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1. 

Κ Η Δ Ε Ι Α  

 

 

[Η Σασία, νεκρή] 

 

λοι τους. Λαι, όταν λέω όλοι τους, εννοώ πως για  

όλους θα μιλήσω. σα λέω αφορούν τους πάντες. Θι εμένα 

την ίδια θ’ αφορούσαν, αν ήταν αλλιώς τα πράγματα. Κα 

είναι διαφορετικά. Γίμαι, βλέπεις, από την άλλη πλευρά του 

αυλακιού, κι έτσι μιλώ για τους απέναντι. 

Ώναφέρομαι στον καθένα που θεωρεί φυσιολογικό τον 

εαυτό του. Θαι σ’ αυτούς που πέρασαν τη ζωή τους μέσα 

στα βιβλία, και –ένα λόγο παραπάνω– σε όσους κυκλοφο-

ρούν με παρωπίδες στο μυαλό. Ώναφέρομαι στους αγράμ-

ματους, που συνήθως σκέφτονται πιο ανοιχτά, αλλά και σ’ 

όσους ζουν αγκαλιά με το πουγκί τους. Π’ αυτούς που δεν 

έχουν φρέσκο σάλιο για καινούργια μπουκιά, ούτε ξένο  

ιδρώτα στις μασχάλες. Θαι σ’ αυτούς που δεν χαλούν τη 

ζαχαρένια τους, αλλά και σ’ όσους ζουν ένα ατέλειωτο κυνή-

γι, χωρίς να ξέρουν τι ψάχνουν. μως είναι έτοιμοι να κρί-

νουν τους πάντες — έτσι έμαθαν, δεν τους κακίζω. Βεν μπο-

ρώ εξάλλου ν’ αφήσω πατημασιές σε βρεγμένο χώμα για  

τις αντιλήψεις τους· κι εγώ σκόνη είμαι, τι πατημασιές γυ-

ρεύουν; Κε δυο λόγια, δηλαδή, αναφέρομαι σ’ όλους ανε-

ξαιρέτως. 

Ξαλιά ήμουν αλλιώς. Βεν γίνεται να προσδιορίσω χρο-

νικά τούτο το παλιά. Βεν υπάρχει χρόνος εδώ. Κόνο ατέ-

λειωτη ηρεμία υπάρχει, φόντο ουδέτερο — αδύνατον να 

περιγραφεί· αυτά που άκουγα για την από δω ζωή δεν έχουν 

σχέση μ’ αυτά που «βλέπω».  
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Ώς πάψω να παίζω με τις λέξεις. Ώποδέχτηκα την πραγ-

ματικότητα, ας τ’ ομολογήσω κιόλας. Βεν παραδέχονται την 

ύπαρξή μου, γιατί για τα δικά τους μέτρα δεν υπάρχω. Γίμαι 

νεκρή· μια από τις ιστορίες που δεν αξίζει ν’ απασχολούν τη 

ζωή τους. Ν κόσμος έχει πιο σοβαρά προβλήματα. Κε μένα 

θ’ ασχοληθεί; Ών παραδεχτούν την ύπαρξή μου, θ’ αυτοα-

ναιρεθούν και θ’ απαρνηθούν την κοσμοθεωρία τους. Ρι 

δουλειά έχω τότε εγώ; Βεν υπάρχω για κανέναν, πάει και 

τελείωσε. Ιείπω κι όλα είναι καλά για όλους.  

Ζα με ρωτήσεις: αφού θα φέρεις τόση ανακατωσούρα 

στο σύστημα που δουλεύει ρολόι, γιατί δεν το βουλώνεις; 

Λα που δεν θα με πιστέψει κανείς. Ρίποτε δεν γυρεύω, 

γιατί δεν είμαι σε θέση να έχω απαιτήσεις. Ξάει πια ο και-

ρός μου.  

Ξοια είμαι και τι παριστάνω; Ρ’ όνομά μου ήταν Ρασία. 

Γίμαι νεκρή.  

Λαι, όπως το λέω. Λεκρή. Ξιο πολύ μ’ εντυπωσιάζει ότι 

κρατάω ακόμα το παλιό μου φύλο. Ρι να κάνω; Ζηλυκό 

γεννήθηκα, δύσκολο ν’ αλλάξεις τη συνήθεια. Ν λόγος της 

κατάστασής μου λίγη σημασία έχει. Ξέρασα από την άλλη 

μεριά της γραμμής πια. Θι αν μιλώ τώρα, μιλώ για χατίρι 

της φίλης μου, της Γιρήνης, που έλεγε «αν έχεις κάτι να πεις, 

να μη μένεις σιωπηλή». Σίλη η Γιρήνη. Κιλούσε σωστά. Ρη 

βλέπω να κάθεται μπρος μου. Κε προειδοποιεί για κάτι που 

είναι αδύνατον να το αποφύγω· μπορεί και να μη θέλω. Έτσι 

έφτασα εδώ. Ρη βλέπω ανάμεσα στον κόσμο, όρθια, καλο-

ντυμένη, θλιμμένη. Ξασχίζω να εστιάσω και να προσδιορί-

σω το μέρος· μέρος ήσυχο, όπου η μυρωδιά παραπέμπει σε 

γαλήνη επιβεβλημένη, αλλά πετυχαίνει το αντίθετο: να θέλεις 

ν’ αντιδράσεις. Γίμαι σίγουρη ότι το σκηνικό είναι σκηνοθε-

τημένο έτσι ώστε να με πιάσει εφησυχασμένη, για να μου 
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αναγγείλει το τελεσίδικο, που δεν αποφεύγεται· ένρινες με-

λωδίες στ’ αφτιά μου μοιάζουν με: «άμωμοι εν οδώ…» Ζέ-

λω να φύγω, αλλά κάτι με κρατά. Ε ηρεμία παραλίγο να με 

κοιμίσει. Θοιτώ δίπλα. Ρο σκηνικό δείχνει πιο ενδιαφέρον: 

ακούγονται ομιλίες, κάτι γίνεται· ακούγεται μια φωνή γνώρι-

μη, κι ένα κομμάτι λάστιχο κουλουριάζεται γύρω από το 

μπράτσο. «Λαι, αυτό πρέπει να κάνει», λέει μια φωνή.  

Ώνδρική; Αυναικεία; Βική μου; Μένη; Βεν ξέρω. Ξάντα οι 

φλέβες μου έμεναν κρυμμένες σαν ντροπαλές παρθένες — 

τώρα θα φανερωθούν; Ε εικόνα είναι θολή: ερωτηματικά 

μένουν αναπάντητα, πολλά ακούγονται, αλλά λίγα ξεχωρί-

ζουν ή εννοούνται από τις βιαστικές κινήσεις των σωμάτων 

και τις φωνές. 

 «πα, τη βρήκα. Γδώ είναι. Πιγά μη μου ξέφευγε.  

Ώνέβα, Ρασία, αυτό δεν θα το ξεχάσεις ποτέ», λέει μια  

αντρική φωνή γεμάτη ικανοποίηση. 

 «Ρι διάολο… Ααμώ το στανιό του, τι συμβαίνει;» συνε-

χίζει η ίδια φωνή με απορία και αγωνία. 

Πιωπή. 

«Έλα, Ρασία, κρατήσου. Κείνε μαζί μου, έλα…» προ-

τρέπει με μεγαλύτερη αγωνία. «Ήταν ευαίσθητη; Ώπό κρύ-

σταλλο ήταν; Βεν έχω ξαναδεί τέτοια περίπτωση.» 

«Ξοιος ξέρει τι πράμα μάς κουβάλησες…» λέει μια άλ-

λη φωνή. 

«Βε θέλω χαζά, εσείς δεν πάθατε τίποτε. Ών θέλατε άλ-

λο, τι να πω; Ώς βυζαίνατε τα δάχτυλά σας.»  

«Βεν κόβετε τις εξυπνάδες; Άντε σβέλτα, να την κάνου-

με πριν πλακώσει η μπατσαρία», λέει ένας τρίτος. 

 Ε δεύτερη εικόνα είναι ξεκάθαρη: πολυκοσμία, άνθρω-

ποι ακίνητοι και σιωπηλοί, λουλούδια, ψαλμωδίες. Κέσα στο 

φέρετρο, ένα λείψανο μέσα σε νυφικό. Ώδύνατον: το πρόσω-
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πό μου ανάμεσα σε λουλούδια. Κα δεν είμαι εγώ. Γγώ πα-

ρακολουθώ από ψηλά. Ρα βλέπω όλα, τίποτε δεν μου ξεφεύ-

γει. Λα, ανάμεσα στις ανθοδέσμες βρίσκεται μια σιωπηλή 

μορφή με κλειστά μάτια, η μορφή μου χλωμή –πάντα χλω-

μή ήμουν– και δίπλα στο φέρετρο οι συγγενείς, οι δικοί μου 

συγγενείς! ΐγάζουν κραυγές και σκληρίσματα, ευτυχώς που 

λείπω. Ρι θέση θα είχα σε ένα τέτοιο μέρος; Θάτι μου δια-

φεύγει. Ξροσέχω καλύτερα τον κόσμο και διαπιστώνω πως 

γνωρίζω καμπόσους. Υυλλιάζομαι τι βλέπω. Βεν επιθυμώ 

τους περισσότερους από τους παριστάμενους σε μια τέτοια 

προσωπική στιγμή. Ρι στο καλό κάνουν εδώ; Βεν έχουν 

δουλειά; Βεν καταλαβαίνουν ότι κανείς δεν τους κάλεσε;  

Κετά αντιλαμβάνομαι ότι δεν έχω σχέση με τη συγκέ-

ντρωση αυτή. Ρα κεντρικά πρόσωπα είναι οι ζωντανοί δίπλα 

στο φέρετρο κι εγώ είμαι απλά το πρόσχημα — μια παρα-

τηρήτρια, αόρατη απ’ όλους. Ώνάμεσα στον κόσμο βλέπω 

αγνώστους, ζευγάρια που φλερτάρουν, άτομα με πένθιμο ή 

τουλάχιστον σοβαρό ύφος· όταν επιτέλους προσέχω, σε μια 

από τις πίσω σειρές βλέπω την Γιρήνη, χαμένη και σοβαρή.  

Θάνω τη σύγκριση. Ών διάλεγα να ήμουν με κάποιον 

από όλους αυτούς, θα βρισκόμουν μόνο με την Γιρήνη.  

Ζα ήμασταν σε μια ακρογιαλιά, πιασμένες από τα χέρια, και 

θα τρέχαμε στα κύματα γεμάτες γέλιο, με τον άνεμο στα 

μαλλιά. 
 

~ 

[Η Ειρήνη] 

 

Αυρίζω στο σπίτι αργά, συναισθηματικά σακατεμένη. Ών 

χθες βράδυ μού έλεγες ότι θα βρισκόμουν στην εκκλησία, 

θα σε περνούσα για τρελό. Βεν έχω καλή σχέση με εκκλησί-
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ες, παπάδες και τ’ αγιωτικά τους. Νύτε ήμουν το κορίτσι που 

κάθε Θυριακή πρωί ξεκινούσε καλοντυμένη μέσα στην καλή 

χαρά για την εβδομαδιαία τελετή. Αι’ αυτό έλεγαν πως δεν 

γνώριζα σέβας στη ζωή μου. 

Ε πρώτη αντίδρασή μου αφορούσε το χώρο της προ-

σευχής. Αιατί πρέπει να μαζευόμαστε σε ένα μαντρί σαν 

πρόβατα, να δίνουμε παρουσίες; Έτσι θα μας ακούσει καλύ-

τερα ο Ζεός; Έτσι θα μας προσέξει; Αια μένα, ενδοξότερος 

ναός απ’ όλους είναι η φύση. Ε φύση διαλαλεί τη μεγαλο-

πρέπεια του δημιουργού –αν υπάρχει, όποιο και να ’ναι τ’ 

όνομά του– και πρέπει να κλεινόμαστε σε κακόγουστα κτή-

ρια, ο ένας πάνω στον άλλον; Βεν μπορείς να πάρεις ανάσα 

στην κλεισούρα, από την πολυκοσμία και την ξινίλα. Ν  

κόσμος είναι παστωμένος και τα φτηνά αρώματα μπερδεύο-

νται με το λιβάνι. Ε δική μου θέση είναι στην εξοχή, στην 

άπλα και στην ηδονή που δίνει ένα ηλιοβασίλεμα πριν το 

μπουρίνι. 

Κε τα χρόνια προστέθηκαν κι άλλα ερωτήματα στις 

πρώιμες απορίες μου. Ρι σχέση είχα με τελετή εγώ, που 

έβγαζα σπυράκια στην ιδέα ότι είχα παραβρεθεί στη βάφτι-

σή μου κι απ’ ό,τι λογάριαζα θα με μάντρωναν κι άλλες φο-

ρές σε τέτοιο κλειστό χώρο.  

Ιογικό είναι ν’ απορεί κανείς τι δουλειά είχα εγώ, η  

Ώντίχριστη, στην εκκλησία. 

Ε αιτία ξεκινά δύο χρόνια πριν, σ’ ένα χωριό κοντά στη 

Ιάρισα. ΐρισκόμουν εκεί, όταν άκουσα μια σπαρακτική, 

βουβή κραυγή. 

Ρη γνώριζα τούτη την κραυγή. Ρην αφουγκράστηκα ξα-

νά: παράπονο αθώων σε αδικία ισχυρών. Έψαξα αλαφιασμέ-

νη μέσα σ’ ένα ρέμα. Θατέβηκα δέκα μέτρα από το οδό-

στρωμα, σε ένα σκοτεινό χαντάκι γεμάτο σκουπίδια κι  
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αγριόχορτα. ΐρήκα το σπουργίτι πεσμένο κάτω από ένα 

στρώμα βάτα. ΐέβαια, αυτό μου στοίχισε το καλό μου τζά-

κετ –έγινε κομμάτια από τ’ αγκάθια, γέμισε λάσπες, όπως 

και το πρόσωπό μου– μα τελικά έφτασα δίπλα του και το 

πήρα στα χέρια μου. Μεφυσώ, μα δύο χέρια με συγκρατούν. 

Πηκώνω το βλέμμα· τα μάτια της Ρασίας, συγκινημένα, με 

ψάχνουν. ΐλέπω τα χάλια μου: σκισμένα ρούχα, λάσπες πα-

ντού, γρατζουνιές στο πρόσωπο. Γίμαι για γέλια, μα η Ρα-

σία με αντιμετωπίζει σοβαρά. Ξαίρνει το τραυματισμένο 

σπουργίτι, «κωλοτσογλαναράδες» μονολογεί και φτύνει ακό-

μη μια βρισιά. 

«Πας αγοράζουν φλόμπερ οι πατεράδες σας και βαράτε 

όπου βρείτε.» Κου δίνει καθαρή πετσέτα από το μπάνιο της, 

και σε μια ώρα γίνομαι πάλι άνθρωπος. 

Γίμαι δύσκολος χαρακτήρας, το παραδέχομαι. Δήτημα 

να βρεθεί κάποιος να εμπιστευτώ, να ταιριάξουν τα χνώτα 

μας. Κε την Ρασία όμως ήταν παιχνιδάκι. Αεννηθήκαμε για 

να συμπληρώνουμε η μία την άλλη. Γίμαστε αχώριστες τις 

πρώτες εβδομάδες. που είναι η μια, από δίπλα είναι κι η 

άλλη. 

Κετά από δυο εβδομάδες, ο πρώτος ενθουσιασμός ξε-

θωριάζει. Ρ’ αποτελέσματα των Ξανελληνίων, που μας στέλ-

νουν μαζί φοιτήτριες στη Ζεσσαλονίκη, στην αρχή νόμισα 

ότι ήταν η κατάληξη ενός προδιαγεγραμμένου σχεδίου.  

Στάνοντας στη Ζεσσαλονίκη, ανακαλύπτω με ανατριχί-

λα ότι έχουμε πάρει διαφορετικές πορείες· αποκλίνουσες. 

ΐασανίζω το μυαλό μου και ψάχνω να βρω αν το σφάλμα 

είναι δικό μου. Ρη βρήκα ανακατεμένη με παρέες περίεργες, 

που ζητούν την τελείωση με χημικά υποκατάστατα, αντίθετα 

με τη φιλοσοφία μου. Ε δικιά μου πορεία είναι μοναχική. 

Γλάχιστοι δεν με κοροϊδεύουν. Ε Ρασία ποτέ δεν κατάλαβε 
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την παραξενιά μου ν’ αλλάζω ερωτικούς συντρόφους τόσο 

τακτικά. Κάλιστα νόμιζα πως η συνήθειά μου αυτή τήν ενο-

χλούσε, αν και ποτέ δεν αναφέρθηκε στην ερωτική μου ζωή, 

που φανερά την αποδοκίμαζε. Ε καθεμιά μας ασχολούνταν 

με τη ζωή της χωρίς να ανακατεύεται στη ζωή της άλλης. 

μως ένα πράγμα δεν χάσαμε, όσος καιρός και να μεσολα-

βούσε ανάμεσα στις συναντήσεις μας. Ξάντα ήταν σαν να 

μην υπήρξε διάλειμμα· η μία ήταν συνέχεια της άλλης.  

Ρον τελευταίο καιρό την έβλεπα σπανιότερα. Έφταιγε η 

σχέση της με τον ΐρασίδα, τύπο με θολές προοπτικές και 

σκοτεινές επιδιώξεις. Βεν ξέρω... Γντάξει, γνώριζα ότι ο 

ΐρασίδας με αντιπαθούσε: δεν χώνευε την ανεξαρτησία μου, 

αλλά και τη μυστικότητα με την οποία προστάτευα την 

προσωπική ζωή και τις επιλογές μου. 

Γκείνο τον καιρό αποζητούσα τη συντροφιά της Ρασίας 

σαν παλαβή. Ήταν η μόνη που εμπιστευόμουν εκείνη την 

εποχή, που μόλις είχε πεθάνει η γιαγιά Γιρήνη — και όσα 

μου άφησε σαν συμβουλές, στο μυαλό μου έμειναν κατάρες. 

Τρειαζόμουν τη φιλενάδα Ρασία, έναν άνθρωπο να εμπι-

στεύομαι την κρίση και τις συμβουλές του.  

Ξεράσαμε μια νύχτα στο σπίτι της — την τελευταία νύ-

χτα που θυμάμαι την Ρασία. Πυγκινούμαι όταν το σκέφτο-

μαι. Βακρύζω σαν χαζή πιτσιρίκα. Ώκόμη δακρύζω. χι 

μόνο για την Ρασία τώρα. Κα τότε έβλεπα το πρόβλημα 

τούτο σαν βουνό. Γίχα κι εγώ τα προβλήματά μου. Ώναρω-

τιέμαι μήπως δεν πρόσεξα όσα μου είπε η Ρασία για τα δικά 

της. Ζυμάμαι ότι ξαφνικά τινάχτηκε αλαφιασμένη.  

«Ρασία, τι έγινε;» 

«Βεν ξέρω, αυτά με φοβίζουν. Βείχνουν πιο ψηλά από 

μας. Λα προσέχεις.» Ώυτό θυμάμαι να είπε μόνο, και μετά η 

κουβέντα γύρισε στα δικά της. 
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Κου έλεγε κάτι μπερδεμένα λόγια για το «τέλειο ανέ-

βασμα». Λαι, έτσι ακριβώς διατύπωσε κάτι που θα ζούσε με 

τη βοήθεια του ΐρασίδα· εγώ ήμουν κολλημένη σ’ αυτά που 

άκουσα από τη γριά και δεν έδωσα σημασία. Κπορούσα ν’ 

αλλάξω ό,τι συνέβη; Ώυτό θα με βασανίζει όσο ζω… Ώυτά 

συλλογίζομαι στην τελετή. Κπροστά μου είναι η Ρασία — 

ένα χλωμό μικροσκοπικό λείψανο στο φέρετρο. Έτσι, για να 

θυμίζει τη δική μου ανεπάρκεια. Γγώ έφταιγα, δεν μπορεί! 

Ξονάει, μα τι να κάνω τώρα; Θαλή αντάμωση, Ρασία, 

και μακάρι να μη χρειαστεί την τελευταία ώρα να σκυλεύουν 

έτσι το σώμα μου πονετικοί –τάχα– άγνωστοι που δεν γνώ-

ρισα όσο ζούσα, σαν αυτούς που είδα στην κηδεία σου σή-

μερα. Θαταλαβαίνω ότι είμαι επηρεασμένη, μα με όσα είδα 

προτιμώ –όποτε έρθει– ένα θάνατο, για παράδειγμα, σε 

γκρεμό, για να μη βρίσκουν ούτε τα κόκαλά μου μετά, ώστε 

να μην έχουν τι να σκυλέψουν… 
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2. 

Α Λ Λ Η Λ Ο Δ Ι Α Δ Ο Φ Η  

 

 

[Ειρήνη] 

 

Ώπό τότε άλλαξαν πολλά. «Θαι τι μένει ίδιο;» θα πεις… 

Ξώς το ξέρω; Ώφού σε βλέπω. Γίσαι έτοιμος ν’ ανοίξεις το 

στόμα σου. Κη νομίζεις ότι διαφέρεις από τους άλλους. 

λοι το ίδιο ρωτάνε. 

 «Θαι τι να κάνουμε;» Έτσι δεν θα πεις; 

 «Ν κόσμος προχωρά — κι όποιος κάτσει να σκεφτεί, 

χάνει το πουλί, πέταξε κι άντε πιάσ’ το», θ’ απαντήσω. Αιατί 

κανείς δεν περιμένει· σήμερα όλοι βιάζονται και τρέχουν — 

σάμπως ηρεμούν καθόλου; H τρεχάλα τούς τρώει σαν να 

κυνηγούν το τέλος τους — δεν ασχολούνται μ’ όποιον μένει 

πίσω! 

 Θι εγώ έμεινα πίσω. Ξολλοί πέρασαν μπροστά μου, 

αλλά δεν με πρόσεξαν. Γίναι βιαστική η εποχή… Αια βρα-

δυπορούντες θα νοιάζονται; 

 Κην νομίζεις πως γράφω εξυπνάδες. Ξοτέ δεν υπήρξα 

έξυπνη· αντίθετα, έκανα πολλές χαζομάρες για εποχές ολό-

κληρες. Oυ, έκανα μόνο χαζομάρες, σαν να ήμουν ταγμένη 

σ’ αυτές! που υπήρχε στραβό, ήμουν κι εγώ μέσα! Θαι το 

περίεργο είναι ότι δεν τα βάζω με τον εαυτό μου για τις χα-

ζομάρες του. Βικές μου χαζομάρες ήταν και από μένα ξεκί-

νησαν, όπως συμβαίνει με τα παιδιά σου. Γίναι δικά σου· τα 

φορτώνεσαι, τα μεγαλώνεις, τα χαίρεσαι. μως, θα τα έβα-

ζες ποτέ με τα παιδιά σου; ,τι και να κάνουν, παιδιά σου 

είναι: αίμα και σπλάχνα σου. Γσύ τ’ ανέστησες, εσύ τα νοιά-

στηκες και τα πόνεσες — ας είναι και φονιάδες! Κπορεί να 
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μην τα καμαρώνεις, εντάξει… Κα δεν τα διαγράφεις κιόλας. 

Θι ας ήρθε η ώρα οι χαζομάρες που εσύ έκανες, οι χαζομά-

ρες σου –τα «παιδιά» σου– να σε στριμώξουν στη γωνία και 

να σου δώσουν ανάποδες. Ώσταμάτητες! Ξάρε και τούτην, 

άρπα και την άλλην, μέχρι να σε ρίξουν κάτω και να σε κά-

νουν κουρέλι. Ώλλά είναι οι δικές σου χαζομάρες και μπορεί 

να τις ξανάκανες αν βρισκόσουν σε ίδια φάση. Ίσως και να 

νοσταλγείς –βαθιά μέσα σου– το παρελθόν. Αουστάρεις την 

τρέλα σου.  

Πιχαίνομαι τις δικαιολογίες, τους «καθωσπρέπει» και τη 

δικτατορία τους. Βεν αντέχω τις χρονολογίες. Πτείροι αριθ-

μοί, χωρίς το ξέχωρο άρωμα των χρόνων. 

Γξηγώ: κάθε εποχή ζει στη μνήμη πασπαλισμένη με 

άρωμα που οσμίζεσαι μόνο όσο δεν την ξεχνάς… Τωρίς 

ανάμνηση της ευωδίας της, πάει η εποχή, ξεχάστηκε! Βεν 

έχει νόημα να ζει ψυχρή και σκέτη, απλώς σαν χρονολογία: 

δηλαδή, αριθμοί κούφιοι που δηλώνουν απόσταση από το 

τέλος που πλησιάζει και σε βάζουν σε τριπάκι εσχατολογίας· 

νούμερα παρακμής, που με αηδιάζουν. Νι αριθμοί σκέτοι 

είναι σαν να ξυπνάς απότομα σε ληξιαρχείο. Θάπου όπου 

φωλιάζουν αράχνες κι αναμνήσεις. Θάπου πληκτικά και δυ-

σάρεστα. Αια μένα, μόνο όσοι οσμίζονται το ξεχωριστό  

άρωμα της εποχής –καθεμιά έχει το δικό της– είναι σημα-

ντικοί. Δουν παρατηρώντας γύρω τους. Βεν περνούν σαν 

τουρίστες από τον κόσμο. Βεν αρκούνται σε φωτογραφίες 

και καρτ ποστάλ για να ξυπνούν τη μνήμη τους. Αλεντούν τα 

αρώματα, χαίρονται τον καιρό και δεν αφήνουν τίποτε να 

πάει χαμένο. 

Μεκίνησα να γράφω χωρίς να ξέρω το γιατί. Ξοιος θα 

νοιαστεί τι γυρεύω; Κέχρι που αποφάσισα. 
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 «Αιατί να σκάζω;» έβαλα τον εαυτό μου στον τοίχο  

απέναντί μου. Ρου μίλησα ξεκάθαρα — δεν κρύφτηκα κι 

ένιωσα καλύτερα. 

 «Γιρήνη», του είπα, «πάψε να κολλάς στα πρέπει· κάνε 

ό,τι γουστάρεις κι ευχαριστήσου το.» Βεν ήταν καθρέφτης, 

ούτε φαντασία. Ήταν πραγματικό. Λα, σε ό,τι πιστεύω! Ε 

Γιρήνη μού κάνει νόημα. Ε Γιρήνη συγκατανεύει και με 

δικαιολογεί. Ε Γιρήνη ακολουθεί τις υποδείξεις μου. 

 Ιίγοι με καταλάβαιναν όταν ήμουν μικρή. Πυνήθως 

προτιμούσαν να μ’ αποφεύγουν. Ήταν αραιές οι παρέες που 

είχα στα παιδικά μου χρόνια, ενώ ήταν πολλά τα επίθετα 

που με στόλιζαν. Άκουσα πολλά, μα θαύμασα ένα ξεχωρι-

στά: «αγγελοκρουσμένη» με λέγανε και χασκογελούσαν. Ρό-

τε δεν καταλάβαινα τι σημαίνει, μα το παρατσούκλι αυτό το 

προτιμούσα, γιατί ήταν καλύτερο από κάτι άλλα, του στυλ 

«το παρλιακό», που συνήθιζαν να μ’ αποκαλούν. Ώγγελο-

κρουσμένη… Ρο άκουγα σαν μελωδία. Ώκόμα και τώρα, 

που ξέρω τι σημαίνει, δεν καταλαβαίνω γιατί περνιέται για 

κοροϊδία. Ν καιρός πέρασε, αλλά εγώ δεν ξέχασα τις κοροϊ-

δίες που άκουγα. Ζυμάμαι, ακόμη, ότι από τα δώδεκά μου 

χρόνια τα αρσενικά άρχισαν να σπρώχνονται, ποιος θα πρω-

τοξαπλώσει το «παρλιακό» στο κρεβάτι. Βεν έπαιρνα εκδί-

κηση. Ήταν η σειρά μου: διάλεγα όποιον γούσταρα και το 

γλεντούσα. 

 Βεν άκουσα τι είπες. Βε σου άρεσε αυτό; Βεν κατάλα-

βα; Θαι γιατί πρέπει να έχω πορευτεί σύμφωνα με τις επιθυ-

μίες σου; Γγώ νομίζω ότι είσαι σαν τους άλλους. Παν τον 

οποιονδήποτε. Αουστάρεις να βρίσκεσαι στη θέση μου. Λαι, 

θα σε βόλευε να φτάσεις εδώ που είμαι τώρα χωρίς να περά-

σεις ό,τι ζόρι φορτώθηκα στην καμπούρα μου. Αιατί γνωρί-

ζεις πως, για να βρεθώ σ’ αυτό το σημείο, δεν βρήκα μόνο 
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λουλούδια στο δρόμο μου, μα μπόλικες αναποδιές —  

καμωμένες από ανθρώπους οι πιο πολλές, γιατί έτσι είναι ο 

κόσμος από τ’ αρχαία χρόνια. 

Βεν δίνω σημασία στις κακεντρέχειες, ούτε το παίζω  

«υπεράνω». Ιάθη έκανα πολλά και θα κάνω κι άλλα· μα ποι-

ος δεν κάνει; Θρατάω τις αρχές μου. Κερικές δεν με ευχα-

ριστούν, γιατί ποτέ δεν ήταν του γούστου μου.  

Λα, σαν τις εποχές που αλλάζουν. Πιχαίνομαι τις χρο-

νολογίες, το ξανάπα. Γίναι σαν φυλακή χωρίς παράθυρα ή 

σαν ψηλοί τοίχοι που δεν επιτρέπουν να δεις έξω. Βεν ξέρω 

πάλι… Νι χρονολογίες είναι ένα κλειστό μπουντρούμι — 

άλλοθι για τους βιαστικούς. Νι μικρές αλλαγές ξεχνιούνται 

μετά από λίγα χρόνια· μα για όσους δεν ζουν βιαστικά ση-

μαδεύουν εποχές. Ξροσπαθώ να οριοθετήσω το τέλος επο-

χής που… Βεν ξέρω πάλι… Ήταν αλλιώς ο καιρός τότε, 

που ο κόσμος δεν περπατούσε βιαστικός στα πεζοδρόμια –

όπως τώρα– με κατσαρίδες κρεμασμένες από τ’ αφτί, μιλώ-

ντας μοναχός και καλωδιωμένος σαν αλλοπαρμένος. ταν 

ξεκίνησε η εποχή στην οποία αναφέρομαι, πρώτος ο Ξανα-

γιώτης το σημείωσε: «αλλάζει», είπε μόνο. ταν γεμάτη πε-

ριέργεια τον ρώτησα «τι αλλάζει», αρκέστηκε να πεταρίσει 

τα ρουθούνια σαν περιστέρι κουρασμένο από το δρόμο, να 

πλανήσει το βλέμμα του μακριά και να συμπληρώσει αδιά-

φορα: «Βεν θα είναι ποτέ πια ίδιο.» Βεν έδωσα σημασία τό-

τε, γιατί ήμουν κι εγώ σαν αυτούς τους απρόσεκτους που 

τώρα κοροϊδεύω. Ν Ξαναγιώτης τότε δεν είχε λαβωθεί  

ακόμα. Ώυτή ήταν προειδοποίηση, μα δεν την πρόσεξα. Ζα 

μου πεις: «Θαι να το πρόσεχες, τι θα έκανες;» Ρίποτε, το 

ξέρω· το λέω χωρίς λόγο, όπως απαντάς κοινότοπα –χωρίς 

να το εννοείς– ένα «καλά» στη χαζή ερώτηση «τι κάνεις;» 
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Ιες σαν αυτόματο «καλά είμαι», κι ας μην πηγαίνει τίποτε 

καλά.  

 Κπορεί η μέντα να υπήρχε από νωρίς. Ε μέντα του 

Ξαναγιώτη, εννοώ. Ρίποτε δεν ξεκινά από μόνο του. Ζυμά-

μαι έτσι και με μένα. Κα κράτησα γερά τα γκέμια. Λαι, 

υπήρξαν στιγμές που αναρωτήθηκα μήπως χάνω την επαφή, 

μήπως παραλογίζομαι. Κετά πήρα απόφαση να κοιτάξω την 

Γιρήνη· μόνο την Γιρήνη. Ρι θέλει η Γιρήνη, τι ανάγκες έχει 

η Γιρήνη, μόνο η Γιρήνη — κι ας νομίζουν ό,τι θέλουν οι 

άλλοι! 

Ρι άλλο συμβαίνει με μένα; Κε τρελαίνουν η φύση κι οι 

μεταμορφώσεις της! Ώυτός ο καιρός φτιάχτηκε για μένα. 

ταν έρχεται εκείνη η ώρα, η ώρα που ανοίγουν τα κανάλια 

–πώς να το πω αλλιώς, αφού δε βρίσκω καλύτερη έκφραση, 

κι ας πουν ό,τι γουστάρουν–, εκείνο τον καιρό κάτι γίνεται, 

κάτι καταλαβαίνω, αλλά επιλέγω να μένω μουγκή. Πτους 

άλλους δεν πέφτει λόγος! ταν καταλαβαίνω ότι η φύση 

τρελαίνεται κι οι χυμοί της κοχλάζουν, γιατί κάτι σπουδαίο 

συμβαίνει, ο παφλασμός περνά στα μηνίγγια μου. Ώφου-

γκράζομαι την αγωνία της γέννας — δεν λογίζεται γέννα 

χωρίς φασαρία και πόνο· οι χυμοί παφλάζουν, εγώ γιατί να 

σωπαίνω; Θάτι με πιάνει και δεν μπορώ να το ελέγξω. Κόνο 

πλάσματα που ζουν στις λόχμες αδούλωτα με ακούνε. Νι 

άλλοι δεν καταλαβαίνουν· φοβούνται και φεύγουν. ΐλέπουν 

το θαύμα –μερικοί στέκονται εκστατικοί– κι αυτό είναι όλο. 

Κετά συνεχίζουν τις ασχολίες τους. Κα εγώ αφουγκράζομαι 

την αγωνία των κλαδιών… Θαταδικασμένα ανάμεσα στα 

μπετά, παλεύουν να κλέψουν μια ηλιαχτίδα που για μερικά 

λεπτά θα ξεγλιστρήσει ανάμεσα από τα πανύψηλα τέρατα. 

Ρα κλαδιά μένουν καχεκτικά κι εγκλωβισμένα στο τσιμέντο. 

Ώυτά βογκούν, μα κανείς δεν δίνει σημασία. Αιατί πρέπει να 
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είμαι εγώ η διαφορετική, η σημαδεμένη; Αιατί πρέπει να 

χαίρομαι την ευδαιμονία της φύσης βουβή και μόνη;  

 Ιοιπόν, έμαθα το γιατί και θλίβομαι για τους άλλους. 

Έτσι που έκλεισαν τις πόρτες, μένουν τυφλοί. Θαι τότε; 

Ξοια είναι η θέση μου τότε; Ρο ξεκαθάρισα ότι δεν γουστά-

ρω να μιλάω με το «τότε»… Κου κάνει κάτι σαν μνημόσυ-

νο! Ρο «τότε» είναι πεθαμένο. Κόνο που το σκέφτομαι, λι-

βάνι μπουκώνει τη μύτη μου. Πιχαίνομαι τέτοιες μυρωδιές. 

Βεν τις μπορώ! Ρο φευγάτο δεν ξαναγυρίζει. Αιατί δεν συμ-

μορφώνομαι; λο γυροφέρνω σ’ αυτήν την εποχή. Ρη μια 

αποζητώ το άρωμα, που δεν θα ξαναέρθει. Ρην άλλη απα-

ξιώνω το σήμερα, μα όλο κλωθογυρνώ στις ίδιες μέρες. Ιες 

κι είναι στοιχειωμένες. Κα το στοίχειωμα είναι γλυκό, κι εγώ 

σαν βρικόλακας ζητώ να τις ξαναζήσω.  

Στάνει πια. Ήρθε η ώρα να φανερωθώ. Κπήκε το φθι-

νόπωρο — ο καιρός είναι γλυκός κι εγώ φορώ το αγαπημέ-

νο μου τζιν, πάντα το ίδιο τζιν, σαν να είναι δεύτερο δέρμα 

ή γούρι ακριβό. Ρώρα, τι σόι γούρι το νόμιζα και τι καλό 

είδα τον καιρό εκείνο, ένας Ζεός το ξέρει! Πήμερα δεν 

μπορώ να το διακρίνω. ,τι είδους ματιά κι αν ρίξω, όσο κι 

αν ψάξω το παρελθόν, διαπιστώνω πως ήμουν τυφλή. Νι 

κολλημάρες ήταν πιο δυνατές από τη λογική. Θι εγώ υπήρξα 

θύμα ματαιοδοξίας και κολλημάρας.  

 λοι το έλεγαν… Βεν χρειαζόταν και πολύ για να το 

πάρω πάνω μου. Ξολλοί παίνευαν τη χάρη στο βηματισμό 

μου. ταν ακούς όλο παινέματα για την περπατησιά σου, 

δεν θες και πολύ. Κόνο πολύ ξύλο χρειάζεσαι! πήρξα μια 

γυμνή θεά για τ’ αρσενικά; Αελάω τώρα. Ρότε πληγωνόμουν 

και πλήγωνα συνέχεια. Κε μανία! πλο μου ήταν το παλιό 

τζιν. Ρα τζιν έχουν άρωμα εποχής. Γντάξει, δεν πρόλαβα τις 

καμπάνες καλά καλά. Θάπου διάβασα για τη «σημειολογία» 
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της μόδας ή κάτι τέτοιο. Ρο σχέδιο του τζιν, έλεγε, είναι 

σύμβολο του καιρού. Νι «καμπάνες» δείχνουν προς τα πάνω 

σαν πύραυλοι — ποθούν την ανάταση και συμβολίζουν την 

ξεγνοιασιά της εποχής. ΐλακείες! Αια ν’ αλλάξω γνώμη, 

χρειάστηκε να δω την καινούργια μόδα σε εποχές αβεβαιό-

τητας· με το καβάλο χαμηλό, να δένει τους ανθρώπους στη 

σιγουριά και τη ματαιοδοξία του χώματος. ΐέβαια, δεν  

εγκατέλειψα τις παλιές μου συνήθειες — πάντα παντελόνια 

φοράω. Κεράκι το ’χε ο Ξαναγιώτης να με δει με φούστα. 

 Γίπα ότι θα μιλήσω με λεπτομέρειες, μα μόνο λόγια 

είμαι. Ζα είναι πιο ξεκάθαρο –όλοι θα το καταλάβουν– αν 

ζωγραφίσω το σκηνικό. Ιοιπόν, μιλάμε για την περιοχή που 

ονομάστηκε Πχολή Ρυφλών μέχρι και την άλλη πλευρά της 

λεωφόρου. σα χρόνια ζούσα στην αρχή του απέναντι δρό-

μου, δεν μπόρεσα ποτέ να δω την πόρτα της σχολής ν’  

ανοίγει. Νύτε είδα κανέναν να μπαινοβγαίνει στο παλιό κτή-

ριο. Λα, έτσι σιγουρεύτηκα ότι οι τυφλοί ζούνε έξω από τη 

Πχολή. Βηλαδή, ζω ανάμεσα σε ένα σωρό τυφλούς που δεν 

θέλουν να παραδεχτούν την τυφλαμάρα τους. Νδός Τρυσο-

χόου, αριθμός 3, είναι η διεύθυνση. Ε λεωφόρος  

–αμφίδρομη ακόμα– απλά υπάρχει. Ρα φαγάδικα, τα μι-

κρομάγαζα κι οι κινηματογράφοι αναπνέουν άνετα και ρά-

θυμα. Ρίποτε δεν προδικάζει ότι αυτές οι εικόνες είναι οι 

τελευταίες και σε λίγα χρόνια θα θυσιαστούν στο βωμό της 

ανάπτυξης. 

Ζα το ξεκαθαρίσω: δεν επιδίωξα τη γνωριμία με τον 

Ξαναγιώτη. Βεν είχα ανάγκη από γνωριμίες, και μου την 

έσπαγαν οι καινούργιοι μπελάδες. Θάθε φορά που ήθελα 

ανδρική παρέα, είχα όποιον έκανα κέφι. Κέχρι που έφτασα 

ν’ απαξιώσω κάθε πιθανότητα ξεχωριστού. Βεν έψαχνα πια, 

αν και σίγουρα θα υπήρχαν περιπτώσεις διαφορετικές. Βεν 
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είχα προσδοκίες από τ’ αρσενικά. Κια περίοδο, μάλιστα, 

τους είχα σιχαθεί, γιατί όλοι ήταν το ίδιο προβλέψιμοι και 

βαρετοί. Νύτε είχα παρέες, κι έτσι γλίτωνα από μπλεξίματα. 

Θάποιες φορές έδωσα δικαιώματα και μερικοί από μόνοι 

τους θεωρούσαν τον εαυτό τους αναντικατάστατο. ΐρήκα 

τον μπελά μου ώσπου να τους ξεφορτωθώ. Ξέρασα μια πε-

ρίοδο αναζητήσεων κατά την οποία ο δρόμος μου με οδή-

γησε ν’ αποζητήσω ερωτικές σχέσεις με κορίτσια. Έτσι ξε-

φορτωνόμουν δυσάρεστες κτητικές εμπειρίες από εραστές 

με περίσσιο θράσος. Βεν θέλω να μειώσω αυτήν την περίοδο 

της ζωής μου, ούτε να μηδενίσω τις επιλογές μου, αλλά ανα-

κάλυψα παθολογική ζήλια και στις ερωτικές μου συντρό-

φους. Ώξέχαστη είναι η πρώτη μου εμπειρία, τόσο που  

υπάρχουν φορές που την αναζητώ με νοσταλγία στα όρια 

της αγάπης. Ρην έλεγαν Βόμνα. Θορίτσι γλυκό με γοφούς 

στενούς, στήθος μικρό και υπέροχο χαμόγελο η Βόμνα. 

σο κράτησε. Θαι κράτησε λίγο, μα δεν ξεχνιέται. Κια 

σχέση που την κολόβωσαν ανυπέρβλητα προβλήματα· πα-

ντρεμένη η Βόμνα — έμεινε γλυκιά ανάμνηση σαν παιδικός 

έρωτας. Κέχρι να ξεπεράσω την ανάμνησή της, μπλέχτηκα 

σε δύσκολες καταστάσεις, που άφησαν οδυνηρές πληγές. 

Ξίστεψα ότι δεν θα ξαναδώσω σημασία σε άλλον άνθρωπο. 

Κια χαρά ήμουν μόνη μου και, όταν οι ορμόνες μου σήμαι-

ναν tilt, οι εραστές της μιας βραδιάς ήταν παραπάνω από 

πολυτέλεια· το επόμενο πρωί εξαφανίζονταν, χωρίς συναι-

σθηματικές δεσμεύσεις και υποχρεώσεις. Ρο θεωρούσα τίμιο 

«πάρε δώσε». 

ταν γνώρισα τη Βέσποινα και τον Ξαναγιώτη, βρι-

σκόμουν σ’ αυτή τη φάση. Πτην αρχή ήταν δυσάρεστη η 

συγκεκριμένη γνωριμία. Γγώ έβγαινα από ένα σύννεφο θο-

λούρας. Κόνο το όνομα Βόμνα ξεχώριζε απ’ το θολό σύν-
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νεφο. Βεν θυμάμαι πώς ακριβώς εξελίχθηκαν τα πράγματα, 

πάντως δεν αποζητούσα άλλη σχέση. Ξροσπαθούσα να βο-

ηθήσω τη φίλη Βέσποινα και μπλέχτηκα σε ό,τι ακολούθησε. 

Ε Βέσποινα μού γύρεψε να έχω από κοντά τον Ξαναγιώτη 

— τη μεγάλη της καψούρα. «Λαι, γιατί να μη σε βοηθήσω;» 

απάντησα. 

Ρο επόμενο πράγμα που μου έρχεται στο μυαλό: είναι 

πρωί –μετά το ξύπνημα– και παίρνουμε καφέ στην κουζίνα 

μου. 

«Γίμαι η Γιρήνη», είπα. Ρι γύρευε ο άγνωστος στην 

κουζίνα μου;  

«Ξαναγιώτης», απάντησε ρουφώντας τον καφέ του. «Που 

αρέσει ο καφές;» ρώτησε δείχνοντας το φλιτζάνι μου.  

Ν καφές είχε τα χάλια του, μα είπα ψέματα.  

«πέροχος είναι, όπως τον πίνω», απάντησα στον αγου-

ροξυπνημένο άντρα. Ρον κοιτούσα παραξενεμένη, μα ένιωθα 

άνετα. Σερόταν σαν να είχε ξημερώσει πολλές φορές στην 

κουζίνα μου. Ρο αίσθημα ήταν ευχάριστο σαν ξεχασμένη 

μελωδία από το πρώτο φιλί. «Stairway to Heaven» ή κάπως 

έτσι... Ε αίσθηση με κάνει να νιώθω ότι βιώνω όνειρο, που 

αρνείται το γεγονός ότι ξύπνησα και συνεχίζεται. Ξαίρνω 

πρωινό δίπλα στον Ξαναγιώτη. Σέρεται σαν να είναι το πιο 

φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο. Κου έχει έτοιμο τον κα-

φέ· πότε πρόλαβε και ποιος του έδωσε το δικαίωμα; Ρον 

κοιτώ σαν να μην τον έχω ξαναδεί. Θρατιέμαι να μη ζητήσω 

εξηγήσεις και με περιγελάσει. Έχω μια απορία: τι έγινε χθες 

βράδυ; Υάχνω το πρόσωπό του μπας και διαφωτιστώ. Γίναι 

άνετος και ανέκφραστος. Θινείται στην κουζίνα μου σαν να 

γεννήθηκε εδώ. Γγώ νιώθω ξένη στο σπίτι μου κι αυτός σαν 

να είναι η νοικοκυρά. Ρα χέρια του βρίσκουν αντικείμενα 

που είχα καιρό να δω μπροστά μου. Γίναι αγουροξυπνημέ-
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νος μα φρέσκος και μιλά χαρωπά. Ξού βρίσκει διάθεση για 

πλάκα ενώ είναι τόσο πρωί; 

«Βεν είσαι τύπος που πίνει γάλα ή πορτοκαλάδα το 

πρωί», λέει, και μ’ εκπλήσσει πριν καν μιλήσω. Πωστά! Ρο 

πρωινό δεν είναι ιεροτελεστία για μένα. Γίχα συνηθίσει το 

στομάχι και τον τρόπο ζωής μου να προσαρμόζονται στην 

αναρχία που επικρατούσε στην κουζίνα. Ρότε συνέβη η πα-

νωλεθρία που –μέσα στην τσαπατσουλιά μου– είχα παρα-

βλέψει. Ξαραμερίζοντας την παλιά τοστιέρα, το χέρι του 

έπιασε το σακουλάκι με τα ταμπόν μου, που κρυβόταν από 

κάτω. Πε χρόνο μηδέν, τ’ αφτιά μου πυρπολούνται και τα 

μάγουλα καίνε σαν φούρνος. Ε σιγουριά μου πάει περίπατο. 

Ένιωσα σαν κοριτσάκι που δεν ξέρει τι του συμβαίνει. Λα 

γίνω κόκκινη σαν παντζάρι μπροστά σε άντρα εγώ; Ώνήκου-

στο! Ρο χειρότερό μου! Έριξα τη ματιά μου στο πάτωμα, 

για να την κρύψω κάτω από τις πλάκες. Ν άγνωστος Ξανα-

γιώτης εξαφανίζει με ταχυδακτυλουργικό τρόπο τα ταμπόν, 

χωρίς καν γκριμάτσα. 

Ξριν συνέρθω, σηκώνεται να φύγει. Θοιτάω την ώρα. 

Ξλησιάζει οκτώ και μισή. Κια στιγμή διαύγειας ξυπνά λόγια 

χθεσινά: είμαι έξω από την πόρτα του διαμερίσματος, κι ενώ 

βάζω το κλειδί στην κλειδαριά, ο Ξαναγιώτης πίσω μου μι-

λά ευδιάθετα: «Λα που επιτέλους θα μπούμε στο ―άδυτο‖.»  

«Ξοιο άδυτο;» απορώ. 

«Πτο άδυτο της θείας Ώγγελικής. Υέματα;» 

Ζυμάμαι ότι στο δρόμο τού εξήγησα την περίεργη συ-

νύπαρξη που είχα με τη θεία στη μεγάλη πόλη. Ε θεία Ώγ-

γελική ήταν άγαμη και θεούσα «με libido σε κατάσταση 

χρόνιας ύπνωσης», όπως έλεγε η Ρασία. Ε Ρασία ήταν η 

μόνη φίλη στη σχολή στην οποία εμπιστευόμουν τις λεπτο-

μέρειες της ζωής μου. Πτις αραιές δεκάλεπτες συναντήσεις 
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μας με άκουγε με κατανόηση, προτού γυρίσει στην αγκαλιά 

του ΐρασίδα της — πρεζόνι, φορτηγατζής, αλλά και μεγάλη 

αγάπη της Ρασίας ο ΐρασίδας, θα γινόταν το αίτιο του κοι-

νού χαμού τους σε δυο χρόνια. Ώιτία στάθηκε μια παρτίδα 

νοθευμένη πρέζα. Νύτε εγώ τον γουστάριζα ούτε εκείνου 

του γέμιζα το μάτι. «Ώλήτη» τον στόλιζα εγώ στην ερωτευ-

μένη Ρασία, «μυξοπαρθένα» έλεγε εμένα εκείνος στην  

Ρασία. Ώραιά δεκάλεπτα συναντήσεων ήταν η αιτία αυτών 

των εκ μακρόθεν ανταλλαγών φιλοφρονήσεων, που σιγά σιγά 

με απομάκρυναν από την Ρασία, προτού βρω την ευκαιρία 

να της μιλήσω για τη σεξουαλική μου ζωή. Έτσι έμεινα η 

«μυξοπαρθένα» για τον ΐρασίδα κι έχασα την ευκαιρία για 

μια πιο στενή σχέση με τη μόνη φίλη μου, η οποία όμως 

είχε δρομολογήσει το τέλος της. 

Ώυτά δεν σημαίνουν τίποτε τώρα. Ρώρα ο Ξαναγιώτης 

φεύγει, υπακούοντας σε ό,τι του ζήτησα. Ε θεία Ώγγελική, η 

θεούσα, έρχεται στο διαμέρισμα από την αδελφότητα «πα-

παντή», όπου φιλοξενείται καθημερινά στις εννιά το πρωί για 

ν’ ανοίξει το οδοντιατρείο· κουράρει όλες τις αδελφές εκεί 

με αντίτιμο –για τη φιλοξενία στην Ώδελφότητα– το ενοίκιο. 

Ώυτό βολεύει κι εμένα και τις επιλογές μου· πού θα έβρισκα 

πεντάρι σε τέτοια περιοχή, χωρίς ενοίκιο, με μόνη υποχρέ-

ωση να φέρομαι κόσμια; 

Ν Ξαναγιώτης φεύγει σαν κλέφτης — χωρίς φιλί απο-

χαιρετισμού. Γξάλλου, γιατί να γυρεύω φιλί; Βεν ξέρω πώς 

να φερθώ όταν γυρίζει και μου χαμογελά –αχ, αυτό το χα-

μόγελο– ενώ λέει απρόσμενα: 

«Αύρω στις δώδεκα θα έχει φύγει η θεία Ώγγελική, ε;»  

Μαφνικό φως ελπίδας. 

«ΐέβαια», απαντώ. «Κάλλον, δηλαδή. Πυνήθως φεύγει 

το αργότερο στις έντεκα.» 
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«Ζα περάσω κατά τις δώδεκα τότε. Ζα σφυρίξω από το 

δρόμο, ξέρεις πώς. Ζα μου ανοίξεις;»  

«Ζα περιμένω», υπόσχομαι. Κέσα μου πανηγυρίζω. 

Σεύγει… 

Κένω μόνη — χωρίς πια την Ρασία, για να πάρω μια 

δεύτερη γνώμη… 
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3. 

Κ Ο  Μ Ο Λ Ο Γ Ι Α  

 

 

[Ειρήνη και Παναγιώτης] 

 

Λτροπή μου, τι έγραψα; Σεύγοντας βιαστική, είδα τα 

γραπτά. Γκεί πρόσεξα κάτι απίστευτο. Ρις λέξεις να σαλεύ-

ουν· μόνο να σαλεύουν; Αίνεται σεισμός! Ρα γράμματα χο-

ροπηδούν και τρέμουν — σχεδόν γκρεμίζουν τις αράδες, μα 

το νόημα δεν αλλάζει· οι λέξεις βγάζουν μια γλώσσα να! Κε 

κοροϊδεύουν — κάνουν πλάκα μαζί μου! Γπανάσταση, όχι 

αστεία! Ώνοιγοκλείνω έκπληκτη τα μάτια. Πτήνω αφτί κι η 

τρίχα είναι ορθή από την τρομάρα. Ώκούω φωνές, κοιτάζω 

καλύτερα και… αν είναι δυνατόν: οι λέξεις που έγραψα μου 

φωνάζουν άγριες, σαν να έχω μολέψει τάφους δικών τους! 

Ταλούν τον κόσμο, μα τις ακούω μόνο εγώ! Θάνω πίσω. Ρις 

καταλαβαίνω… Καζί μου τα έχουν: θα με πιάσουν από το 

λαιμό και θα μου δείξουν, για να βάλω μυαλό. Κε το δίκιο 

τους. 

 «Γίσαι μια ελεεινή ψεύτρα, μια υποκρίτρια, να τι είσαι», 

φωνάζουν με τη φωνή μου! Βεν γίνεται να κρυφτώ, γιατί εγώ 

τις έγραψα. Κε ξεμπροστιάζουν και με κάνουν ρεζίλι. Ρα 

βάζω κάτω. Βικό μου το λάθος: φυλακίστηκα στην εικόνα 

που οι άλλοι βλέπουν σε μένα και βολεύτηκα! Ρην πίστεψα 

κιόλας! Ρι καλά! Γγώ, η άνετη… ταν άλλες κωλώνουν. 

Γγώ, που παίζω τους άντρες στα δάχτυλα! Ώστείες κούκλες, 

να τι είναι οι άντρες για μένα! ΐλέπω τις επαναστατημένες 

λέξεις και τα χρειάζομαι! Ξώς να το εκφράσω; Ώδύνατον να 

κρυφτείς απ’ ό,τι έγραψες. Νύτε να συνεχίσεις να γράφεις 
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μπορείς. Ών λες ψέματα, πρώτες οι λέξεις σου αντιδρούν· 

ξεσηκώνονται και την έχεις βάψει! 

 Έκανα μπάνιο για να συνέρθω, αλλά δεν κατάφερα τί-

ποτε! Πτύλωσαν τα πόδια μου σαν ζόρικα μουλάρια και δεν 

άλλαξαν γνώμη! Ζα μπορούσα να ψάξω για δικαιολογίες· οι 

δικαιολογίες είναι εύκολο φρούτο — φυτρώνουν παντού σαν 

τ’ αγκάθια, σαν τις μεταχειρισμένες ιδέες και τα γλυκά ψέμα-

τα των λησμονημένων κήπων με τις προσδοκίες.  

Ρώρα, τι κάθομαι και τσαμπουνάω; Ε ιστορία είναι τό-

σο απλή, όσο απαραίτητη είναι η ζεστή ψαρόσουπα σε άρ-

ρωστο… 

Γρχόμουν πίσω όταν αντίκρισα τον παλιό καθρέφτη. 

Θατέβασα τα μάτια. Βεν αντέχω να βλέπω τα μούτρα μου. 

ΐρομούν ψέμα και μπαγιάτικο θράσος.  

 Ξαίρνω απόφαση: «Κόνο την αλήθεια θα λες από δω 

και πέρα, Γιρήνη! Ρην αλήθεια και τίποτε άλλο!» Ώμέσως 

αισθάνομαι καλύτερα. Ιες και γινόταν να είσαι στη σχολή 

και να μην ξέρεις τον Ξαναγιώτη. Πτο Συσικό, τον ήξεραν 

κι οι πέτρες. 

Θαι είπα: «Άκου, Γιρήνη. Ε αλήθεια δεν χάλασε κανέ-

ναν!» 

Γ, λοιπόν, τον πρόσεξα από νωρίς τον Ξαναγιώτη! Ρυ-

φλή δεν είμαι. Θαι τον είδα και μου καλάρεσε! Ώυτός δεν 

μου έδωσε σημασία. Παν να μην υπήρχα! λες κοίταζαν 

πώς να του την πέσουν, μα αυτός παραήταν σοβαρός — 

μάταιος ο κόπος των θηλυκών. Άρχισαν να κυκλοφορούν 

φήμες για κρυφή ζωή –τάχα– και μυστικούς πόθους. 

ΐραχυκυκλώθηκα. Ξώς να το χειριστώ; Ώνήκουστο! 

Γδώ άλλοι κι άλλοι –περιπτώσεις ζόρικες– με προσκυνού-

σαν για μια ματιά, κι εγώ να τη βρω από ένα «φλώρο»; 



 [33] 

Ρότε ήταν μικρή σχολή το Συσικό. Κια χούφτα άν-

θρωποι. Θι όπως σε κάθε κοινωνία υπάρχει ένας θρύλος που 

χαρακτηρίζει την εποχή και γεννάει ιστορίες, έτσι και στο 

Συσικό ο Ξαναγιώτης ήταν ο θρύλος της σχολής. Θουβέ-

ντιαζαν γι’ αυτόν οι φοιτητές στο κυλικείο κι αναμασούσαν 

κάθε του κίνηση. Έμπαινε στο μικροσκόπιο, στο χρόνο  

ανάμεσα σε δυο καφέδες ή πριν τις συνεδριάσεις στο αμφι-

θέατρο. 

Κ’ αυτό το παραλήρημα δεν κρύβεται η καψούρα μου! 

Βεν θέλω να την κρύψω. Γ, ναι! Ρώρα μιλάω σωστά. Γίμαι η 

Γιρήνη που θέλω! Βεν κωλώνω! Ε Γιρήνη που δεν σταματά 

πουθενά! 

Ρο έβλεπα στις άλλες και δεν περίμενα να μου συμβεί. 

Ρις κορόιδευα, μα δεν θωρακίστηκα. Ε πανοπλία μου ήταν 

τρύπια και δεν είχα ιδέα. Κέχρι τότε καμάρωνα. 

Ήξερα τα σημάδια καλά, μα δεν τα παραδεχόμουν! Βεν 

μπορούσε να συμβαίνει σε μένα! Βεν καταλάβαινα το τρέ-

μουλο στα γόνατα, το σφιγμένο στομάχι και το χωρίς λόγο 

στεγνό μου λαρύγγι. 

λα είναι πρωτόγνωρα κι απαγορευμένα. Ρο αίσθημα 

ζεστής προσμονής; Ε διάθεση για τρέλες; Ρα νεύρα χωρίς 

σημαντική αιτία; Βεν χαμπάριαζα τέτοιες ιστορίες. Λαι, τις 

είχα ακούσει, μα δεν έδωσα σημασία. 

Νι ορμόνες μου είναι τρελαμένες! Ρα νεύρα γίνονται 

μαστίχες! Ρα βάζω μ’ όποιον πέφτει μπρος μου. 

Ήμουν σε μαύρα χάλια. λοι το έβλεπαν, αλλά δεν μου 

μίλησαν… 

 «Ρι να σου πούμε;» είπε κάποια κοντινή μου εκείνη την 

περίοδο. Ρώρα ούτε τ’ όνομά της δεν θυμάμαι. «Ώφού δεν 

το καταλάβαινες μοναχή σου… Ιέγονται αυτά τα πράγμα-

τα; χι, δεν λέγονται. Θανείς δεν πάει γυρεύοντας.» 
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Έψαξα στο χρώμα της φωνής της μήπως βρω ψήγματα 

κοροϊδίας. Ζα είχε κάθε δικαίωμα να με κοροϊδέψει, αλλά 

δεν ανίχνευσα τίποτε. Ώκόμη με σέβονταν τα άλλα θηλυκά 

— ένιωθαν δέος. Ξήρα τα πάνω μου. 

Ένιωθα ξορκισμένη· με είχαν γητέψει με μάγια κακά και 

δεν ήξερα τι μου συμβαίνει. 

Θύρια ασχολία του Ξαναγιώτη –κι ο λόγος που τον  

έβγαλα σπαστικό– ήταν η μανία του με την κοσμολογία. 

λο στην έδρα μπαινόβγαινε –σπαστικός δεν ήταν;– και οι 

λέκτορες τον είχαν περί πολλού. Ήθελε να ψάξει τις διαθέ-

σεις του μικρόκοσμου κι αδιαφορούσε για τα κοινωνικά 

προβλήματα της εποχής. 

Κου μίλησε για τα πράγματα εκείνα. Βεν τα καλοκατα-

λάβαινα. Ξιστεύω πως αυτά σκέφτονταν οι πιο πολλοί, μα 

ντρέπονταν να το παραδεχθούν. 

Ν Ξαναγιώτης θεωρούσε την κοσμολογία πολύ σημα-

ντική. Ρην έλεγε βάση της ύπαρξής του κι η φωνή του γλύ-

καινε. Βεν είμαι σίγουρη αν μου μίλησε την πρώτη ή τη δεύ-

τερη νύχτα που περάσαμε μαζί γι’ αυτή του την προτίμηση, 

πάντως μου το είπε από νωρίς. 

Ρώρα, χρόνια μετά, συλλογίζομαι εκείνες τις πρώτες 

μας νύχτες και ξαφνιάζομαι! Ξώς θυμάμαι τόσα μικρά 

πράγματα — τόσο αδιάφορα όλα τους! Κπορώ να γράψω 

κατεβατά για τις ιδιαίτερές μας στιγμές, μα ποιον ενδιαφέ-

ρουν; Θανείς δεν νοιάζεται, και καλά κάνει. Ξόσους οργα-

σμούς χόρτασα εκείνη την αξημέρωτη νύχτα — νόμιζα πως 

δεν θα τους ξέχναγα ποτέ. Θαι δεν τους ξέχασα· μόνο ξεθώ-

ριασαν, κι η λιγούρα της πρωτόγνωρης ηδονής μεταβλήθηκε 

σε γλυκιά ζεστασιά.  

Ζυμάμαι όλες τις λεπτομέρειες. Γκείνη τη νύχτα ο Ξα-

ναγιώτης μού αποκάλυψε έναν κόσμο ολόκληρο, που δεν 
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γνώριζα ή αδιαφορούσα επίτηδες γι’ αυτόν. Μαφνιάστηκα 

και ντράπηκα. Μαφνικά ήμουν ευάλωτη μπροστά του, αλλά 

ταυτόχρονα επιδίωκα τούτη την αίσθηση. Κου έμαθε να μην 

ντρέπομαι τις κραυγές της ηδονής, γιατί «αυτές είναι ο θη-

σαυρός σου, Γιρήνη», έλεγε, και «πρέπει να γλεντάς τη γλύ-

κα, να μην την κρύβεις». Ρότε έμαθα να μην κρύβομαι. Ιυ-

τρώθηκα! 

Γκείνη την πρώτη μέρα –τη θυμάμαι καλά, όπως και τη 

δεύτερη– μου μίλησε πολύ. Ρο φέρσιμό του ήταν μια απο-

κάλυψη για μένα, μα κι οι παραξενιές του έκδηλες· τόσο 

φανερές, που αναρωτιέμαι γιατί δεν τις έβλεπα από τότε. 

Γντάξει, ήμουν καψουρεμένη –το παραδέχομαι– μα υπήρξα 

τόσο τυφλή; Ρυφλή δεν ήμουν και θυμάμαι καλά ότι από 

τότε κάτι μου φάνηκε ανάποδο. Αι’ αυτό του ζήτησα να μου 

γράφει σε χαρτί τις σκέψεις του. Ε αρρώστια του μου ένευε 

στα κρυφά από ψηλά. Βεν καταλάβαινα τι προσπαθούσε να 

μου πει, αλλά έβλεπα το κρυφό νεύμα. Κα όταν είσαι ευτυ-

χισμένη, είσαι και εξ ορισμού ηλίθια.  

Κου είπε πολλά, κι άλλα τόσα μου έκανε τις πρώτες δυο 

μέρες. Ώς πάρω και μερικά μαζί μου — να μην τα μάθει 

άλλος. Κα ως τώρα με κυνηγά εκείνο το αμίμητο που μου 

πέταξε, ενώ είχε την ανάσα του χαμένη στην ηδονή. 

«Γίσαι…» λαχάνιασε, «είσαι το γοητευτικό μου quark», 

και τον κοίταξα παραξενεμένη, μην πιστεύοντας μέχρι ποιου 

σημείου είναι σπασίκλας αυτός που...  

Βεν ήταν σπασίκλας — μια χαρά ήταν· μόνο λιγάκι πα-

ράξενος. Κε ηρέμησε με τα χείλια του αμέσως μετά και μου 

είπε: «Γίδες; Θαι γεύση ξεχωριστή κι άρωμα ζηλευτό έχεις. 

Ρο ακριβό μου quark, να τι είσαι!»  

Βεν θυμάμαι καλά πότε μου ανέπτυξε την κοσμοθεωρία 

του, ούτε μπορώ να τη μεταφέρω κατά λέξη. Ένα μείγμα 
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μεθυσιού και φυσικής — αυτό ήταν. Κε δυο κουβέντες, έτσι 

μου είπε, το καθετί έχει το συμμετρικό και το αντίθετό του. 

Έτσι εσύ κι εγώ, κατέληξε, αποτελούμε την τέλεια συμμε-

τρία! Γίμαστε καμωμένοι ο ένας για τον άλλο· τέρμα και 

τελείωσε. 

Έπρεπε να του βάλω τις φωνές και να τον κυνηγήσω; 

Βεν ξέρω. Έμεινα να τον κοιτώ σαν ηλίθιος χάνος, και καλά 

να πάθω! Βεν λένε «το έξυπνο πουλί από τη μύτη πιάνεται»; 

Γ, λοιπόν, δίκιο έχουν! Έτσι την πάτησα. Κα δεν το μετά-

νιωσα λεπτό· κι αν μπορούσα, θα το ξανάκανα! 

Θράτησε ελάχιστα, ήταν δυο τρία βράδια, τότε που η 

μαγεία, αυθεντική κι ανόθευτη, με έπαιρνε και μ’ έκανε 

σβούρα. Ή μάλλον μια αίσθηση όπως στο τρενάκι του λού-

να παρκ — ναι, έτσι ήταν: να βυθίζεσαι απότομα στο κενό 

και να μην είσαι σίγουρος αν όλα τα μέλη σου σ’ ακολου-

θούν στην απόλυτη πτώση. Ε κραυγή σου δεν προλαβαίνει 

να ολοκληρωθεί, μα μένει ένα συγκεκομμένο αα, που ζητά 

κάτι· κι ωστόσο είναι πάντα μισό. 

Πκέφτομαι και καταλαβαίνω πως δεν είμαι στα καλά 

μου και πρέπει να σταματήσω, γιατί όσο τα σκαλίζω κάνω 

κακό. Ώυτά που παλιά ήταν όμορφα, τώρα δεν βλέπονται· 

έγιναν σαν ν’ αποπάτησε κάτι φριχτό πάνω τους. 

Αιατί τα κάνω όλα τούτα; Ρι πάω να παραστήσω; Λα  

εξιλεωθώ σε ποιον και γιατί; 

πως και να ’χει, στράβωσε από νωρίς. Ρώρα –τόσο 

καιρό μετά– πασχίζω να βρω πότε κατάλαβα τα πρώτα σκο-

τεινά σημάδια. Θάτι μου λέει ότι το πρώτο δείγμα ήταν  

όταν άκουγα σαν χάνος την απίθανη κοσμοθεωρία για το 

τέλειο συμμετρικό, το ανάλογο, το –τέλος πάντων– απίθανο 

κι αντίστοιχο. Βε θυμάμαι πώς μου σέρβιρε το παραμύθι 

μια από τις πρώτες νύχτες. «Γσένα μόνο έψαχνα», μου είπε. 
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«Ν καθένας πρέπει να βρει το τέλειό του ανάλογο, κι εγώ το 

βρήκα σε σένα» ή κάπως έτσι. Ρον άκουγα κολακευμένη. 

Λαι, αυτά τ’ απίθανα τα έχαψα τότε! Γίπα ότι ήμουν σαν 

ναρκωμένη εκείνες τις μέρες· θα πίστευα ό,τι να ’ναι. Κπορεί 

και να μην έγινε έτσι. Έψαξα τα μάτια του. Ρα έκρυβε πανι-

κόβλητος… Παν κάτι να τον κυνηγούσε… Ώπό τότε!  

Κα τι σημασία έχει; 
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4. 

Α Γ Α Π Η  

 

 

[Παναγιώτης] 

 

Ρρύπες στο νερό, Γιρήνη, να τι κάνω. Κόνο τρύπες στο 

νερό, συνέχεια. Θαι δεν σου το είπα; Ρο είπα, αλλά εσύ τί-

ποτε — όλο τα δικά σου λες, το «παραμύθι» σου. Ξού ν’ 

ακούσεις άλλη γνώμη; «Ζα τα καταφέρεις», έλεγες. «Θαι 

γιατί να μην τα καταφέρεις; Κα με την πρώτη, μα με τη 

δεύτερη… Ώρκεί να το θέλεις πραγματικά, θα δεις…» Θαι 

είδα. Ξιάστηκα με τα ζόρια. Ξοιος να με δει και να μη με 

κάνει ρεντίκολο. Κωρέ βούκινο θα γίνω με τις απαιτήσεις 

σου. 

 λα αυτά συμβαίνουν επειδή είμαι καψούρης μαζί σου. 

Ρο παραδέχομαι· δεν χρειάζεται να με βάλεις σε τέτοιες 

δοκιμασίες. Θι αυτό σου το είπα ξεκάθαρα, έτσι όπως το 

γράφω. Ζυμάσαι; Ρίποτε εσύ! Θολλημένη στα δικά σου. 

«Ζα γράψεις», είπες, και δεν σήκωνες κουβέντα. Που απά-

ντησα ότι δεν είμαι μαθημένος στο γράψιμο κι ότι αρρω-

σταίνω σαν πιάνω μολύβι στα χέρια μου, αλλά τίποτε εσύ — 

τα δικά σου. «Ζα γράψεις», μου είπες. «Θαι τι να γράψω;» σε 

ρώτησα· γιατί ήξερα πως, αν δει κάποιος τα γραπτά μου, θα 

γελάει για χρόνια. Βεν ξέρω και δεν μπορώ να γράψω. Ξοτέ 

δεν έγραψα σωστά το ονοματεπώνυμό μου. Θουραζόμουν. 

Ώκόμα και την υπογραφή μου, με το ζόρι την καταφέρνω. 

Θαι σκέφτομαι, Γιρήνη, γιατί τάχα ο κόσμος να χρειάζεται 

να βάζει φαρδιές πλατιές υπογραφές και να τις γεμίζει φιό-

γκους, γιρλάντες ή λουλουδάκια, λες κι είναι γκόμενα δεκα-

τριών χρονών; 
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Ένα Τ θα έφτανε, και το πολύ μια σφραγίδα από δίπλα· 

αλλά, βλέπεις, ο κόσμος δεν έχει πρακτικό πνεύμα. Αουστά-

ρει να ζορίζει τη ζωή του, λες και τα απλά ή τα εύκολα δεν 

είναι αρκετά! 

Ώυτός ο τρόπος σκέψης μ’ έφτασε εδώ. λα αυτά γιατί 

την έχω πατήσει μαζί σου. Κου έχεις πάρει το μυαλό και με 

κάνεις ό,τι θες, Γιρήνη· ό,τι πεις εσύ, εγώ απλώς ακολουθώ. 

Ρι, δεν τα λέω σωστά; Κέχρι γραμματικός κατάντησα για το 

χατίρι σου, κι ας μην μπορώ καθόλου τα γράμματα. Λα, δεν 

ξέρω για ποια φορά ξεκινώ και λέω πως τώρα θα το πετύχ… 

Στου, πάλι λάθος, πάλι άλλο χαρτί. Ξάλι τζάμπα χρόνος! 

Ώλλιώς λογάριαζα ν’ αρχίσω, αλλά σε προειδοποίησα: άλλοι 

είναι γι’ αυτά τα πράγματα! ΐγάζω σπυριά σαν πιάνω μολύβι, 

στυλό ή ό,τι άλλο γουστάρεις! Που έλεγα πως το μολύβι μού 

πέφτει βαρύ, αλλά εσύ δεν καταλάβαινες τίποτε. Γγώ μιλού-

σα, Γιρήνη, κι εσύ αρμένιζες… πως συνήθως. Ρι; χι; Ώ, 

είπα μην τυχόν… Θαι σε ρωτάω αν υπάρχει σοβαρός λόγος. 

Κπα! Ξού κολλάει αυτό το «αν νοιάζεσαι για μένα, θα γρά-

ψεις»; Ρι να γράψω; Ζέλεις συμβόλαιο; Βεν ξέρω πώς το 

εννοείς, αλλά έτσι ακούγεται. Θάτι σαν «ο κάτωθι υπογε-

γραμμένος, έχοντας γνώση ότι…» τι; Έτσι δεν γράφουν τού-

τα τα χαρτιά, Γιρήνη; Έτσι! Ιοιπόν, τι θέλεις να ομολογή-

σω; Ρι θέλεις να σου υποσχεθώ; Ζα το γράψω. Ζα τα κάνω 

όλα όπως τα γύρεψες. Γξάλλου, μου μίλησες καθαρά, Γιρή-

νη. «χι, Ξαναγιώτη», είπες, «δεν ζήτησα τέτοιο πράγμα», 

και με κοίταξες μ’ αυτό το χαμόγελο που με πεθαίνει, ξέρεις 

ποιο· κι άντε, εδώ που φτάσαμε, να το δεχτώ. Κα όταν ρώ-

τησα «τι γυρεύεις δηλαδή;» άρχισες να τα μασάς. Γίπες ότι 

τάχατες έτσι θα δω τι μετράει η σχέση μας, δηλαδή αν αξί-

ζει ή αν σε γουστάρω μόνο για κρεβάτι. Κπερδεύτηκα και 

ρώτησα «μήπως θέλεις μόνο να πιανόμαστε από το χεράκι 



 [40] 

και να ζωγραφίζουμε καρδούλες στα δέντρα με το μονό-

γραμμά μας από κάτω;» Παν ζευγάρι σε διαφήμιση, που 

κάνουν τους ευτυχισμένους πιασμένοι χέρι χέρι· ξέρεις, αυ-

τοί που χαμογελούν ηλίθια μες στην καλή χαρά και δείχνουν 

τις τέλειες οδοντοστοιχίες τους και φορούν τα φρεσκοσιδε-

ρωμένα ρούχα, όπως όλος ο κόσμος κάθε μέρα! «Πιχαμάρες 

δηλαδή», συμφώνησες κι εσύ. Ζυμάμαι, το έλεγες, Γιρήνη, 

«σιχαμάρες»· θυμάμαι και τη φωνή σου να μπουκώνει αφτιά, 

να μπουκώνει μύτες, να ξεφτιλίζει υποσχέσεις και να μην 

αφήνει τίποτε όρθιο. Λα ξεφτιλίζει ψεύτικα κι αληθινά «σ’ 

αγαπώ», θυμάσαι; Ιόγια σου είναι. Ξρώτα να περάσουν τό-

σα χρόνια για να σιγουρευτείς, και μετά θα δούμε, έλεγες. 

Ρόσα, που δεν αξίζει να περιμένεις, έλεγες. Ζυμάσαι;  

Ξοια αγάπη; Σαστ φουντ είναι η αγάπη;  

Θαι σε φέρνω στο νου μου… Γίσαι διαφορετική· μά-

γισσα, μ’ έχεις στα χέρια σου και παίζεις, ενώ εγώ έχω φου-

ντώσει. Γίμαι κατακόκκινος και δεν κρατιέμαι. Βεν μπορώ 

καν να μιλήσω. Γσύ μου τον παίζεις με μάτια χαμογελαστά 

— μάτια μόρτικα και παιχνιδιάρικα. Ρο φχαριστιέσαι  

ώσπου να νιώσεις την υγρασία μου στη χούφτα σου. Βιαβά-

ζεις τη σκέψη μου.  

«Λαι, αν το γουστάρεις, θα γίνω γυναίκα και τσούλα, νε-

ράιδα, πόρνη και θεά σου· φτάνει να με καταλάβεις.» Κε-

τράμε τις ματιές μας: θολά τα μάτια μου, θολά και τα δικά 

σου. Κε ρωτάς μήπως νομίζω ότι είσαι γυναίκα που πετάει 

στα σύννεφα και δεν χρειάζεται άντρα. Αελάς χαρούμενα και 

με μπερδεύεις — δεν ξέρω τι να σκεφτώ. Άραγε, είσαι γυ-

ναίκα των λευκωμάτων και των ροζ τριαντάφυλλων; χι, 

Αυναίκα με γάμα κεφαλαίο είσαι, θηλυκό με όλη τη σημασία 

της λέξης. Ρι να κάνω μαζί σου; Βεν ξέρω! Κου δείχνεις 
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ανασφάλεια, μα μόνο ανασφαλής δεν είσαι. Ρότε μου λες 

κάτι που δεν ξεχνώ. 

«Θοίτα όσες γυναίκες θέλεις. Ών όταν φεύγεις από μένα 

δεν τρέμουν τα πόδια σου κι έχεις κέφι και κουράγιο για 

άλλες, το σφάλμα θα είναι δικό μου.» 

«Λα φοβηθώ, δηλαδή;» αστειεύομαι. «Ιογαριάζεις να 

μου πιεις το αίμα;» 

«,τι και να σου κάνω, θα σου αρέσει», λες. «Ζα παρα-

καλάς να μην τελειώσω.» 

Γπιμένω πως έτσι δείχνεις την ανασφάλειά σου και με 

μειώνεις. Βεν το σκέφτηκες; Βεν ξενοκοίταξα, ούτε καν θέ-

λησα. Κε το ζόρι κρατιέμαι να μην πω πόσο μ’ έχεις τρελά-

νει. Ώυτά είναι λάθη τακτικής — δεν συνηθίζω να πέφτω 

τόσο, μα χαλάλι. Ιες: 

«Ώλίμονο αν περίμενα τα χαρτιά για να βεβαιωθώ και 

να σε βάλω μέσα στη φούστα μου.» Ιες ότι σε μειώνω μ’ 

αυτά που σκέφτομαι, γιατί είμαστε ξεχωριστή περίπτωση. 

Θαι αναλογίζομαι τι σόι ξεχωριστή –τάχα– περίπτωση μάς 

λογαριάζεις. Ξότε πρόλαβες να το καταλάβεις; Θαι μετά λες 

«αξίζουμε μια τέλεια προσπάθεια» — και λέγε λέγε τα κατά-

φερες. Ξώς άλλοι –κι εγώ μέσα τους– λένε ό,τι σκαρφι-

στούν, έτσι κι εσύ κελαηδούσες. 

Ήταν το πρώτο Παββατοκύριακό μας μαζί, καθώς η 

θεία έλειπε σε κάποιο προσκύνημα. Ρην Ξαρασκευή το 

βράδυ κατέβασες το τηλέφωνο και μείναμε τρεις μέρες σ’ 

ένα δωμάτιο. Βεν βγήκαμε ούτε για φαγητό — χορταίναμε 

με λόγια και βλέμματα. «Ώκόμα δεν ξέρει ο ένας πώς λει-

τουργεί το σώμα του άλλου, μα θα μάθουμε», μου λες την 

Ξαρασκευή· και την Θυριακή το βράδυ είχαμε πάρει μια 

ιδέα… Ρην Ρρίτη το βράδυ περιμέναμε τον Ακοντό. Ώυτός, 

φυσικά, δεν ήρθε. Ρην επομένη πήγαμε βόλτα σε έναν βυσ-
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σινόκηπο κι ακούσαμε ένα κατσικάκι να βελάζει. Κέχρι την 

άλλη εβδομάδα είχα γεμίσει εικόνες και ήχους. Πε έβλεπα 

διαφορετικά. Γίμαι ανοιχτή σε αυτά, είπες. Θαι μετά ξεκί-

νησαν γέλια, αστεία και γαργαλητά· βρήκες το κουμπί μου 

και το εκμεταλλευόσουν. «Κ’ αρέσει να σε βλέπω να γελάς», 

είπες, και δώσ’ του γαργάλημα εσύ, δώσ’ του γέλια εγώ· να 

λιγώνομαι κατακόκκινος, γιατί δεν έπαιρνα ανάσα — έτοι-

μος να γουρλωθώ. Ρι ήταν αυτό; Ώνεβαίνουν δάκρυα στα 

μάτια και ψάχνω τον αέρα. Κέχρι που κάπως βρίσκω δύνα-

μη και σου γραπώνω το χέρι. Ξρέπει να πόνεσες, γιατί  

έβγαλες φωνή. Ρότε με πρόσεξες να είμαι κοκκινισμένος και 

να ρουφάω αέρα σαν να βγαίνω από μακροβούτι. Ρρόμαξες. 

«Γίσαι καλά, Ξαναγιώτη μου; Κε συγχωρείς, νόμιζα ότι 

σου άρεσε. Βεν σε ξαναείδα να γελάς έτσι. Γίμαι τόσο χαζή; 

Ξες μου ότι είσαι καλά. Ξάρε βαθιά ανάσα και ηρέμησε. 

Λα, είσαι καλύτερα τώρα. Ή μήπως όχι;» 

«Ρο χρώμα σου γυρνάει σιγά σιγά. Ρι θα έκανα η σκύ-

λα;» αναρωτιέσαι μεγαλόφωνα. «Κα γελούσες! Βεν σε ξα-

ναείδα να γελάς έτσι. Ξώς γίνεται να μην παίρνεις ανάσα; 

ΐρε, με τρόμαξες. Κη με αφήσεις να κάνω πάλι χαζομάρες! 

Λα με σταματάς νωρίτερα. Ζα έχω κι εγώ το νου μου. Θοί-

τα να δεις… Θαλά λένε ―όσα φέρνει η ώρα…‖ Κε συγχω-

ρείς, Ξαναγιώτη μου, τι να πω;» Βεν ξέρεις τι λες, γιατί είσαι 

τρομαγμένη. Κόνο έχεις τα χέρια γύρω από το πρόσωπό 

μου. Κε κοιτάς στα μάτια και δοκιμάζεις να χαμογελάσεις. 

Θαταλαβαίνω το καρδιοχτύπι σου· τα χείλια σου δονούνται 

στο ρυθμό της καρδιάς και χαμογελώ, μπας και πάρεις τα 

πάνω σου. Βούλεψε. Βεν πιστεύεις ότι τα δύσκολα τελείω-

σαν. Οωτάς: 

 «Γίσαι καλά; Ξες μου ότι είσαι καλά· με κοψοχόλια-

σες!»  
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«Θαλά είμαι, βρε», αντιγυρίζω. «Ζα ήταν ο πιο γελα-

στός θάνατος. Ζα σε έγραφαν και στο βιβλίο Ακίνες: ―αυτή 

που σκότωσε τον εραστή της από τα γέλια‖. Έτσι θα γρά-

ψουν για την περίπτωσή μας. Ξώς σου φαίνεται;» 

Πε βλέπω αγριεμένη. Κα δεν αφήνεις το κεφάλι μου. 

«Βεν θα πεθάνω από γέλιο. Κήπως λογαριάζεις να με 

μουσκέψεις στα φιλιά, για να πάω από πνευμονία;» Γδώ  

ηρεμείς και χαμογελάς. «Κπράβο, κορίτσι μου. Έτσι θέλω 

να σε βλέπω. Κην φοβάσαι για μένα. Θακό σκυλί, ψόφο δεν 

έχει», συμπληρώνω. Μεσπώ σε γέλιο χωρίς σταματημό. Βα-

κρύζω και με κοιτάς με μισό μάτι.  

«Ξλάκα έκανες, μωρέ κάθαρμα; Γγώ τα χρειάστηκα, κι 

εσύ κάνεις πλάκα;»  

Γίπα να διορθώσω. 

«Ρώρα μιλάω σοβαρά. Ξάρ’ το σαν υπόσχεση, γιατί το 

εννοώ. ταν μετά από χρόνια έρθει η ώρα μου, δεν ξέρω 

πώς, μα θα τελειώσω μέσα σε τέτοια γέλια — γέλια πραγμα-

τικά κι ευτυχισμένα· όχι ψεύτικα από γαργαλητό. Ζα τε-

λειώσω κι εσύ θα είσαι δίπλα. Ρο βλέπω! Ν ορισμός του 

ευτυχισμένου θανάτου! Γίσαι;» 

«Ώυτά δεν είναι αστεία!» ακούγεσαι σοβαρή. «Λα μην 

σε ξανακούσω να μιλάς για θάνατο!» 

«Ώυτό σου έμεινε απ’ όσα άκουσες; Ζέλω να είμαστε 

μαζί μέχρι τότε, όποτε κι αν έρθει το τέλος. Ώυτό δεν σε 

νοιάζει;» Βεν περίμενα να πω τόσο σοβαρά πράγματα. Ήταν 

υπόσχεση, που μου βγήκε αβίαστα. Που ρίχνω μια ματιά. 

Γίσαι ακόμη εκνευρισμένη. 

«Γντάξει, ήταν λάθος μου», πάω να σε καλοπιάσω. 

«Ιάθος σου, ε;» Ρο πρόσωπό σου είναι μπουρινιασμένο. 

«Ξετάς ένα ―λάθος μου‖ και καθάρισες;» 

Πε κοιτάω. Βεν σε έχω ξαναδεί τόσο νευριασμένη. 
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«πα! Πιγά», πάω να σε ηρεμήσω. Βεν παίρνεις κουβέ-

ντα. Πηκώνεσαι και με βουτάς από τα μούτρα. Έχω χάσει 

το παιχνίδι. 

«Βεν παίζουμε!» ξεκαθαρίζεις. «Ξώς την έχεις δει, δη-

λαδή, Δορμπάς; Αια ΐεληγκέκας;» 

Κε πετάς έξω με συνοπτικές διαδικασίες. Ρα ρούχα μου 

ακολουθούν. Θι η φωνή σου. 

«Θαι μην ξανάρθεις, ακούς; Οωμαίε της συμφοράς.» 

Κένω έξω από την πόρτα σου γυμνός. Ξαλεύω να κρύ-

ψω τα αχαμνά μου. Αύρω επικρατεί σκοτάδι. Γυτυχώς δεν 

είναι κανείς. Θαθυστερημένα έρχομαι στα συγκαλά μου. Ρι 

μαλακία έκανα; 

Βεν κάθομαι να μουτζοκλαίω. Κου ’ρχεται έμπνευση! 

ΐρίσκω τις μπογιές μου και ξενυχτώ· την άλλη μέρα η γειτο-

νιά είναι γεμάτη μηνύματα στον τοίχο. 

«Ελίθιος, να τι υπήρξα!» και «Πυγγνώμη, Γιρήνη» και 

παρακάτω «Πε αγαπώ. Ξαναγιώτης». 

Βεν μπορεί· την επομένη, βγαίνοντας να πας στο μπα-

κάλικο της γειτονιάς, υπολογίζω ότι θα τα προσέξεις. 

Ρη μεθεπόμενη χτυπώ την πόρτα σου σαν βρεγμένη γά-

τα. Ώνοίγεις. Κόλις με βλέπεις, πας να μου κλείσεις την 

πόρτα στα μούτρα, αλλά βάζω το πόδι μου.  

«Ώρφ, αρφ», κάνω σαν παρακαλετό σκυλιού. Ξολλές 

φορές. Ώνοίγεις την πόρτα και με βάζεις μέσα. 

«Έλα, σε βλέπουν», λες. 

«Βεν με νοιάζει», φωνάζω. «Λαι, την αγαπάω, κυρίες 

μου», λέω προς κάτι περαστικές. «Ρην αγαπώ πραγματικά 

και δεν με πιστεύει.» 

Νι γυναίκες με κοιτούν με βλέμμα συμπονετικό. 

«Ρην αγαπώ», ξαναφωνάζω. 

Ώπλώνεις το χέρι και με τραβάς μέσα. 
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«Στάνει! Μεφτιλίστηκες», μου λες.  

«Βεν πειράζει. Ώφού δεν σε σκέφτηκα, καλά να πάθω.» 

«Παχλαμάρες», λες. «Βεν με ξέρεις καθόλου. Ώύριο θα 

το έχεις ξεχάσει!»  

«Ξεράσαμε από σαράντα κύματα. Αέλια ασταμάτητα κι 

αληθινό βούρκωμα. Πυγκινήθηκες, το βλέπω — μην το  

αρνηθείς. Βεν γίνεται να βουρκώνεις κατά παραγγελία», σου 

λέω. «Κη μου λες ψέματα. Γίναι παραπάνω από αληθινή 

συγκίνηση. Ώυτά τα πράγματα δεν σου τυχαίνουν κάθε μέ-

ρα.» 

«Θαι πού ξέρεις εσύ τι μου συμβαίνει καθημερινά; Κή-

πως έχεις μεγάλη ιδέα για τον εαυτό σου;» 

«Ρα χρειάστηκα στ’ αλήθεια.» 

«Θανονικά, κάπου εδώ πρέπει να την κάνεις. Έτσι δεν 

πάει;» 

«Γδώ είμαι, Γιρήνη, κι εδώ θα μείνω. Καθαίνω εύκολα. 

Έχω εμπιστοσύνη στις προαισθήσεις μου και σ’ αυτά που 

λέω.» 

Θαι τότε είπες αυτό που με έκανε ν’ αρχίσω να γράφω. 

Αράφω ηλίθια ή όχι, λίγο με νοιάζει. Ζα πουν ότι σε καψου-

ρεύτηκα, γι’ αυτό γράφω. Θαι αδιαφορώ. Ξρώτα θέλησα 

ακόμη μια φορά να ξεκαθαρίσω: «Που είπα τι θέλω και συμ-

φώνησες. Κην τα πάρεις πίσω.»  

Ρο κέφι σου δεν πιάνεται. «Ών είναι να πάρω κάτι από 

πίσω, αγόρι μου, δεν πρόκειται να μη σου αρέσει. χι μόνο 

θα γουστάρεις ατέλειωτα, αλλά θα σου κοπούν τα πόδια από 

τη γλύκα!» 

Θάπου εδώ ρίχνεις λευκή πετσέτα. Κε παίρνεις αγκαλιά 

και με κανακεύεις. «Στάνει», λες. «ταν μαλώνουμε, γινό-

μαστε γελοίοι.» 
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Κου χαμογελάς και γλυκαίνω. Έχεις τρόπο να μασάς 

με αθώο χαμόγελο τα πιο αισχρά λόγια, και μου αρέσει! Ρο 

ξέρεις ή όχι, αδιαφορώ! Ξροχωρώ με σκυφτό κεφάλι σαν 

τυφλός. Κε τρελαίνεις. 

 Δω σε έναν παράδεισο φτιαγμένο από σένα, Γιρήνη. 

Ρόσο όμορφο, που σκέφτομαι το τέλος –γιατί πάντα υπάρ-

χει τέλος– και τότε κάτι με σφίγγει. Έχω πράγματα να σε 

ρωτήσω, αλλά φοβάμαι να μιλήσω. σπου ρωτώ, ή μάλλον 

μασώ τα λόγια μου. 

«Αιατί το κάνεις αυτό;» 

«Ξοιο;» 

«Κου έχεις σχεδιάσει έναν παράδεισο με την υπογραφή 

σου…» 

«Αιατί, δεν σου αρέσει;» ρωτάς. 

«Κωρέ υπέροχος είναι. Κα είναι φτιαγμένος από σένα. 

Ρι θα κάνω μετά; ταν μείνω μόνος, εννοώ. ταν λείπεις.» 

«Γγώ δεν θα λείψω ποτέ. Ξοτέ!» βεβαιώνεις. Κε παίρ-

νεις αγκαλιά. «Ξοιος σου είπε ότι θα μείνεις μόνος; Που έχω 

δείξει τέτοια σημάδια;» 

«χι», δεν μπορώ να λέω ψέματα. «Κα ξέρω ότι το τέ-

λειο δεν κρατάει πολύ. Θάποιος ζηλεύει και το διακόπτει 

γρήγορα.» 

«Ρι χαζομάρες λες;» απορείς χωρίς να το πιστεύεις. 

«Γίμαστε φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλον.» 

Ξριν προλάβω να μιλήσω, με παρασέρνεις στο κρεβάτι, 

όπως συνηθίζεις όταν ρωτώ κάτι που με προβληματίζει. Θά-

νουμε έρωτα, μα είσαι σκεπτική — ήταν τυποποιημένο σεξ; 

Αια πρώτη φορά, κάπου μακριά μια λιγνή κεραμιδόγατα 

καμπουριάζει τη ράχη της. 
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5 .  

 Τ Ν Ε Σ Η  

 

 

[Ειρήνη και Σούλα] 

 

Ε γυναίκα είναι βιαστική και μπερδεμένη. Βεν πέρασε 

ούτε μια ώρα από τη συνάντησή της με την Ρούλα. Βεν 

πρόλαβε να της πει πολλά αυτήν τη φορά. Ξερίεργη ήταν η 

τελευταία τους συνάντηση! Ήρθε απ’ το πουθενά κι έφυγε 

για την ίδια κατεύθυνση. Αουστάριζε την παρέα της γριάς, 

μα σήμερα βιαζόταν· έτσι είπε κι εξαφανίστηκε. Θι η Γιρήνη 

άφησε πίσω της αυτή τη συνάντηση και κατεβαίνει την εθνι-

κή οδό με το αυτοκίνητο. Ρα μάτια της ψάχνουν δεξιά τη 

βιαστική γυναίκα, που πριν φύγει της παρήγγειλε να βρει το 

σπίτι με τα «λουλακιά παράθυρα» — έτσι το είπε· κι εκεί θα 

ανέφερε το όνομα της Ρούλας και θα τη βοηθούσαν. Έτσι 

είπε η βιαστική ηλικιωμένη φίλη της Γιρήνης. Ε Γιρήνη 

οδηγούσε το αυτοκίνητο κι έψαχνε να βρει το σπίτι, γιατί 

εμπιστευόταν την παράξενη γριά.  

Πέβεται και θαυμάζει την ηλικιωμένη γυναίκα. Πτην αρ-

χή θυμάται ότι την τρόμαζε, μα στη συνέχεια η ιδέα ότι δεν 

είναι μόνη στη ζωή –ότι υπάρχουν κι άλλοι όμοιοί της– την 

ανακούφιζε: για πρώτη φορά την τοποθετούσε σε άγνωστο 

σύνολο και δεν ένιωθε μόνη στον κόσμο. 

Ρώρα η γυναίκα έχει άλλα στο μυαλό της. Βίπλα της, 

εξαντλημένος από τη ζέστη και την αφυδάτωση –σαν ψάρι 

έξω από τα νερά του–, ο άντρας συνοδηγός δεν μιλά. Βεν 

μπορεί και δεν νοιάζεται να μιλήσει. Κα η γυναίκα έχει πά-

ρει την περίπτωσή του προσωπικά. Μέρει ότι η ζωή του είναι 

στα χέρια της. Ραυτόχρονα ο νους της ταξιδεύει στα νεανικά 
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χρόνια της προσφιλούς της γριάς: τη βλέπει σαν έφηβο κο-

ριτσάκι να κουβαλά στους ώμους της ένα ασήκωτο τουφέκι. 

Βίπλα στη γυναίκα η φιλενάδα της Ώλκμήνη, ντυμένη με την 

ίδια στολή. Ε εικόνα έρχεται από το βαθύ παρελθόν, όταν 

πριν χρόνια ήταν και οι δύο νέες με διάθεση ν’ αλλάξουν τον 

κόσμο — πριν τις μεγάλες απογοητεύσεις. Ε Ώλκμήνη έφυ-

γε πρώτη· έπεσε πάνω στα βλήματα ενός στεν που καραδο-

κούσε και ξεψύχησε στην αγκαλιά της Ρούλας. λα τούτα 

πέρασαν με ασύλληπτη ταχύτητα μπρος από τα μάτια της 

Γιρήνης, που οδηγούσε ψάχνοντας στη δεξιά πλευρά του 

δρόμου το «σπίτι με τα λουλακιά παράθυρα».  

Ε κάψα δυσκόλευε τα μάτια της. Ένιωθε τους βολβούς 

της να υποφέρουν — έτοιμοι να παραδώσουν πνεύμα. Ρα 

μάτια της δεν άντεχαν την υπερβολική ζέστη μέσα στην κα-

μπίνα του αυτοκινήτου και αδυνατούσαν να δώσουν σήμα –

έστω παραισθήσεων– για να έχει την ψευδαίσθηση ότι είναι 

καλά. Γνώ είχε φτάσει στα όρια των αντοχών της, αντίκρισε 

το σπίτι με τα λουλακιά παράθυρα. Πτην πρώτη ευκαιρία 

έστριψε δεξιά, σίγουρη ότι πλησιάζει στο τέλος. 
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6. 

Ρ Ι Ζ Ι Κ Ο  

 

 

 [Η Ειρήνη, η γιαγιά της] 

 

Ρι πήγε λάθος; Θάτι στράβωσε από χθες: δεν ξέρω πού 

βρίσκομαι και πού πατώ, ούτε τι μου συμβαίνει. Ρα έχω 

χαμένα. 

«Ξώς ζαβώθηκες έτσι, κόρη μου;» έλεγε η γιαγιά από 

την πλευρά της μάνας μου — Γιρήνη κι αυτή, τ’ όνομά της 

πήρα. ταν μου το είπε, της είχα τόσο άχτι, που θα μπο-

ρούσα να μασουλήσω το καρύδι της για να το φχαριστηθώ· 

αίμα ζωντανό θα έπινα. Ώπό τότε γίνηκαν πολλά: βλέπω  

εφιάλτες απ’ τα τρία μου και δεν ξεχνώ τα λόγια της. 

«Βεν γινόταν αλλιώς, γιατί ο πατέρας σου ήταν ψυλλια-

σμένος. Ε σχωρεμένη μάνα σου τού μίλησε την ίδια νύχτα 

που σ’ έσπειρε. Γίχε ματιάσει τα σημάδια η μάνα και δεν 

μασούσε τα λόγια της η Ώυγή: ―κόρη θα βγει απ’ την αποψι-

νή αγάπη, ΐασίλη‖ του ’πε… Θι αυτός κατάλαβε ότι η πο-

ρεία με την Ώυγή τέλειωσε εκείνη τη νύχτα. Ρο χάραμα δεν 

τον βρήκε σπίτι, ούτε νοιαστήκαμε για νέα του.» Ώυτά είπε η 

γιαγιά. Βεν ήταν καιρός για πολλά: ήμουν τριών χρονών και 

φοβόταν μην τρομάξω και ρωτήσω παραπάνω· μου τα φύλα-

γε γι’ αργότερα. Τάσαμε την Ώυγή όταν ήμουν εφτά. Ζυ-

μάμαι τη γλυκιά παρουσία της μάνας: είχε πρόσωπο χαμο-

γελαστό σαν της παλιάς φωτογραφίας, εξαϋλωνόταν αδύναμη 

μπροστά μου. Ρσάκνα εφτάχρονα τα χέρια μου — πάλευαν 

με δροσερές πετσέτες τη θέρμη της μάνας, που την πυρπο-

λούσε. Δήτησα παρηγοριά. Κόλις οι πετσέτες την ακου-
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μπούσαν, πυρώνονταν και σκιάχτηκα! Έψαξα τη γιαγιά: σκο-

τεινή μορφή που στεκόταν αδιάφορη στα δυο μέτρα. 

«Ξονάει;» τη ρώτησα. Ε μάνα απάντησε χωρίς κουρά-

γιο… 

«Ξοιος;» ΐρισκόταν αλλού.  

Πήκωσε τους ώμους σαν να βρισκόταν μπρος σε κάτι 

τελειωμένο.  

«Μέρει τι θα γίνει», είπε. «Σιλιώθηκε με το ριζικό της.»  

Ε γριά ήταν αδάκρυτη. 

«Έτσι θα κάνω κι εγώ, σαν μ’ εύρει το δικό μου ριζικό. 

μοια κι εσύ στην ώρα σου…» 

Ρη σιχάθηκα. Έβαλα φωνή. Έμεινα μόνη με τη γριά.  

«Βεν υπάρχει ριζικό», ούρλιαξα. Βεν άντεχα να την  

ακούω. «Κόνοι φτιάχνουμε τη μοίρα μας, ακούς; Κόνοι 

μας! Κόνο άνθρωπος υπάρχει.» Ώκόμη κρατούσα το κεφάλι 

της μάνας, που ήταν ζεστό και ιδρωμένο μα γαλήνιο… Ε 

γριά με κοιτούσε φορώντας ένα προσωπείο χωρίς συναισθή-

ματα. Πτρέφεται και λέει: «Ζα ζητάς να σε βοηθήσω για να 

χωνέψεις το ριζικό σου, σαν σου κλείνει το μάτι και δεν θα 

καταλαβαίνεις.» 

«Αριά, μην ξανακούσω αυτή τη λέξη!»  

«Θαλά», έκανε φεύγοντας.  

«Άλλοθι των κακομοίρηδων» έλεγα το ριζικό. 

Ένα κλειδί στην εξώπορτα κόβει τις σκέψεις μου κι επι-

στρέφω στο παρόν. Ε θεία Ώγγελική εισβάλλει και λέει λό-

για χωρίς νόημα. Ρην καλημερίζω και της λέω πως όλα είναι 

όπως τα ξέρει. Κένω να ξεκαθαρίζω τις χθεσινές απορίες… 

Ε μαύρη τρύπα στις αναμνήσεις μου, ας περιμένει. Ώνοίγω 

τα παράθυρα για να εξαφανίσω τις ύποπτες οσμές. Ζα περι-

μένω το βράδυ.  



 [51] 

Ερέμησα. Κέσα ακούγεται ο τροχός της θείας Ώγγελι-

κής, που καθαρίζει τη σαπίλα από τις οδοντοστοιχίες ενός 

τσούρμου «θεουσών» με καταπιεσμένη libido και φόβο 

Ζεού. Ν ήχος τούτος με βοηθά. Νι οδοντιατρικές αίθουσες 

κι η μυρωδιά κανέλας πάντα με φρενάριζαν. Ε σκέψη μου 

δουλεύει καλύτερα έτσι: απερίσπαστη! 

Ξάνω που ηρέμησα από τις αμφιβολίες για τα χθεσινο-

βραδινά, χτυπά το τηλέφωνο. Ν Ξαναγιώτης, να τον συγχω-

ρώ, σήμερα δεν θα μπορέσει να με δει. Βεν πρόλαβα να 

σκεφτώ ότι αυτό ήταν, τέλειωσε και δεν θα τον ξαναδώ –

γιατί έτσι συνέβαινε συνήθως μετά την πρώτη φορά–, όταν 

ήρθε η πρόταση. 

«Αιατί δεν έρχεσαι εσύ στο σπίτι μου; Βεν έχει τις πολυ-

τέλειες της θείας σου, ούτε το στερεοφωνικό και τους άπει-

ρους δίσκους, μα κάτι θα βρούμε να κάνουμε.» 

«Βεν ξέρω, δεν είμαι τόσο καλά.» 

Ε κοιλιά μου είναι πρησμένη και κάτι μου ξεσκίζει τα 

σωθικά. Θοιτώ το κουτί με τα ταμπόν. Κου δίνει τη διεύ-

θυνσή του και με περιμένει κάπου ψηλά στη ΐενιζέλου. Βεν 

θα τρέξω πίσω του — για ποιος περνιέται; Αια κανένα αρσε-

νικό δεν αξίζει να χαλάς τη ζαχαρένια σου. Ξροσπερνάς τα 

κολλήματα και προχωράς στην επόμενη στάση. Ρο πιστεύω 

μου είναι πως κάποιος περιμένει το ίδιο λεωφορείο· κάποιος 

με όμοια βαρετές αντιλήψεις. Άρα δεν θα χαθώ. Ξάω ν’ αλ-

λάξω. Λιώθω καλύτερα. Ξιάνει δυνατή μπόρα κι η μυρωδιά 

της πόλης καθαρίζει. Κυρίζει βρεγμένο χώμα μέσα στο 

μπετόν; Οίχνω κάτι ελαφρύ πάνω μου και βγαίνω έξω. Μέρω 

πού θα πάω. Γίμαι σίγουρη… Ώκολουθώ το ένστικτό μου. 

Ξιάνει ανυπόφορο κρύο. Κοιάζει με κακή φάρσα. Ττυπώ το 

κουδούνι του και, όταν ανοίγει την πόρτα, τρομάζει. 

«Ρι έχεις;» 
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«Θαλά είμαι», απαντώ, αλλά η εμφάνισή μου με βγάζει 

ψεύτρα.  

«Ρι καλά, λες; Βεν είδες τον εαυτό σου σε καθρέφτη;» 

Βεν τον είχα δει. Κε περίμενε ντυμένος για έξοδο. «Αια 

έξοδο με τέτοιο χαλασμό;» σκέφτηκα, και μου εξήγησε ότι 

είχε προκύψει κάτι πολύ σοβαρό κι ήλπιζε ότι θα τον συνο-

δέψω. Γίμαι μούσκεμα ολόκληρη, το θερμόμετρο δείχνει 

τριάντα οκτώ μισό και δεν μπορώ να μιλήσω.  

«Ξήγαινε εσύ!» προτείνω.  

«Θι εσένα; Κόνη θα σε αφήσω;» 

«Αιατί όχι; Γνήλικη δεν είμαι;»  

Ώκολουθεί συνομιλία όπου επιμένω να πάει. Ώφήνει 

κούπες με καυτό τσάι και ό,τι μπορεί να φανταστεί κανείς 

δίπλα μου, έτσι που να μπορώ να το φτάσω εύκολα. πό-

σχεται ότι σε μία –άντε μιάμιση– ώρα θα γυρίσει. Κου δίνει 

φιλί στο μέτωπο και φεύγει με μισή καρδιά. Βεν καταλαβαί-

νω το γυρισμό του, αλλά ξυπνώ δίπλα του το ξημέρωμα  

απύρετη κι ευτυχισμένη.  

Ξιάνει μιαν ακρούλα του κρεβατιού και στριμώχνεται, 

για να μη μ’ εμποδίσει. Θάθομαι ακίνητη. Κετρώ το ανεβο-

κατέβασμα του στέρνου του και ψάχνω τα μάτια του·  

οι βολβοί κινούνται κάτω από τα βλέφαρα. Πτα χείλη του 

είναι χαραγμένη η ευδαιμονία· μάλλον βλέπει ένα ευχάριστο 

όνειρο. Έχει έκφραση ανέμελη· τον ζηλεύω. Κόνο εφιάλτες 

ή σκοτεινό κενό θυμάμαι στον δικό μου ύπνο… Θανένα 

ανοιχτόχρωμο όνειρο· μόνο φρικτά κατασκευάσματα που 

με τινάζουν από τα μαξιλάρια αλαφιασμένη. Ρο αποτέλε-

σμα; σοι μοιράζονται το στρώμα μου αγριεύονται, γιατί 

δεν το περιμένουν. Κε βολεύει· όλα είναι ζάχαρη έτσι. Θα-

νένας δεν μπλέκεται στα πόδια μου. Έχω ό,τι θέλω, όποτε 

το γυρέψω. Ώπλά και τίμια πράγματα! 
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Ρα χρόνια χωρίς τη μάνα περνούν αργά — είναι λειψή 

η εφηβεία χωρίς την Ώυγή, κι οι βραδινοί εφιάλτες άγριοι.  

Ε ψυχή της έγινε λευκή πεταλούδα. Ρο πίστεψα! Έγινε αλή-

θεια. Πτις δυσκολίες καλούσα την Ώυγή, γιατί οι ψυχές  

ακούνε κι ανταποκρίνονται· έρχονται όπου τις καλούν. 

Ξαίρνουν τη μορφή πεταλούδας, πλησιάζουν και παρατη-

ρούν όσα τις ενδιαφέρουν. ταν σκεφτόμουν τη μάνα, να, 

μα την Ξαναγία, ερχόταν μια πεταλούδα κι άραζε δίπλα 

μου. Βεν έκανε άλλο από το να με βλέπει και να στηρίζει τις 

επιλογές μου σιωπηλά. Ήταν εκεί· την ένιωθα.  

Κετά η ψυχή της νεκρής σταμάτησε να εμφανίζεται. 

Μαφνικά! Ώπλώς δεν την έβλεπα πια. Αιατί; Τάθηκε η αθωό-

τητα; Κεγάλωσα κι έπρεπε να στηριχτώ στις δυνάμεις μου; 

Δούσα με τη γιαγιά μου στο ίδιο σπίτι. Ε συγκατοίκηση 

ήταν τυπική, χωρίς να πλησιάζουμε θέματα που μας έκαναν 

ν’ αλλάξουμε κουβέντα. Ήρθε το τελευταίο καλοκαίρι. Γκεί-

νη τη χρονιά, σαν να φορτώθηκαν όλα τα βάρη του κόσμου 

στις ράχες της γριάς. Κε πλησίασε αδύναμη· τα γηρατειά 

την βάραιναν. Βεν την είχα ξαναδεί τόσο χάλια. Ρη σπλα-

χνίστηκα και τα παλιά ξεθώριασαν. 

«Γίχαμε διαφωνίες», είπε, «όμως πρέπει να σου μιλήσω, 

γιατί ο χρόνος μου σώνεται.» 

Έκανα να πω κάτι, αλλά με διέκοψε.  

«Κεγάλωσες και δεν θα σου γυρίσω τα μυαλά. Κόνη 

σου θα αποφασίσεις ποιο είναι το σωστό. Κα είσαι αίμα μου 

και δεν μπορώ να σ’ αφήσω γκαβή. Ξρέπει ν’ αντιμετωπίσεις 

την πραγματικότητα, όσο απίθανη κι αν φαίνεται. Βεν γυ-

ρεύω να με πιστέψεις σ’ όλα όσα σου πω. Κα δεν θέλω να 

έρθουν στη στράτα σου· γιατί θα έρθουν, είναι γραφτό. Θι 

εγώ δεν θα είμαι εκεί να σε βοηθήσω, όταν θα τα ’χεις χαμέ-

να.» 
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«Θαλά, τι μου λες τώρα; ΐάλθηκες να με φοβίσεις; Βεν 

φοβάμαι!» 

«Θόρη μου, δεν έχουμε τίποτε να χωρίσουμε. Πτις φλέ-

βες σου κυλά αίμα μου. Πε πονάω! Πε νοιάζομαι! Νι δυο 

μας μείναμε πια. Ξρέπει να σου μιλήσω, αλλιώς θα το έχω 

βάρος.» 

«Βηλαδή πρέπει να πιστέψω ό,τι πεις;» 

«Βεν με νοιάζει. Κην πιστέψεις τίποτε, αν θες! Ζέλω να 

τα πω για να φύγει από πάνω μου το βάρος.» 

Κιλούσε σοβαρά κι είπα να βάλω νερό στο κρασί μου. 

«Έλα, σ’ ακούω», είπα.  

«Βεν ακούγεται λογικό, κόρη μου, το ξέρω. Κα σε ξορ-

κίζω, δώσε βάση στα λεγόμενά μου και δεν θα χάσεις. Ε 

φύτρα μας, όσο και να μην το πιστεύεις, έχει ευλογηθεί από 

μοίρα καλή ή έχει σημαδευτεί από κατάρα να σηκώσει βά-

ρος μεγάλο. Βεν ξέρω γιατί, μα γνωρίζουμε από πριν ότι θα 

συμβεί στη σειρά, από μάνα σε κόρη. Έτσι γνώριζε η μάνα 

σου το θάνατό της κι είχε φιλιωθεί με τη μοίρα της. Έτσι 

ξέρω κι εγώ πως δεν θα δω φέτος τη μέρα του Πταυρού, 

όπως ξέρω ότι εσύ είσαι διαλεγμένη για μεγάλα πράγματα.» 

Ρην άκουγα με μισό αφτί. Δούσε ένα μεγαλειώδες πα-

ραλήρημα.  

«Ποβαρέψου, γριά», είπα. «Ρα παραλές, δεν νομίζεις;» 

«Γσύ, πες ό,τι θέλεις. Γγώ θα λείπω κι εσύ θα συνεχί-

σεις…» 

«Θαι τι λέει το ―γραμμένο‖ μου;» έκανα περιπαιχτικά. 

Ρο προσπέρασε. 

«Ε μήτρα σου θα δώσει ζωή σε κάτι πολύ σπουδαίο — 

σ’ ένα γέννημα ξεχωριστών αισθημάτων, που θ’ αλλάξει ό,τι 

ξέρουμε εδώ και πολλά χρόνια.» 

«Έναν επαναστάτη, δηλαδή, ή κάπως έτσι;» ρώτησα. 
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«Ιεπτομέρειες δεν γνωρίζω, μα τίποτε μετά δεν θα είναι 

ίδιο.» 

«Κε φοβίζεις», είπα, και πράγματι φοβόμουν. 

«Πε πονάω και σε νοιάζομαι. Μέρω τις απόψεις σου για 

το ―ριζικό‖…»  

«Ρα είπαμε… Κην αρχίζεις πάλι…» 

«Βεν προλαβαίνω. Ζα σου πω όσα πρέπει και κάνε ό,τι 

θέλεις.»  

«Θαι γιατί να σε πιστέψω;» 

«Ζα πιστέψεις σαν δεις πως δεν φτάνω μέχρι του Πταυ-

ρού. Ζα πιστέψεις! Θανείς δεν κάνει πλάκα σαν βλέπει τις 

ανάσες του να σώνονται. Θι εμένα τα ψωμιά μου σώνονται. 

Άσε τα πείσματα. Ξίστευε ό,τι θέλεις. Κα τώρα, που μπορώ 

ακόμη, άκουσέ με», είπε ήρεμα. Κετρούσε τις στερνές της 

σοβαρές κουβέντες. Ήξερε τι θα γίνει και μιλούσε αποφασι-

σμένη. Ξρόσεχα τα λόγια της, μα όσα πέρασα στο χαμό της 

μάνας εξαιτίας της δεν με άφησαν να προσέξω την τραγική 

χροιά τους. 

«Ρι θέλεις να μου πεις;» ρώτησα. 

«Θι εγώ δεν είμαι σίγουρη. Θάτι σπουδαίο είναι γραφτό 

να βγει από σένα. Βεν ξέρω τι ακριβώς… Ζα βρεις κάποιο 

σύντροφο που κανείς δεν υπολογίζει και θα γεννήσεις γιο ή 

κόρη· δεν ξέρω. Ζ’ αλλάξει τόσο τον κόσμο, που θα το θυ-

μούνται αιώνες μετά.»  

Αέλασα.  

«Γίναι γραφτό, είπες; Ξόσο γραφτό; Ξού;» δεν μπο-

ρούσα να συγκρατηθώ. «Θαλά, τέρας θα γεννήσω;»  

«Βεν νογάω», είπε σοβαρή. «Μέρω μόνο ότι ενδιαφέρο-

νται τόσο μεγάλες δυνάμεις, που με τρομάζουν.» 

Πυνέχισα να γελάω, αν και άρχισα ν’ ανατριχιάζω.  
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«Θαι για πες μου», ρώτησα. «Γίναι για καλό ή για κακό; 

Νι δυνάμεις, εννοώ…» 

«Νύτε αυτό το ξέρω. Μέρω μόνο ότι, χάρη σε σένα, θ’ 

αλλάξει ο κόσμος πορεία.» 

«Θι εγώ γνωρίζω καλά πως ποτέ ο κόσμος δεν άλλαξε 

πορεία χωρίς να ποτίσει τους τροχούς της αλλαγής με αίμα· 

άφθονο αίμα, ψέματα;» 

Βεν απάντησε. Ξέρασε την ερώτηση σαν να μην έγινε 

ποτέ. Πυνέχισε να μιλά σαν να μην είπα λέξη. 

«Άκου, τώρα είναι ευκαιρία. Κετά πέταξε το πουλί»,  

ήταν τα τελευταία της λόγια.  

Όστερα σώπασε. 

Ξέθανε 13 Πεπτέμβρη εκείνης της χρονιάς. πως το 

υποσχέθηκε: παραμονή του Πταυρού. 

Ώρνιέμαι οτιδήποτε έμαθα και συνήθισα. Μορκίζω τη 

μαγεία που τυλίγει τους λογισμούς μου και πλησιάζω τα 

χείλια μου στο πρόσωπο του Ξαναγιώτη. Ρι διάολο; Ζα τον 

παρασύρω στα λημέρια μου. Γκεί, ξέρω ότι είμαι το αφεντι-

κό. ΐγάζει ένα ευχαριστημένο μούγκρισμα. Ρα χείλια μου 

ενσωματώνονται στο όνειρό του. Ώνοίγει τα μπράτσα και με 

αγκαλιάζει· το περίμενε; Κε δέχεται μαχμουρλής και ακο-

λουθεί τέλειο σμίξιμο. 

 «Θαλημέρα, δεν μου φαίνεσαι τόσο άρρωστη», διαπι-

στώνει. Ρανιέμαι σαν ευχαριστημένη γάτα! Ρι όνειρο ζω 

μαζί του; 

 «Ξοιος είσαι εσύ; Ρι δουλειά έχεις εδώ τόσο νωρίς;» 

«Γίδα φως και μπήκα», απαντά, και το κοινότοπο ακού-

γεται ξεχωριστή εξυπνάδα. Ώκολουθώ το χιούμορ του ή 

τουλάχιστον προσπαθώ. 

«Κπα, βρήκες τίποτε ενδιαφέρον;» 



 [57] 

 Άλλη φορά θα τα έβαζα με τον εαυτό μου, γιατί σιχαί-

νομαι να παίζω τη ροζ γατούλα στο κρεβάτι. Ώυτός ο  

άντρας με κάνει να μην αναγνωρίζω τίποτε — να τα χάνω. 

Κα είμαι άνετη σαν να έχω απέναντι τον πιο γνωστό μου 

εαυτό. Γκνευρίζομαι. Ζα χτυπήσω το κεφάλι στον τοίχο 

μέχρι να σπάσει! Ρο κεφάλι μου ή ο τοίχος — δεν με νοιά-

ζει! 

Ώλλάζω και δεν το θέλω. Ξώς το είπε η γριά; Βεν θυ-

μάμαι καλά. Σταίει το δέος που έβλεπα μια ψυχή να φεύγει; 

Λτρεπόμουν τον τρόπο που σκεφτόμουν γι’ αυτήν παλιά; 

Κπα! Ταζές δικαιολογίες. Ξώς το ’πε να δεις; «Κην τα βά-

ζεις με κάτι δυνατότερο ή κάτι που δεν καταλαβαίνεις.» Θάτι 

τέτοιο. Ταζομάρες, σκέφτηκα· μα γιατί νιώθω ότι αυτό το 

―ριζικό‖ έχει ζωή κι έχει βγάλει πόδια; Ξήρε τη μορφή της 

νεκρής και με κυνηγάει; Γίναι αδύνατον να ξεφύγω. Ρρέχω. 

ΐιάζομαι. Κα όπου κι αν στρίψω, το ίδιο νεκρό πρόσωπο 

βλέπω μπροστά μου να λέει ξανά και ξανά τα ίδια λόγια! 

«Κην τα πληρώσεις!» Θαι το ριζικό είναι μασκαρεμένο, για 

να μην το γνωρίζω. Σανερώνεται χωρίς μάσκα, μα με την 

ίδια μορφή, κι απαιτεί το χρέος που του έχω! «Ώρνούμαι», 

φωνάζω. Πφίγγω τα μάτια, μα αυτό είναι πάλι εκεί. Ρο ίδιο, 

και πολύ πιο απαίσιο! 

Τάνω τη σειρά του χρόνου. Ώδιαφορώ για την ύπαρξη 

σειράς. Πκόρπιες εικόνες: καλοκαίρι, νυχτωμένη πόλη, πάρτι 

με μπουγέλα, νερό μέχρι το κόκαλο, ανεμελιά, γέλια. Θαι η 

σκοτεινή απόχρωση: πηγαίνω να του μιλήσω αποφασισμένη. 

Βεν συνήθιζα να κάνω ερωτική εξομολόγηση. Κόλις βγήκα-

με από την πισίνα της ΤΏΛΖ, αράζουμε στο πάρκο και τον 

κοιτάω κατάματα, με βλέμμα όλο λατρεία. Νύτε αυτό το 

συνηθίζω. 

«Ξαναγιώτη, θέλω να σου πω κάτι πολύ σοβαρό.» 
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Ώυτός είναι αφηρημένος ή τάχα πολυάσχολος. 

«Λαι;» 

Κε όμοιο τρόπο.  

«Θάτι έλεγες…»  

Βεν ξέρω τι να πω.  

«Ρι είναι;» 

«Έλεγα πως έχω να σου πω…» 

Ώντιμετωπίζω έναν τοίχο. Κιλά χωρίς να με κοιτά.  

«Βεν είναι καλύτερα να μιλάμε για τα σοβαρά μόνο σαν 

είμαστε απολύτως σίγουροι;» Ήταν αμίμητος στο να κόβει 

τα φτερά σου.  

Λαι, Ξαναγιώτη. Λαι, καλύτερα να ζούμε την ομορφιά 

μόνοι και να μην αφήσουμε τρίτους να μπαίνουν στη μέση. 

Βεν πειράζει να ζεις εγωιστικά την αγάπη. Ξιο καλά μόνοι. 

Τωρίς τη ζήλια του κόσμου. Ρι είπες, Ξαναγιώτη; Νμορφιά 

κι εγωισμός δεν ταιριάζουν; 

Πυμφωνώ τυπικά. Ιέω «τυπικά» και ντρέπομαι! Ε αγά-

πη –η ομορφιά, ήθελα να πω– μπορεί να σε κάνει εγωιστή; 

Θι είπες και κάτι άλλο. Ξώς; χι δεν είδα κανέναν με λευκά 

γάντια χωρίς κουμπιά εδώ γύρω. Νύτε λιγνές γάτες με κα-

μπούρα να κυκλοφορούν στους δρόμους. Κου φαίνεται ότι 

είσαι λίγο κουρασμένος, όχι; Έλα λίγο στην αγκαλιά μου να 

ηρεμήσεις. 

Βεν τον αγκάλιασα ξανά έτσι. Ένιωθα χρήσιμη και μου 

άρεσε… Δωντάνεψε στα χέρια μου και ξανακάναμε αυτόν 

τον τέλειο έρωτα. Αιατί μόνο μαζί του ένιωθα έτσι; Ρόσους 

γνώρισα, τον ένα διαφορετικό από τον άλλο, τι φταίει; Ώ, 

δεν είμαι στα καλά μου. Ρα σκαλίζω πολύ, ενώ η ζωή είναι 

απλή κι όμορφη. Ν Ξαναγιώτης χαλάρωσε κι ηρέμησε. Με-

χνώ το πριν. Πηκώνομαι κι ανοίγω το παράθυρο. Γυφορία! 

Ρο δωμάτιο γεμίζει λιακάδα μετά την μπόρα… 
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7. 

Σ Α  Γ Α Ν Σ Ι Α  

 

 

[Παναγιώτης και Ειρήνη] 

 

Ών ήξερα πως θα έβρισκα μπελά, θα το βούλωνα —  

τ’ ορκίζομαι. Γσύ πώς με κόβεις δηλαδή; Αουστάρω λόγια 

του αέρα, κορδέλες και φούμαρα; 

 χι δα. 

Βεν ξηγιέμαι σπαθί; Θαλά, αυτό άσ’ το καλύτερα. λο 

σ’ αυτό κολλάς, γιατί; Ώπό τις πρώτες μέρες το ξεκαθάρισα: 

«δεν πιστεύω στα μεγάλα λόγια», είπα. χι; Ώυτό είπα και 

ξέρω — τα λάθη μου, και τα ξέρω και τα μολογάω! Έκανα 

λάθος, μέγα λάθος· αλλά σου βγήκε σε καλό; Που βγήκε! 

Σαντάσου να ήσουν μαζί μου τώρα… Κε μένα και μια ορ-

δή λευκά γάντια. Ξολυκοσμία! Ώλλά πάλι, γιατί σου τα λέω 

τούτα, θα μου πεις.  

Γ, λοιπόν, γιατί σου τα λέω; Ρι με νοιάζει μετά από τό-

σα χρόνια; Γ, λοιπόν, με νοιάζει και με κόφτει! Θαι πολύ 

μάλιστα. Ζα μου πεις τώρα ότι τον βάρεσε η μοναξιά το 

φουκαρά — έτσι που κατάντησε, θα μιλούσε και με τοίχους! 

Ιάθος, θα σου πω· μέγα λάθος! Κακάρι να ήμουν μόνος! 

Ρο λαχταράω! Κα δεν μ’ αφήνουν. Ξοιοι; Ζα σου πω. Ξε-

ρίμενε και θα μάθεις. Ιοιπόν… 

Που ξηγήθηκα από την αρχή πώς πάνε τα πράγματα. 

Ξότε; Ρι πότε; Βεν θυμάσαι; Βεύτερη, βαριά τρίτη μέρα, 

θαρρώ! ταν σου είπα ότι δεν πιστεύω στα μεγάλα λόγια, 

θυμάσαι; Ώ, μπράβο! Ρόσο νωρίς. 

Ρότε γιατί ρωτάς «τι λέω;» Που είπα πώς πήγαν τα 

πράγματα: στην αρχή, βλέπω λιγνές καμπουριαστές γάτες. 
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ΐλέπω γάτες με κυρτή πλάτη, έτοιμες να τιναχτούν και να 

μου βγάλουν τα μάτια. Ρα νύχια τους είναι έξω κι η ουρά 

τους όρθια· δεν μασάω. Κεγάλωσα με γάτες και δεν με φο-

βίζουν. ΐλέπουν πως δεν μασάω, και πλακώνουν και τα λευ-

κά γάντια. Ρο ένα πίσω από τ’ άλλο. Πτη σειρά. Ξρώτα…  

Αια ποιον, ρωτάς; 

Γ, λοιπόν, μόνο για μένα έρχονται· εγώ, μοναχά, τα 

βλέπω. Θαι αρχικά ήταν γάντια τζούφια σαν χαντούμες, σαν 

άχρωμες σαλούφες. Θολυμπάς δίπλα τους και δεν σε τσούζει 

το άγγιγμά τους. 

Κετά ζορίζουν. Έρχονται όλα μαζί. Ρο ένα πίσω απ’ το 

άλλο. Ξού να φυλαχτώ; Κερικά δείχνουν πρόσωπα. Ξοια 

πρόσωπα; Ώυτά που τα φορούν; Άγνωστο! Άλλα δείχνουν 

δρόμο ή μιλούν. Άλλα, πάλι, είναι ξεφτισμένα, κιτρινισμένα 

και βρόμικα. Ή άλλες φορές δεν φαίνονται πρόσωπα. Κόνο 

θολούρα! Κετά, ένας ένας άρχισαν να φανερώνονται. Ώ, πά-

ντα ευγενικοί, μη λέω ψέματα. Μέρουν πολλά. Λα, εσένα, για 

παράδειγμα, σε ξέρουν. 

Θαι τι με νοιάζει, ρωτάς; Κε νοιάζει και με κόφτει. χι 

για μένα. Αια σένα πρώτα. Ρι γιατί; Γίμαστε ή δεν είμαστε 

μαζί; Γ, λοιπόν, δεν θέλω κανείς να μιλά για την κοπέλα που 

έχω πλάι μου. Ε σχέση μας είναι πολύτιμη και κανένας δεν 

μπορεί να έχει λόγο για τη σχέση μας. Νύτε σε μένα μπορεί 

κανείς να λέει πώς να πορευτώ και τέτοια· ούτε για την γκό-

μενά μου. Ταίρομαι που συμφωνείς. χι, δεν είπαν άσχημη 

κουβέντα για σένα. Ίσα ίσα σε γουστάρουν, ίσως σε φοβού-

νται κιόλας. Βέος; Ρι να πω; Θαι ποιος δεν θα σε γούσταρε, 

θα μου πεις; Ξού κολλάω εγώ τότε; 

Γσύ, θα ήθελες να παίρνουν μάτι τις κρυφές σου στιγ-

μές; Κη γελάς, δεν είναι αστείο. ταν ήρθαν να μου μιλή-

σουν, έτσι νόμιζα κι εγώ. Ξότε; Ξριν λίγο, δεν τους είδες· 
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φανερώνονται μόνο σε όσους θέλουν. Σοβήθηκες; Ών ναι, 

σταματώ. Βεν θα επιτρέψω να μπουν κι άλλο ανάμεσά μας. 

Ίσως κάνω λάθος. Βεν σε ξέρω καλά και πρέπει να φροντίζω 

να σου κάνω καλή εντύπωση, κι όχι να σε φορτώνω με τα 

προβλήματά μου. Αιατί να σε νοιάζουν; Ρι; Ρι είπες; ,τι 

είναι δικό μου δεν είναι ξένο — είναι και δικό σου; Ξολύ 

ωραίο να το ακούω, σ’ ευχαριστώ. Ζέλω να ξέρεις όμως ότι 

δεν είμαι νούμερο, λέω αλήθεια. Βεν μιλώ έτσι στην πρώτη 

γκόμενα που θα πέσει στο στρώμα μου. Που μιλώ γιατί, 

μπορεί να μην το πιστέψεις, μα δεν έχω λόγο να κρυφτώ. 

Ώπό την πρώτη στιγμή — ναι, ξέρω, δεν είναι ανάγκη να το 

πεις, όλοι έτσι ξεκινούν τα παραμύθια: «Ώπό την πρώτη 

στιγμή που σε είδα ένιωσα μπλα, μπλα…» Γίναι περίεργο, 

αλλά έχω την αίσθηση ότι θα με καταλάβεις, γιατί δεν είσαι 

σαν τις άλλες! Πκατά! Που λέω χαζομάρες και κοροϊδεύω 

τον εαυτό μου… Ρι; Κε πιστεύεις; Τα! Έξω απ’ το χορό 

είναι εύκολο να το λες. 

Βεν μου αλλάζεις γνώμη, τα ξέρω τα καζάντια μου. Ρι 

είπες; Ρο ήξερες από νωρίς; Λαι, ξέρω ότι δεν το βάζεις 

κάτω στις δυσκολίες. Έτσι τουλάχιστον σε κόβω. Κα αυτό 

ξεπερνά τα ανθρώπινα. Γιρήνη, λοιπόν, μη λες ότι σε βγάζω 

έξω από τη ζωή μου. Πτα δύσκολα, σε ποιαν έτρεχα πάντα; 

ταν είχαμε τον Κάνθο στο χειρουργείο, σε ποια έτρεξα να 

βγάλω το βράδυ; Θαλά, ξέρω ότι ο Κάνθος μόνο συμπάθειά 

σου δεν ήταν, μα ήταν ο πρώτος που χάναμε στην παρέα. Πε 

σένα έτρεξα, δεν σου λέει τίποτε αυτό; 

Νρίστε, άλλα ήθελα να πω και πολυλογώ. Κιλώ τζάμπα 

και βερεσέ! Ρι ήθελα να πω; Ώ! Θαλύτερα να έκοβα τη 

γλώσσα μου και δεν θα έπιανα μολύβι και χαρτί… Ώς όψο-

νται τα λευκά γάντια — αυτά γύρεψαν να γράψω την  

αλήθεια, όπως την έζησα. Λαι, όπως διαβάζεις! Αιατί; ταν 
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τους είπα ότι, σαν δυο άτομα ζουν μαζί, υπάρχουν δυο 

πραγματικές αλήθειες –μια για τον καθένα τους–, δεν με 

άκουσαν. Γπέμειναν να γράψω τη δική μου αλήθεια, όπως 

την έζησα εγώ. «Αιατί;» ρώτησα. Ώγρίεψαν και φοβήθηκα, γι’ 

αυτό γράφω. Αιατί; 

Ξες ότι είμαι χέστης και δεν το παραδέχομαι. Ξέρασε 

ο καιρός που πίστευα ότι οι καλές προθέσεις αρκούν για ν’ 

αλλάξουν όλα τα στραβά στον κόσμο. Θουράστηκα. Λισάφι. 

Νι καλές προθέσεις δεν αλλάζουν τίποτε, όπως οι στίχοι δεν 

ρίχνουν καθεστώτα. Ρώρα! Ξέρασε ο καιρός των ονειροπό-

λων και των ποιητών. Ξάει η εποχή που ο κόσμος έβγαινε 

με το παραμικρό στο δρόμο και μέχρι και κυβερνήσεις 

γκρέμιζε με την οργή του.  

Λαι, μην παραξενεύεσαι, ξέρω με τι όνειρα μεγάλωσες. 

Κπορεί κι εμένα οι ίδιες ιστορίες τις χειμωνιάτικες νύχτες να 

με έφτασαν ως εδώ, μα ο κόσμος αλλάζει. Θαι αλλάζει γρή-

γορα, δεν τον προλαβαίνεις… 

Άσχετα με αυτά. Που έλεγα γιατί πιάστηκα πάλι να 

γράφω. Άκου λοιπόν. Ρώρα τα άσπρα γάντια έρχονται πιο 

συχνά. Κάλιστα, κάποτε βλέπω ποιος τα φορά. ΐλέπω μορ-

φές άγνωστες ή γνώριμές μου, μα άσχετες μεταξύ τους. 

Κορφές που επιμένουν πιεστικά. 

«ΐλέπεις ότι ακόμα κι αυτή μάς ξέχασε», λένε τα σκυ-

θρωπά γάντια — ξηλωμένα και παλιά, σαν γάντια νεκρού ή 

γάντια παλιάς εποχής. Ζα μου πεις «έτσι κι αλλιώς, η εποχή 

που φορούσαν γάντια πέρασε από καιρό». Έτσι δεν θα μου 

πεις; 

Ρα γάντια έρχονται τις νύχτες και μου μιλάνε για σένα. 

Ιένε λόγια συμπάθειας· μόνο καλά λόγια. Που τ’ ορκίζομαι, 

μη φοβάσαι. Κόνο μια φορά σε ανέφεραν μυστήρια, είπαν 

«αυτή, ντε, αυτή που αλλιώς μολογάει την ιστορία σας». Θι 
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εγώ έψαχνα σαν χαζός για ποια «αυτή» μου μιλάνε τα γάντια 

και γιατί δεν λένε τ’ όνομά σου· μήπως έχουν τίποτε μαζί 

σου κι έτσι. Αιατί, να το ξέρεις, η γνώμη τους μπορεί να μην 

μ’ ενοχλεί, μα τα γάντια δεν σταματούν να ζητούν κάτι μέ-

χρι να γίνει. Θάποτε μου ξεκαθάρισαν για ποια μιλάνε.  

Γίπαν: 

«Αράψε την ιστορία όπως την έζησες εσύ.» 

Νι διαφορές είναι μικρές. Αιατί; «Γντάξει, θα μιλήσω 

και θα τα πω όπως ζητάτε», τους αποκρίθηκα. Λαι, ό,τι γυ-

ρέψετε θα πω, σωστά μιλάτε. Έτσι πρέπει κι έτσι θα κάνω, 

βεβαίωσα. Θαι στο κεφάλι μου φωνές — μόνο φωνές. λο 

φασαρία, σαματάς κι οχλαγωγία. Θι εγώ φοβάμαι, φοβάμαι 

πολύ… Ξάρτε τους μακριά, μακριά μου. Λα μην τους βλέ-

πω, δεν μπορώ. 

Ζα τα πω όλα όπως έγιναν. Πε συνάντησα σε ένα χορό 

στον ιστιοπλοϊκό όμιλο — χορός μέχρι εξάντλησης. Ρότε 

έμενα στην Ώμαλίας, δίπλα στο Ααλλικό Ηνστιτούτο. Βεν 

ήσουν πολύ καλά και κοιμήθηκες στο κρεβάτι μου. Θοιμη-

θήκαμε δίπλα δίπλα. Θαι την πρώτη νύχτα δεν κάναμε τίπο-

τε. Θοιμηθήκαμε σαν αδερφάκια. Έτσι δεν έγιναν όλα; Έτσι!  

Κετά οι λεπτομέρειες πήραν το δρόμο τους. Δήσαμε 

πολλά μαζί. Βεν ξεχνώ τα βράδια στο σπίτι της θείας, αυτό 

στη ΐενιζέλου, ή κάνω λάθος; Ζυμάμαι τα φώτα να είναι 

σβηστά και να παίζει κατά προτίμηση κλασική μουσική. 

Ζυμάμαι βενεδικτίνη και Parfait d’Amour σε κολονάτα 

ποτήρια — της θείας. Μεροσφύρι η βενεδικτίνη. Ιικέρ και 

συζητήσεις, λόγια αρωματικά και μετά έρωτα. Βίπλα έπαιζε 

το ραδιόφωνο. Ξήρα τηλέφωνο και σου έκανα αφιερώσεις: 

«στην Γιρήνη που είναι φτιαγμένη για πόλεμο, μα δεν το 

ξέρει». Έτσι είπα. Έτσι παρήγγειλα. Έτσι ακριβώς. χι, δεν 

ήξερα τίποτε. Νύτε έριχνα μπηχτή. Ήταν λόγια που μου 
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ήρθαν από μόνα τους στο μυαλό. Ρότε δεν είχα τα γάντια να 

διατάζουν. λα ήταν όμορφα εκείνη τη νύχτα, ενώ τώρα τα 

γάντια έρχονται συνέχεια και μου σκοτίζουν το μυαλό. Λα 

μην μπορώ. Λα μην ξεχνιέμαι! 

Βεν θέλω να το παίξω «άγιος», γιατί ξέρω ότι έχω τα λά-

θη μου. Ρο κυριότερο είναι ότι σε θεώρησα δεδομένη. Θαι 

αυτό το πλήρωσα… Θαλά έπραξες. Νι μνήμες έρχονται στο 

νου μου ανάκατες και σκόρπιες στο χρόνο. Θυριαρχεί μία: 

εσύ είσαι στον πατέρα σου κι αυτός είναι με νέα οικογένεια. 

Ε διαφορά σας είναι μεγάλη κι εγώ αναρωτιέμαι πώς μπορεί 

τα μισά σου γονίδια να είναι αυτού του ανθρώπου. Γίμαστε 

στη Αερμανία, χρόνια μετά, ένα βράδυ του Ηούλη με γλυκό 

καιρό. Θάνουμε βόλτα στο Κόναχο και κάτω μας είναι το 

Νλυμπιακό Πτάδιο. Γίμαι ανεβασμένος και το χέρι μου 

είναι κάτω από το λευκό σου πουκάμισο, στο βυζί σου — 

παίρνει τα μέτρα γλυκά. Ν καιρός είναι όμορφος, θυμάσαι; 

ΐράδυ καλοκαιριού στο Κόναχο, τα U-Bahn στο βάθος 

διαβαίνουν κι εμείς περπατάμε αγκαλιασμένοι στο κουρεμέ-

νο χορτάρι. πέροχη αίσθηση! Ε ευδαιμονία βαλμένη σε 

εικόνες! χι, δεν τόλμησα να έρθω το βράδυ στο κρεβάτι 

σου. Πτο σπίτι του πατέρα σου; Βείλιασα. Που το ξαναείπα 

πως δεν σου αξίζω. 

Ώπό τότε γίνηκαν πολλά. Ώπό μένα έγιναν μόνο χαζο-

μάρες! Ρι λένε; ταν είναι να «χάσει» κάποιον αυτός που 

κυβερνά τον κόσμο, πρώτα τον τυφλώνει. Ξρώτα τον αλα-

φιάζει και τον οδηγά να κάνει όσα δεν πρέπει. σο προλα-

βαίνει τουλάχιστον. Ξοιος είδε τυφλό να βιάζεται και να μην 

τρώει τα μούτρα του; Θαι μετά να μη ρουφά το ίδιο του το 

αίμα; Θαι να το αποζητά — να το φχαριστιέται σαν βρικό-

λακας. Έτσι έκανα κι εγώ. Γκεί έφτασα. 
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Βεν θέλω να δικαιολογηθώ. Κε ξέρεις και σε ξέρω. Κε 

μένα τα ’χω. Νύτε θέλω να με σπλαχνιστεί κανείς, γιατί το 

φτύσιμο μού πρέπει. Ε στάση σου με φόβισε. Γγώ είμαι 

μαθημένος αλλιώς. Γρχόσουν να μου ανατρέψεις ό,τι πί-

στευα! Ρι να κάνω; Θιότεψα. Ε σιγουριά μου πάει περίπατο, 

και άντε να τη βρεις. Βεν ήξερα τι τρέχει με σένα και πώς με 

βλέπεις. σπου κατάλαβα τι παίζεται. Θατάλαβα ότι δεν 

ήταν ένα πήδημα, μια «ξεπέτα» από τις συνηθισμένες. Ρότε 

τρόμαξα! Ξες με ανώριμο — δεν με πειράζει, θα το δεχτώ. 

Ξες ότι με νοιάζει μόνο η καλοπέραση κι ότι δεν δίνω δυά-

ρα για το αύριο — κι αυτό θα το σηκώσω. Ώνεύθυνος; Λαι, 

αν το θέλεις, ανεύθυνος. Κα μη σκεφτείς πως φοβάμαι το 

μέλλον. Ρι κι αν διέκρινα σύννεφα, για μας πάντα αργεί η 

μπόρα! Λα που δεν άργησε όμως! Ρα γάντια ήρθαν πρώιμα. 

Ρι κάνω τώρα; Υάχνω σενάρια που θα ελαφρύνουν τη θέση 

μου; Ή ήμουν βλάκας κι ανίκανος να δεχτώ το λαχείο που 

μου έλαχε; Ξρέπει να έχω αυτοκαταστροφικές διαθέσεις. 

Αι’ αυτό, από την πρώτη φορά που μου γύρεψες να τε-

λειώσουμε, το δέχτηκα. ,τι θέλεις εσύ, είπα, και με κοίτα-

ξες περίεργα. Ζυμάσαι πώς με κοίταξες; 

Νκτώ του Πεπτέμβρη ήταν, δεν το ξεχνώ. Κα πάλι μέ-

σα μου δεν άντεξα και σε πήρα –θυμάσαι– σε μια είσοδο 

πολυκατοικίας και φιλιόμασταν· φιλιόμασταν με τις ώρες. 

Που έχει τύχει ποτέ, Γιρήνη, άλλο να έχει αποφασίσει το 

μυαλό σου, και τα μέλη σου να επαναστατούν και να κάνουν 

το δικό τους; Π’ αυτό το αδιέξοδο παιδευόμουν κι ακόμη 

εκεί παιδεύομαι! Ε λογική μού έλεγε «το κορίτσι κατάλαβε, 

δεν σε θέλει, άσε την ήσυχη», μα το σώμα αντιδρούσε. Ήταν 

πάνω από τις δυνάμεις μου. 

Ξολύ πιο πάνω. Ώκούς, Γιρήνη; Θαταλαβαίνεις τώρα;  
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Πτις 8 Πεπτεμβρίου γράψαμε το τέλος στην επίσημη 

σχέση μας. Πτις 8. Θαι μετά αρχίσαμε να ζούμε χώρια. 

Θοροϊδεύαμε τους εαυτούς μας. Θάναμε ότι ο ένας αδιαφο-

ρεί για τον άλλον, μα όποτε σε χρειάστηκα ήσουν εκεί.  

ΐρισκόμασταν συχνά πυκνά. Γσύ βρισκόσουν και με άλ-

λους. Γγώ σ’ έσπρωχνα να τους βλέπεις. Ρι να κάνεις μαζί 

μου; Λαι, για μένα το έκανα, δίκιο έχεις. Βεν μου πήγαινε 

να σε βλέπω νοσοκόμα. Αια άλλα ήσουν φτιαγμένη. ταν 

μια φορά αγανακτισμένη ήρθες στο σπίτι μου με φαγητό σε 

τάπερ, αποφασισμένη να με αποχαιρετήσεις, πριν προλάβω 

να μιλήσω μ’ έβαλες κάτω και μου έκανες τον καλύτερο έ-

ρωτα που θυμάμαι. «Ήθελα να σου δείξω τι θα έχανες», εί-

πες αργότερα. Ρότε ήμουν καλά ακόμη. Ρίποτε εγώ, ήμουν 

στην κοσμάρα μου. Ώπορώ πού βρίσκω το θράσος και σου 

γράφω.  

Ε φωνή μέσα μου κραυγάζει: «Ξοιον κοροϊδεύεις,  

ηλίθιε;» Ζέλω να δουν όλοι κυρίως αυτά τα σκυθρωπά γά-

ντια, που δεν με αφήνουν ήσυχο. Ξόσο αξιολύπητος είμαι 

για να εξασφαλίσω μια καλή μελλοντική ετυμηγορία;  

«Πτην Γιρήνη, που δεν θέλει να τη φωνάζουν Βαλιδά.» 

Ζυμάμαι τη συζήτηση για την ιστορία του Παμψών και της 

Βαλιδάς. Ε αφιέρωση είναι μια πρώιμη προειδοποίηση. 

Ρο γάντι ρωτά «τι κάνεις;» Ιέω «ξέρω, το ξεφτίλισα». 
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8. 

Γ Δ Α Ρ Μ Ε Ν Ο  Π Ρ Ο  Ω Π Ο  

  

 

[Παναγιώτης] 

 

«Γγώ θα γεννήσω το πρώτο σου παιδί», δήλωσες, Γιρή-

νη, με φωνή απόλυτη και σοβαρή. Παν να συνεχίζεις μια 

προηγούμενη κουβέντα μας. Γνώ μιλάς ξεκάρφωτα, είσαι 

ξαπλωμένη πάνω μου και βιάζομαι να σηκωθώ, να ντυθώ και 

να φύγω. Γίσαι γυμνή και παίζεις με δυο μόνες τρίχες στο 

στέρνο μου. Κα μιλάς χαρούμενα, μ’ ένα ύφος «μη νοιάζε-

σαι εσύ, τα παίρνω όλα πάνω μου», σαν να είναι κάτι καθη-

μερινό τάχα. Παν να λες ότι θα πας στο περίπτερο ν’ αγο-

ράσεις τσιγάρα, κι ας μείνω εγώ σπίτι να ξεκουραστώ. Ξότε 

κουράστηκα, Γιρήνη; 

Κιλάς αυθόρμητα, καθώς γέρνεις πάνω μου λαχανια-

σμένη μετά τον ερωτικό διάλογο. Ρα στήθια σου είναι  

ιδρωμένα και λαχταριστά. Νι ρώγες σου σκληρές σαν πέ-

τρες. Ε ματιά σου είναι τρυφερή σαν χάδι στο πρόσωπό 

μου. 

«Ρι είπες;» ρωτώ παραξενεμένος. Βεν πιστεύω στ’ αφτιά 

μου. Ζα δεχόμουν οτιδήποτε άλλο, ακόμη και γκρίνια, αλ-

λά όχι αυτό. 

Γίχες χώσει το στόμα σου στη μασχάλη μου και μα-

σουλούσες. 

«Ν ιδρώτας σου μυρίζει μωρουδίστικο άρωμα», είπες, 

«με τρελαίνει». Κε μασούσες με τα χείλια, τα δόντια και τη 

γλώσσα στα πλευρά. Ξιπίλιζες, δάγκωνες, ρουφούσες και με 

παλάβωνες. ΐογκούσα εγώ κι αναστέναζες εσύ. 
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«Βεν μιλάς. Βεν λες τίποτε», είπες γυρεύοντας απάντη-

ση.  

«Ρι να πω;» αντιγύρισα. «Βεν ρώτησες τίποτε. Κια δή-

λωση στο βρόντο έκανες — λόγια του αέρα.» 

Ε φωνή σου είναι βραχνή και λάγνα. Τορτάτη από πριν. 

Θουλουριάζεσαι σαν ευτυχισμένη γάτα. 

«Θάνεις σαν να μην ενθουσιάστηκες», είπες. 

«Κε τι;» 

«Κ’ αυτό που σου είπα! Ρι θα πει ―με τι;‖ Που λέω ότι 

θα γεννήσω το πρώτο σου παιδί· κι εσύ κάνεις σαν ν’ άκου-

σες ότι θέλω κι άλλη ζάχαρη στον καφέ!» 

«Ρι πράγμα; Θι άλλη ζάχαρη;» 

«Ν λόγος το λέει, μην τρελαίνεσαι!» 

«Μέρεις ότι αυτό δεν μπορεί να γίνει», είπα σοβαρά. 

«Τθες μου έλεγες ότι δεν θα κάνεις παιδί, θυμάσαι;» 

Τθες βράδυ στο κρεβάτι είχαμε μακριά συζήτηση. Ρο 

ξημέρωμα μάς βρήκε να φλυαρούμε σοβαρά. Κου είπες για 

την κατάρα-κληρονομιά που σου άφησε η γιαγιά σου πριν 

πεθάνει. Κιλούσες με φωνή σκιαγμένη, σαν να είχες ακου-

μπήσει τον τρόμο. Έβλεπα κι εγώ τη γριά στα λόγια σου ν’ 

αναγγέλλει τον τρομερό χρησμό. Σοβόσουν, Γιρήνη. Ρο 

δέος σού μούδιαζε τα ούλα, έτσι μου είπες. 

Κετά είπες: «Βεν είμαι τρελή. λα μου έτυχαν μαζεμέ-

να. Κου έτυχαν πράγματα περίεργα κι ακαταλαβίστικα από 

τότε που πέθανε η μάνα· μικρή ήμουν, στα χέρια μου έσβη-

σε», ψιθύρισες, και ένας λυγμός σ’ έπνιξε. «Μέρω ότι δεν θα 

με πιστέψεις, αλλά υπήρχαν κι άλλα πολλά σημάδια. Άκου 

να σου πω…» 

«Πε πιστεύω, δεν χρειάζεται», σε διέκοψα. Νι εφιάλτες 

μου αποκτούν σάρκα κι οστά.  

«ταν είπα ότι θα κάνω το…» πήγε να δικαιολογηθεί. 
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«Ώφού ξέρω, μου είπες ότι δεν θα κάνεις παιδί. Σοβά-

σαι…» 

«Γσύ, τι θα έκανες;» ρώτησε. 

Έμεινα σκεφτικός. Ώυτά που έχω δει με βασανίζουν. 

«Βεν ξέρω, θα σου πω αργότερα», απάντησα. 

«Ξότε;»  

«Ξερίμενε δέκα μέρες, για να σιγουρευτώ», είπα. Ήμουν 

ειλικρινής. 

Πιγουρεύτηκα πιο νωρίς. Ρη δεύτερη ή την τρίτη φορά 

που πέρασαν τα γάντια –τις μέρες εκείνες, θυμάμαι, σαν  

έκλεινα τα μάτια να κοιμηθώ δυο λεπτά, τα γάντια περνού-

σαν συχνά πυκνά· με άφηναν άγρυπνο να τρέμω και σηκω-

νόμουν με μάτι γαρίδα, κατάκοπος– μαζώχτηκαν κοπάδια 

σε μια καταχνιά εκεί πλάι. Καζί τους ήρθε το πρόσωπο· 

αυτό ερχόταν μονάχα τις μέρες που έβλεπα την Γιρήνη. 

Γίχε γδαρμένο δέρμα και κρέμονταν κλωστές. ταν σταμά-

τησα να τη βλέπω καθημερινά, σταμάτησε να εμφανίζεται 

και νόμιζα πως πάει, ξεφορτώθηκα τα σκυθρωπά γάντια. 

Ήταν μάταιη η χαρά: ούτε δυο μήνες δεν είχαν περάσει, και 

φάνηκαν ξανά. Ώυτό το γδαρμένο πρόσωπο ήταν το μόνο 

που μιλούσε: «εσύ θα μου κάνεις το παιδί μου», έλεγε κάθε 

φορά, «εσύ μαζί της». Ρην τρίτη μέρα δεν άντεξα και σου 

είπα ότι δεν θα κάνω παιδί μαζί σου. «χι ότι δεν θέλω», 

εξήγησα, «μα…» και σου διηγήθηκα τι συνέβαινε. Ρο πρό-

σωπό σου μαζεύτηκε. Θάτι σε ενόχλησε. Άρχισα να κατα-

λαβαίνω και στενοχωρήθηκα. Βεν ήθελα να σε χάσω, αλλά 

έπρεπε. ΐρήκα μια χαζή δικαιολογία για να χωρίσουμε. 

Τωρίσαμε. Ξόνεσα. Ρα έμπλεξα με την Θλαίρη, «μια χα-

ζιά», έλεγε ο φίλος μου ο ΐασίλης, ο μόνος που με πλησία-

ζε. Βεν τον ξαναείδα από τότε. Ν ΐασίλης είχε δίκιο: η 
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Θλαίρη δεν κράτησε πολύ. Τώρισα και, μόλις έφυγε η 

Θλαίρη, τα γάντια ξαναήρθαν· σπάνια με αφήνουν πλέον. 

Βεν έχει περάσει εξάμηνο από τότε κι η παρουσία τους 

δεν με αφήνει ήσυχο. Ώπό τη μια οι γάτες που καμπούρια-

ζαν τη ράχη τους σαν με συναντούσαν στο δρόμο, από την 

άλλη ένα ζόρικο συναίσθημα, κάτι σαν ψιθυριστά λόγια που 

δεν ακούγονται στους άλλους μα σκαλώνουν μόνο στο δικό 

μου αφτί — σαν να βρίσκουν στο τύμπανό του τη ζεστή 

φωλιά τους. Θαι δεν ξεκολλούν από εκεί μέχρι να τα συνηθί-

σω και να συνεχίσω να ζω ήρεμος, ενώ πίσω από τα μάτια 

μου αυτά κάνουν παρέλαση. 

Έτσι είχε η κατάσταση τότε. 

Αύρισα στην Γιρήνη μετανιωμένος και της μίλησα, αλλά 

δεν με πίστεψε. Ξροσπάθησα ξανά, αλλά τίποτε. Έμεινα με 

τα γάντια. Έψαξα κάτι σαν την Γιρήνη, αλλά η προσπάθεια 

ήταν μάταιη. Πτην αρχή οι γνωριμίες δεν έλειψαν, και για 

ένα διάστημα τα γάντια αραίωσαν — κυρίως όταν μπλεκό-

μουν με «χαζιές» κατά τον ΐασίλη. Σαίνεται ότι τα γάντια 

είχαν το ίδιο γούστο με τον ΐασίλη: δεν μπορούσαν τις «χα-

ζιές». Παν καταλάβαιναν ότι η καινούργια άξιζε, πλάκωναν 

τα γάντια και μερικές φορές κι ο ανατριχιαστικός με το 

γδαρμένο πρόσωπο και τη μεγάλη γλώσσα. Ώυτόν δεν τον 

άφηνα να μιλήσει, γιατί δεν άντεχα να τον ακούω. Αι’ αυτό 

την έκανα νωρίτερα, όσο προλάβαινα. Ν ίδιος κύκλος συνε-

χιζόταν και τα γάντια επέστρεφαν πιο συχνά. Νι προτιμήσεις 

τους τώρα ήταν χαλαρές κι ακόμα και οι «χαζιές» δεν τα 

ενοχλούσαν. Θουράστηκα και βαρέθηκα να ψάχνω συνέχεια. 

Ρα παράτησα εξαντλημένος κι έμεινα στο σπίτι κλειδαμπα-

ρωμένος, για να κρατήσω τα γάντια απ’ έξω, αλλά τζίφος: τα 

γάντια δεν καταλάβαιναν από κλειδαριές, σύρτες κι αμπάρες. 
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Ττυπούσα το κεφάλι μου στον τοίχο για να τα κρατήσω μα-

κριά, αλλά μάταια. Αέμισα σημάδια κι απελπισία…  

Άκουσα τότε χτυπήματα στην εξώπορτα. Ώπαιτητικά. 

Ττυπήματα επαναλαμβανόμενα, κάποιος γύρευε κάτι.  

Άκουσα τ’ όνομά μου. Ήταν γνωστή η φωνή και σύρθηκα 

στην εξώπορτα ν’ ανοίξω. Ώνέλπιστα μπήκε η Γιρήνη. 

«Τριστός και Ξαναγία», φώναξε αντικρίζοντάς με. «Ώπό 

πόλεμο γύρισες αγόρι μου;» Κετά συνέχισε πιο ήρεμα και 

καθησυχαστικά: 

«Κη νοιάζεσαι, τώρα είναι εδώ η Γιρήνη. Ζα σε πάω σε 

κάποιον να σε δει.» 

«Πε ποιον;» 

«Άκου με, σε παρακαλώ. Τρειάζεσαι βοήθεια. Ζα σε 

πάω σε ένα φίλο μου γιατρό. Ζα τα πεις όλα. Έρχονται  

ακόμη τα γάντια;» 

«Κήπως σταμάτησαν καθόλου; Ρώρα έρχονται πιο συ-

χνά», παραπονέθηκα. 

«Κη σκιάζεσαι. Ζα τα πεις όλα στο γιατρό. Ζα σου 

δώσει φάρμακο, για να σε βοηθήσει.» 

Κε πήρε αγκαλιά και με ηρέμησε. 

Ν γιατρός ήταν ένας αδύνατος φαλακρός με συμπαθη-

τική φωνή. 

«Θαλημέρα», με καλωσόρισε, «τι έχουμε εδώ;»  

«Βεν ξέρω γιατί, με έπιασε πανικός.» 

«Αιατρέ, ήρθα να μου μερεμετίσεις τα μυαλά. Γίναι 

καιρός τώρα που ’χουν στραβώσει», λέω φοβισμένος. 

«Ήρεμα, όλα θα τα διορθώσουμε», έκανε καθησυχαστι-

κά. 

Κε άκουσε για πολλή ώρα και μου έγραψε κάτι χάπια. 

Αια λίγες μέρες ηρέμησα. Κέναμε κι οι τρεις μαζί: η Γιρήνη 

κοιμόταν με το γιατρό, αλλά με πρόσεχε. Θι οι δυο με πρό-
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σεχαν και τα γάντια δεν τολμούσαν να έρθουν. λα ήταν 

καλά. Ν γιατρός δούλευε πολύ κι ερχόταν αργά το βράδυ. 

Κιλούσαμε και κρατούσε σημειώσεις σ’ ένα πράσινο τετρά-

διο. Θάποια μέρα πρότεινε να πάμε σινεμά. Ήταν η καλύτε-

ρη μέρα που θυμάμαι. Ρο έργο με εντυπωσίασε. Ρο έλεγαν 

«Ζέλμα και Ιουίζ» και μιλούσε για δυο φίλες που ταξίδευαν 

με παλιό αυτοκίνητο και δεν λογαριάζανε κανέναν. Θάποτε 

τα πράγματα χάλασαν και τις στρίμωξαν πολλοί με όπλα 

στα χέρια. Ε Ζέλμα κι η Ιουίζ κοιτάχτηκαν κατάματα. 

Ένας δρόμος υπήρχε ελεύθερος, που έβγαζε σε γκρεμό.  

Ε Ζέλμα πάτησε γκάζι και το αμάξι όρμησε μπροστά.  

Ε Ζέλμα φώναζε δυνατά κι η Ιουίζ γελούσε τρανταχτά. Ε 

Ζέλμα γελούσε κι αυτή. Γγώ χαμογελούσα. Ρο αμάξι έπεσε 

στον γκρεμό και πήρε φωτιά. Ρο χαμόγελό μου κόπηκε μα-

χαίρι· αυτό δεν ήταν αστείο. Βάκρυα μού ήρθαν στα μάτια. 

Ρο έργο τέλειωσε και βγήκαν οι τίτλοι του τέλους. Ρο αμάξι 

καιγόταν — και δεν κατάλαβα γιατί, αλλά μου άρεσε. 

ΐγαίνοντας από το σινεμά, ο γιατρός δεν έπιανε το χέρι 

της Γιρήνης. Βεν κοιτάζονταν κι άρχισαν να τσακώνονται· 

άλλαζαν βαριές κουβέντες. 

 «Λα πας στο σπιτάκι σου, στη γυναικούλα σου, να μη 

σε ξαναδώ», φώναξε η Γιρήνη. Παν τη Ζέλμα. 

Ξήγαμε μόνοι στο σπίτι. Ρο βράδυ εκείνο κοιμηθήκαμε 

μαζί. Λαι, ήταν το καλύτερο έργο που είδα. 
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9. 

Σ Ο   Π Ι Σ Ι  Μ Ε  Σ Α   

Λ Ο Τ Λ Α Κ Ι Α  Π Α Ρ Α Θ Τ Ρ Α  

 

 

[Ειρήνη] 

 

Ρελικά τίποτε δεν πάει σύμφωνα με τους υπολογισμούς 

της. Ή μάλλον, όπως έχουν τα πράγματα, η γυναίκα δεν 

προλαβαίνει να υπολογίσει τίποτε. Ξαίρνει τα πράγματα 

όπως έρχονται, λοιπόν! ΐρίσκεται στη σωστή πλευρά του 

δρόμου, όπως της παρήγγειλε η γριά φίλη της, απέναντι σε 

έναν άγνωστο. Ε φανέλα του είναι λερή κι ο ιδρώτας εξατμί-

στηκε τη στιγμή που πρόβαλε. 

Ρην κοιτά περίεργα. Ρι να γυρεύει με τέτοια κάψα μια 

άγνωστη στη μέση του δρόμου; Ε θάλασσα κι ο δρόμος για 

την παραλία είναι από την άλλη πλευρά του δρόμου. Ρότε η 

γυναίκα προβάλλει από τη θέση του οδηγού και λέει «ψάχνω 

το σπίτι με τα λουλακιά παράθυρα». 

Ν άντρας περιορίζεται να δείξει αόριστα πίσω του. Κια 

κίνηση αντί για ένα βαρετό «να, εμπρός σου είναι, δεν βλέ-

πεις;» 

«Μέρω ότι γίνομαι κουραστική, μα είμαι σταλμένη ειδι-

κά για τούτο το μέρος. Ώυτή που μ’ έστειλε το είπε ξεκάθα-

ρα: ―Ζα πας στο σπίτι με τα λουλακιά παράθυρα‖.» 

Ν άντρας έδειξε μεγαλύτερο ενδιαφέρον. 

«Θαι ποια ήταν τούτη; νομα δεν έχει;» 

«Ρο όνομά της είναι Ρούλα Ώντωνιάδου, θαρρώ. Γδώ 

είπε ότι θα βρω την αδερφή της, για να με βοηθήσει. Γίναι 

πολύ σοβαρό ζήτημα.» 
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«Ξότε σου το είπε; Κήπως κάνεις λάθος;» 

«Ρην είδα πριν μια ώρα. Ώποκλείεται να κάνω λάθος.» 

Ρα τελευταία της λόγια σαν ν’ αφύπνισαν τον άνδρα από 

τη βαρεμάρα του. 

«Μέρεις τι μου είπες τώρα; Ξερίμενε μια στιγμή, να ει-

δοποιήσω τη γιαγιά μου. Γίναι η αδερφή της Ρούλας.» 

Ε γυναίκα αντιλήφθηκε ένα παράξενα ψυχρό κύμα αέρα 

να συνοδεύει τα λόγια της. Κα πώς, με τόση ζέστη; Ν  

άντρας απέναντί της σαν να ρίγησε. Ρης παρήγγειλε να πε-

ριμένει μισό λεπτό κι έφυγε για το σπίτι. 
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10. 

 Ω Σ Η Ρ Ι Α  

 

 

[Ειρήνη και Ανανίας] 

 

Ώυτή ήταν η πρώτη νύχτα που πέρασα στο δρόμο. Ρότε 

γνώρισα και τον Ώνανία. Κετά άρχισα να ξεπορτίζω όλο και 

πιο συχνά. Πτο τέλος, μου έγινε καθημερινό συνήθειο.  

Παν έφτανε μία η ώρα το βράδυ, ντυνόμουν, έπαιρνα 

την τσάντα και τα κλειδιά μου και κατέβαινα στο δρόμο, για 

να βρω τον Ώνανία. Κε περίμενε έτοιμος να με συνοδεύσει. 

Ξηγαίναμε όπου μπορείς να φανταστείς. Ν Ζρασύβουλος 

δεν τόλμησε να πει κουβέντα. Βεν του είχα δώσει δικαιώμα-

τα. Ξερίμενα μια αντίδρασή του, έτοιμη ν’ αρχίσω καβγά· 

μα σαν τον κοιτούσα κατάματα, κιότευε και κατάπινε τη 

γλώσσα του, γιατί καταλάβαινε πως δεν τον παίρνει. Κερικές 

φορές ψιθύριζε ένα «καλά να περάσεις» ή, το πολύ, «να προ-

σέχεις». Ξερίμενε· θλιβερός και συμφιλιωμένος με τη μοίρα 

του. Θι εγώ έκανα τη ζωή μου ανενόχλητη. 

Έκλεινα την πόρτα πίσω μου με αγαλλίαση. Άφηνα τη 

μιζέρια που μ’ έπνιγε. Ήξερα πως, όταν θ’ άνοιγα την εξώ-

πορτα, θα έβρισκα τον Ώνανία να με περιμένει. Έτσι γινόταν 

μετά από εκείνο το πρώτο βράδυ που τον πέτυχα. 

Ν Ώνανίας ήταν γέρος και ταλαιπωρημένος, μα δεν με 

ένοιαζε καθόλου. Ρον αγαπούσα και του χρωστούσα πολλά. 

Κ’ έκανε να πλησιάσω ξανά τον ξεχασμένο μου εαυτό. Πτην 

αρχή θυμόμουν το παρελθόν μου σαν εικόνες παλιάς χαλα-

σμένης τηλεόρασης — με παράσιτα. Ξήρε μέρες για να 

ξεκαθαρίσει η εικόνα και να δω μια νεαρή με τζιν παντελόνι 

και ανησυχίες διαφορετικές από αυτές των συνομήλικων κο-
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ριτσιών. Ώρχικά, μου φαινόταν ξένη· μέχρι που τη συνήθισα 

και κατάλαβα πως είναι η παλιά μου εικόνα. 

Ν Ώνανίας με βοήθησε να το καταλάβω. Πκέφτομαι ότι 

μπορεί ν’ άκουγα τον Ζρασύβουλο, εκείνο το πρώτο βράδυ, 

και να μην έβγαινα στο δρόμο όπως μου γύρεψε. Πτην ιδέα 

ότι δε θα είχα συναντήσει ποτέ τον Ώνανία, με πιάνει σύ-

γκρυο. 

Ρον πέτυχα ανοίγοντας την πόρτα. Σαντάσου ένα ερεί-

πιο — ίσα που τον κρατούσαν τα πόδια του: αδύναμος και 

βρόμικος ο Ώνανίας — ένα τσουβάλι κόκαλα. Γίχε δέρμα 

φαρδύ, σαν ρούχο δυο νούμερα μεγαλύτερο. Σαίνονταν τα 

κόκαλά του κάτω από το δέρμα, τα μάτια του είχαν μεγάλες 

σακούλες και τα αφτιά του ήταν πεσμένα. Ρο μόνο ζωντανό 

πάνω του ήταν η ουρά του, που δεν έπαυε να την κουνά φιλι-

κά. 

Ρου έβγαλα το όνομα από την πρώτη στιγμή που τον 

είδα. Γίχαμε έναν Ώνανία παλιά, στη γειτονιά της Τρυσοχό-

ου. Ρα μάτια του ήταν ίδια με τα μάτια του σκύλου: κρεμα-

σμένα, με σακούλες, και καλόβολο ηλίθιο βλέμμα που κοιτά 

μόνιμα το άπειρο. Έτσι τον βλέπω μπροστά μου ακόμα και 

τώρα. Θαι το ρουθούνισμά του ήταν αγχωμένο — ίδια η 

αναπνοή του σκύλου: έτοιμη, θαρρείς, να σωθεί. Κα εκεί 

που τον έχεις ξεγραμμένο και λες «πάει τώρα, μας άφησε 

χρόνους…» εκεί πάνω ακούς το ξεψυχισμένο του γρύλισμα 

και τον βλέπεις να μετακινεί τη μιζέρια του με κόπο στο 

πεζοδρόμιο. Παν τον Ώνανία. Βεν χρειαζόταν πολλή σκέψη· 

τ’ όνομα ήρθε αυτόματα. 

«ΐρε, Ώνανία, τι κάνεις;» τον χαιρέτησα. 

Βέχτηκε τ’ όνομά του· χαιρόταν που κάποιος δίποδος 

τον πρόσεχε χωρίς να θέλει να του ρίξει κλοτσιά. Ρα βλέμ-

ματά μας διασταυρώθηκαν: ένιωσα ένα αίσθημα ξεχασμένο, 



 [77] 

μα ευχάριστο και γνωστό σαν την επιστροφή στο σπίτι. Θα-

τάλαβα τι ήταν. Έβλεπα το ζωντανό και καταλάβαινα. Ρα 

μάτια του μου αφηγούνταν τη σκυλίσια ζωή του σε γλώσσα 

που κανείς άλλος δεν αντιλαμβάνεται. Ρου περιποιήθηκα το 

τραυματισμένο πόδι, ενώ ήμασταν μόνοι στην παραλία, εγώ 

κι αυτός, και τα λέγαμε. Κου έκανε χαρούλες. Μεκίνησε μια 

μόνιμη μεταμεσονύκτια σχέση — τέτοια που δεν αξιώθηκα 

να ζήσω με άντρα. Ν Ώνανίας δεν ήταν άνθρωπος, αλλά 

ήταν διαφορετικός. Ρον θυμάμαι, το φουκαρά, να με περι-

μένει και να μου «μιλάει». Βεν γάβγιζε ποτέ. Λόμιζα πως 

δεν μπορούσε· πως ένα ζωντανό στην ηλικία του, με μάτια 

υγρά, καλόβολα και τσιμπλιάρικα, παραιτημένο σαν να μην 

έβρισκε νόημα στη ζωή του, που τελείωνε, δεν μπορούσε να 

γαβγίσει. 

Κα, να, μου μιλάει. Ξρώτα απ’ όλα μου μιλούσαν τα 

μάτια του. Θι ήταν λυπημένα και κουρασμένα, σαν έτοιμα 

να φύγουν, από τότε που γεννήθηκε. Βεν μπορώ να φαντα-

στώ τον Ώνανία κουτάβι. Γίμαι σίγουρη ότι ο Ώνανίας γεν-

νήθηκε γέρος και ξοφλημένος. Παν τα κιτρινισμένα φύλλα 

του φθινοπώρου, που τα παίρνεις είδηση μόνο μετά από 

χειμωνιάτικες καταιγίδες, όταν πια σκεπάζουν την τσιμεντέ-

νια πλατεία και το τσιμέντο γίνεται όμορφο με τα φύλλα 

πάνω του. Ώυτά που αφηγούμαι είναι αποκρυσταλλωμένη 

άποψη που έχω από την επαφή μου με τον Ώνανία. Ώκούγε-

ται χαζό –κανείς δεν θα το πιστέψει– μα βρήκα τον παλιό 

μου τρόπο· σαν παραμύθι που ξαναλέει κάποιος — παρα-

μύθι αγαπημένο. Θαι καταλάβαινα τον Ώνανία γιατί μπο-

ρούσα να μιλάω με τα ζωντανά που έχουν ανάγκη. 

Θι ο Ώνανίας είχε ανάγκη. Ρο γάβγισμά του ήταν ξεψυ-

χισμένο, ένα ουφ-ουφ θυμάμαι. Θι αν δεν ήταν κάποια στιγ-
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μή να με ειδοποιήσει για ένα αυτοκίνητο που ερχόταν πάνω 

μου, δεν θα άκουγα ποτέ δυνατή τη φωνή του. 

«Ααβ-γουβ», τον άκουσα να γρυλίζει δυνατά — γάβγι-

σμα που δεν θα ξανάκουγα, μα με ξύπνησε εκείνη τη στιγμή 

και τραβήχτηκα στην άκρη. Ρο αυτοκίνητο πέρασε ξυστά 

από δίπλα μου και πήρα τον Ώνανία αγκαλιά, για να τον 

ευχαριστήσω. Ήταν ο καλύτερός μου φίλος. 

Κα δεν ήταν γραφτό να τον ξανακούσω πολλές φορές. 

Έπειτα από λίγο καιρό τον βρήκα ένα βράδυ στο κατώφλι 

μου. Ξερπατούσε με το ζόρι κι ούτε είχε διάθεση να μ’  

ακολουθήσει ως την παραλία. Αύρισα να τον αντικρίσω. Ξα-

ραξενεμένη τον είδα να σέρνεται με κόπο. Βεν μπορούσε. 

Βεν πήγαμε στην παραλία εκείνο το βράδυ. Στάσαμε με το 

ζόρι ως το διπλανό πάρκο. Ρο βλέμμα του μου γύρεψε να 

τον αφήσω μόνο. λα τα ζωντανά γυρεύουν να είναι μοναχά 

τους τέτοιες στιγμές. Βεν ήθελα, μα τον άφησα. Αύρισα σπίτι 

σαν δαρμένη. Ν Ζρασύβουλος, που ήταν ξύπνιος, ανησύχη-

σε. Ήθελε να μου μιλήσει, μα είχα πάρει τις αποφάσεις μου. 

Ξήρα την ομπρέλα μου –τι χαζό ήταν κι αυτό, την ομπρέλα 

βρήκα να πάρω;– κι έφυγα από το σπίτι. 
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11. 

Α Π Α Ρ Α Σ Η Ρ Η Σ Η  

 

 

[τέλλα και Ειρήνη] 

 

πάρχει η Πτέλλα; πήρξε ποτέ; Ε ύπαρξή της αποτε-

λεί ολόκληρο ζήτημα, μα κανείς δεν ασχολείται μ’ αυτό. Κε 

δυο λόγια, η Πτέλλα είναι ένα άτομο που δεν θα έλειπε σε 

κανέναν — ούτε κανείς περαστικός θα γύριζε το μάτι του για 

να την κοιτάξει. Παν να ήταν ένα άτομο εντελώς ανάξιο λό-

γου! Θι ακόμα περισσότερο, από τη στιγμή που η θέα της 

προσβάλλει το γενικό αίσθημα καλαισθησίας –με βάση τα 

πρότυπα που έχουν επιβληθεί στην κοινή γνώμη–, υπήρχε 

ένας λόγος παραπάνω να ενοχλεί η ύπαρξή της. Κα γνωρί-

ζουμε ότι η Πτέλλα υπάρχει. 

Γίναι μάλιστα καθοριστικό πρόσωπο στην ιστορία μας. 

Πτην προσπάθεια να βρούμε πιο πολλές πληροφορίες για το 

άτομό της, σκοντάφτουμε και τρώμε τα μούτρα μας. Ώντι-

μετωπίζουμε αδιαφορία, ακόμη κι ενόχληση, σε σημείο να 

πιστέψουμε ότι οι ερωτήσεις μας είναι ενοχλητικές. Κόνο η 

σιγουριά ότι μια ερώτηση που προκαλεί δυσθυμία αγγίζει 

κάτι πραγματικό, οδηγεί την έρευνα παραπέρα. 

Λαι, η Πτέλλα υπήρξε τόσο σίγουρα, όσο ο ουρανός 

κρέμεται γαλανός πάνω από τα κεφάλια μας. Ρο πρόβλημά 

της ήταν η εμφάνισή της. Θανείς δεν βρίσκεται να δώσει μια 

ολοκληρωμένη περιγραφή της, κάνοντας τον ερωτώντα να 

αναρωτηθεί αν πρόκειται για δύσμορφο τέρας ή για αληθινό 

άνθρωπο. Αιατί η ασχήμια της είναι παροιμιώδης κι οι εκ-

φράσεις όσων δέχονται να πουν δυο θολές κουβέντες για 

εκείνη είναι χαρακτηριστικές. Κπορείς ν’ αγγίξεις την αηδία 
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στο πρόσωπό τους, καθώς αναγκάζονται να θυμηθούν τη 

γυναίκα. Θαι νιώθεις την ανακούφισή τους σαν τελειώνουν 

λέγοντας «αυτά ήταν όλα που ξέρουμε — εσένα, ποια λογιά 

μύγα σε τσίμπησε κι ανακατώνεσαι με τα σκύβαλα;» 

Κε τα χίλια ζόρια οδηγούμαστε στην αλήθεια. Ώκούμε 

διάφορα ενδιάμεσα: ότι η Πτέλλα αποδεικνύει πως η εξαίρε-

ση επιβεβαιώνει τον κανόνα και πως «ο καθένας έχει δικαίω-

μα στη ζωή», αφού αποτελεί την τρανταχτή απόδειξη της 

εξαίρεσης σ’ αυτόν τον κανόνα. Ώφού κανείς δεν αντιλαμβά-

νεται το λόγο ύπαρξης της Πτέλλας, κανείς δεν την προσέ-

χει· ακόμη κι αν κάποιος σκοντάψει πάνω της, η Πτέλλα δεν 

υπάρχει. Ρι είδους άνθρωπος είναι; Γ, αυτά είναι ψιλά γράμ-

ματα. Θανείς –εντελώς λογικά– δεν ενδιαφέρθηκε να μάθει 

κάτι για εκείνη. Κετά από χίλιες προσπάθειες, κάποιος επί-

μονος θα γίνει ένας από τους ελάχιστους που μπορούν να 

φωτίσουν την ύπαρξη του τέρατος. 

Πτην πορεία θα μάθουμε φήμες για τα παιδικά της χρό-

νια, οι οποίες έχουν κάποια λογική. Θόρη της διαχειρίστρι-

ας σε μια πολυκατοικία, οδός Τρυσοχόου, αριθμός 3 ήταν η 

διεύθυνσή της στη Ζεσσαλονίκη. Κερικοί μάλιστα υποστη-

ρίζουν ότι η πολυκατοικία υπάρχει ακόμα. 

ΐλέποντας στο ημιυπόγειο διαμέρισμα της καθαρίστρι-

ας της πολυκατοικίας πριν 30 χρόνια, θα βρούμε τη Πτέλλα 

πεντάχρονη, να παραμονεύει τους εξωτερικούς ήχους — 

ήχους που ανήκουν σε διαφορετικό κόσμο· τον τέλειο κό-

σμο για τη μικρή, αυτόν που –το έχει πάρει απόφαση– δεν 

θα γνωρίσει ποτέ. Αιατί αυτή, από τα πρώτα της βήματα, 

μεγάλωσε δασκαλεμένη ότι είναι διαφορετική κι έχει κου-

σούρι. Ε ζωή είναι για άλλους. 

Κερικοί λένε πως από αβάφτιστο μωρό φαινόταν ότι 

κάτι δεν πάει καλά μαζί της. Κιλάνε για περίεργα σύμβολα 
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που στόλιζαν το κρανίο της. Πχέδια που παραλίγο να κά-

νουν τον παπά να της αρνηθεί τη βάφτιση. Ιένε ότι αντίκρι-

σε τα σύμβολα στο κεφάλι του παιδιού με ανατριχίλα. «Θα-

βαλιστικά» τα χαρακτήρισε με βεβαιότητα και τρόμο, σαν 

είδε γυμνό το παιδί μπρος στην κολυμπήθρα. Ρελικά, το 

μυστήριο διεξήχθη κανονικά και τα σύμβολα δεν άργησαν 

να κρυφτούν με κόμη μεγαλωμένη με το ζόρι από μαλλιά 

θαμπά, μουντά και άθλια που –δασκαλεμένη η μικρή– τα 

πρόσεχε από τα πρώτα της χρόνια. «Ρα μαλλιά, μόνο μα-

κριά σού πηγαίνουν, μη διανοηθείς ποτέ να τα κόψεις», ήταν 

η οδηγία της μάνας. Ώπό εκείνον τον καιρό, το περίεργο 

είναι ότι κανείς δεν βρίσκεται εύκαιρος να δώσει κάποια πε-

ριγραφή της — μόνο γενικότητες και άρνηση. ΐέβαια, ο 

κόσμος δεν παραδέχεται το φόβο του. Ε αλήθεια, όμως, 

είναι ότι ποτέ δεν ασχολήθηκε μαζί της. Βεν χαλάλιζε ούτε 

σιχτίρισμα για τη Πτέλλα, έστω κι αν έπεφτε πάνω της και 

την ξενύχιαζε. 

Κα η Πτέλλα και μεγάλωσε και ωριμάζει — παρά την 

επιθυμία του κόσμου για το αντίθετο. Ώπό μικρό κορίτσι 

είναι φανατική θαυμάστρια της Γιρήνης, γιατί ενσαρκώνει 

ό,τι θα ήθελε να είναι η ίδια. Ε πραγματική ζωή για τη 

Πτέλλα βρίσκεται στους δρόμους ή στο διαμέρισμα του 

τετάρτου ορόφου, όπου η Γιρήνη κλειδώνεται με τους κα-

θημερινούς της εραστές. Ρι κι αν στη γειτονιά βουίζουν τα 

κουτσομπολιά ότι πρόκειται για γυναίκα «εξώλης και προώ-

λης», η Πτέλλα ποτέ δεν δίνει βάση σε κακοήθειες. Γίναι η 

ζήλια του κόσμου για το παιδικό της πρότυπο· όλοι αυτοί 

που μιλούνε και διαστρέφουν την πραγματικότητα. Ε ίδια 

δεν θα δεχτεί κάτι τόσο κακόβουλο για την Γιρήνη. Αια 

κείνη, η Γιρήνη αποτελεί παράδειγμα. Ε Πτέλλα προσέχει 

πάντα την εμφάνισή της. Θάθε φορά, πριν βγει βόλτα, πλένει 
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τα φρύδια και τις πατούσες της, μα περνά απαρατήρητη. 

Ξορεύεται κουβαλώντας ένα σταυρό μηδαμινότητας. Ε Γι-

ρήνη είναι ο μπούσουλας της Πτέλλας· αντιγράφει τις κινή-

σεις της. Μεσηκώνει τον αέρα που τη συνοδεύει στις εξό-

δους, το ύφος, τους τρόπους και το βηματισμό της, όπως οι 

μοδίστρες τα πατρόν. 

Θάπου στα μέσα του ’95 έρχεται απρόσμενα ο διορι-

σμός της. Ε Πτέλλα έχει βαρεθεί την αναμονή και δεν περι-

μένει πια. Βεν περιμένει τίποτε. Βεν βρίσκει λόγο ν’ απογοη-

τευτεί ξανά. Αι’ αυτό τη βρίσκουμε να πανηγυρίζει. πάρχει 

για κάποιον. Ρο γράφει ο φάκελος. Κάλιστα! Νλόκληρος 

φάκελος με τ’ όνομά της πάνω, όχι αστεία! Ε αλληλογραφία 

της, πλην λογαριασμών, είναι ανύπαρκτη. Έτσι, παραλίγο να 

μην προσέξει το γράμμα. Ξεταμένο στην είσοδο της πολυ-

κατοικίας. Ξαραλήπτης: Πτέλλα Καυρίδου! 

Ρι σημαίνει τούτο; πάρχει και πέρα από τα όρια της 

μοναξιάς της! Θάποιοι την εμπιστεύονται και αναγνωρίζουν 

την παρουσία της. Ήταν Ώπρίλης τότε, μια μέρα που δεν θα 

ξεχάσει. Ε Πτέλλα κρίνεται χρήσιμη και ικανή, με επίσημη 

σφραγίδα και αριθμό πρωτοκόλλου κιόλας, για να δείξει ότι 

υπάρχει. Ιίγη σημασία έχει η θέση διορισμού της. «Θαθα-

ρίστρια σε κέντρο αντιμετώπισης και θεραπείας χρονίως 

πασχόντων.» Ρο διαβάζει ξανά και ξανά. Θάθε φορά τής 

φαίνεται πιο σπουδαίο! Ε Πτέλλα πανηγυρίζει! Θάποιος την 

αναγνωρίζει. 

Ρους επόμενους μήνες δουλεύει σαν σκυλί στο ίδρυμα 

που η εκάστοτε αντιπολίτευση χαρακτηρίζει «χωματερή 

ψυχών» — μα που, με την άνοδο στην εξουσία, το ξεχνά. 

πάρχει κι η άλλη άποψη –λίγοι την κουβεντιάζουν, γιατί 

αυτές οι καταστάσεις προκαλούν δέος– που λέει ότι, λόγω 

μυστήριας συμβολαιογραφικής πράξης, δεσμά άλυτα σαν 
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ανίκητης μαγείας κρατούν το «κέντρο χρονίων παθήσεων» σ’ 

αυτή τη θέση της επικράτειας: «θέση φιλέτο», που την εποφ-

θαλμιούν μεγάλα συμφέροντα με αρκετή υπομονή, ώστε να 

ποντάρουν στο ανίκανο προσωπικό. Νι διορισμοί γίνονται 

με φειδώ, μελετημένοι από εξηνταβελόνηδες υπεύθυνους, 

που σίγουρα –μα σε ένα, μα σε δύο χρόνια, σύντομα πά-

ντως– θα απαξιώσουν το «κέντρο». Ν λόγος είναι η έλλειψη 

περιστατικών. Ξοιος θα εμπιστευτεί τον άνθρωπό του εκεί; 

Ε Πτέλλα αδιαφορεί και δουλεύει σίγουρη ότι θα ξημερώσει 

καλύτερη μέρα. 

ταν η Γιρήνη φέρνει τον Ξαναγιώτη, η Πτέλλα δεν 

τον αναγνωρίζει. Θαι πώς να τον γνωρίσει; Ώλλιώς τον θυμά-

ται κι αλλιώς τον βλέπει. Ν Ξαναγιώτης φτάνει κουβαλητός. 

Πέρνει τα πόδια, τα μάτια του είναι χαμένα κι η επικοινωνία 

μηδενική! Νύτε την Γιρήνη γνωρίζει στην αρχή. Ξόσο μάλ-

λον τον παλιό της γκόμενο — δεν είχε και λίγους. 

Ν Ξαναγιώτης κατάντησε αγριάνθρωπος. Ε Γιρήνη δί-

πλα του είναι μια καλοντυμένη σαραντάρα, με μαλλί βαμμέ-

νο και χαμένο βλέμμα· η ευθύνη αλλοιώνει την έκφρασή της. 

Ξαλιά ήταν όμορφη και τώρα ψάχνει το ίδρυμα τρομαγμέ-

νη, παλεύοντας με την αμφιβολία: τι δουλειά έχω εδώ; Ξού 

πάω να τον μπλέξω; Λιώθει ζώο χαμένο και η αμφιβολία την 

κυριεύει: «Ζεέ, πού μπλέχτηκα;» Ρότε προσέχει την καθαρί-

στρια να ψάχνει το πρόσωπό της. Ξλησιάζει. 

«Θάπου έχουμε γνωριστεί;» 

Σωνή ελπίδας. Ρο παρελθόν είναι ζωντανό; 

«Θυρία, εεε… Γιρήνη;» Υάχνει τα δάχτυλά της με το 

βλέμμα, ενώ η άλλη ξαναμιλά:  

«Ώπό πού σε ξέρω, να δεις;» 

«Ήμασταν στην ίδια πολυκατοικία πριν από πολλά χρό-

νια, κυρία Γιρήνη. Γίμαι η κόρη της θυρωρίνας.» 
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«Ώ, ναι.» Βεν θυμάται. «Θαι πώς σε λένε;» 

«Κε λένε Πτέλλα, κυρία Γιρήνη. Γίμαι η Πτέλλα από 

την πολυκατοικία στη Τρυσοχόου.» 

«Ώ, πόσα χρόνια πέρασαν…» 

«Νυ, πολλά, πάρα πολλά. Ζα ’μουν δεν θα ’μουν δώδε-

κα χρονών. Γγώ σας θυμάμαι καλά.» 

«Θι εγώ σε θυμάμαι», λέει το ψέμα. «Λα, σαν να σε βλέ-

πω μπρος μου! «Γεε…» ψάχνει τ’ όνομα... «Ξώς σε λένε, 

είπες;» 

«Πτέλλα. Γίμαι η κόρη της Γρασμίας, της θυρωρίνας. 

Γίναι λογικό να μη με θυμάστε. Ξοιος μεγαλύτερος θυμάται 

κάποιον μικρότερο; Πτέλλα είναι τ’ όνομά μου.» 

«Λαι, μωρέ Πτέλλα. Πυγγνώμη, τα ’χω χαμένα με τόσα 

μπλεξίματα!» 

Ε Πτέλλα βλέπει μια διαφορετική Γιρήνη: χαμένη κι 

αβέβαιη. Υάχνει να πει κάτι που θα βοηθήσει. «Κπορώ να 

κάνω κάτι για σας, κυρία Γιρήνη; ,τι θελήσετε: μία κουβέ-

ντα σας κι έγινε! Γίναι ευχαρίστησή μου!» 

Βιστάζει. 

«Ώ, να…» 

«Ζα κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου», λέει με βλέμ-

μα πιστού σκύλου. 

Ε Γιρήνη ξυπνά και κοιτά την άλλη. ΐλέπει μάτια έμπι-

στα, που της ξυπνούν οικείες αναμνήσεις. Κπορεί να την 

εμπιστεύεται; Ρι να κάνει; Ρώρα που βρήκε γνωστή, θα βα-

σιστεί στα λόγια της; 

 Λαι, τον καιρό στη Τρυσοχόου… Παν φάρσα. Ξού να 

θυμάται, μετά από τόσα χρόνια… Ρι; Ζυμάται; Λαι, τότε 

ήταν πολύ διαφορετικός: ομορφόπαιδο. Ταίρεται που τον 

θυμάται — ναι, δεν το περίμενε. Νι καιροί ήταν ωραίοι και 

ξένοιαστοι τότε, μα πέρασαν… ΐλέπει πώς κατάντησε ο 
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Ξαναγιώτης. Ξοιος να το περιμένει, συμφωνεί κι εκείνη… 

Λαι, είναι η στραβή η ώρα! Λαι, τα φάρμακα τούς κάνουν 

κουρέλι και χρειάζεται βοήθεια. Τάρηκε που βρήκε έναν 

παλιό γνωστό, κάποιον να εμπιστεύεται. Θαι να μην ανησυ-

χεί, δεν θα χάσει. Ε Γιρήνη δεν είναι αχάριστη και δεν εκ-

μεταλλεύεται. 

Ε Πτέλλα θυμάται τις ώρες που αφουγκραζόταν το 

βράδυ κολλημένη στο φύλλο της εξώπορτας, λαχταρώντας 

να την ακούσει να φτάνει σπίτι. Ώναρωτιόταν με ποιον θα 

γυρίζει και σήμερα. Φτακούστρια, ανέμενε το βηματισμό 

της έξω από την πόρτα. Θαι η άλλη λογάριαζε να την πλη-

ρώσει για τις υπηρεσίες της, λες και ήταν η πρώτη τυχούσα! 

Κωρέ με δύο κουβέντες θα την έβαζε στη θέση της! Ώλλά 

πάλι; Ξέρασαν τόσα χρόνια και δεν ξέρει τι συνέβη. Βεν 

μιλά. Ώπλώς διαβεβαιώνει ότι θα προσέχει τον κύριο Ξανα-

γιώτη. Λαι, τον θυμάται, να είναι σίγουρη. Θι αν χρειαστεί, 

θα της τηλεφωνήσει. 

Ώλλάζει θέμα. 

«Ξαντρεμένη, βλέπω;» 

Ξροσέχει τα δάχτυλά της. Ε Γιρήνη νιώθει άβολα. 

«λοι κάνουμε λάθη», λέει. «Γσύ, τι;» ρωτά. 

«Γγώ, τι εγώ;» 

«Ξαντρεύτηκες, τι έγινε;» 

Θάνει πλάκα… Ξοιος θα την πάρει αυτή; Θάνει «όχι» 

με νεύμα. Ε συζήτηση την ενοχλεί. 

«Θρίμα», λέει το παιδικό της πρότυπο. 

«Αιατί κρίμα;» 

«Πυνήθεια. Κια χαζή συνήθεια είναι. Κια ερώτηση που 

σε φέρνει σε δύσκολη θέση, τίποτε άλλο.» 

Γυτυχώς το κατάλαβε. Ρώρα έχει πάτημα για να πάρει 

εκδίκηση. 
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«Ξαιδιά;» ρωτά. 

«Γίμαι τύπος για μάνα;» λέει η Γιρήνη. 

«Ρότε γιατί να παντρευτείς;» σκέφτεται η Πτέλλα. 

«λοι δικαιούμαστε ένα μεγάλο λάθος στη ζωή μας.» 

Ε Πτέλλα ξεφυσά και νιώθει ανακούφιση. Λα η Γιρήνη 

που ήξερε, που δεν φοβόταν να παραδεχτεί τα λάθη της… 

Ρης μίλησε ανακουφισμένη. Βεν ζούσε μια φάρσα — το 

πρότυπό της ήταν όπως το θυμόταν: αιώνιο παράδειγμα. Ζα 

μπορούσε να πορεύεται αλλιώς; 
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12. 

Π Α Ρ Α Π Λ Η Ρ Ω Μ Α  

 

 

[τέλλα] 

 

Ρότε ξεκίνησε η ιστορία που ζητάτε να σας πω. Λαι, 

ναι, τότε θυμάμαι την αρχή. Ζα ρωτήσετε, κύριε ανακριτά, 

δεν ντρέπομαι και το λέω έτσι, φόρα παρτίδα; Θαι θα έχετε 

δίκιο. Λαι, όλα τα δίκια δικά σας θα ’ναι. Σαίνεται ότι δεν 

ντρέπομαι — γιατί να ντραπώ; Έφτασα, η γομάρα, να γίνω 

τριανταπεντάρα για να γνωρίσω τον έρωτα — για ντροπές 

είμαι; 

Αιατί, προσέξτε, κύριε ανακριτά, δεν εννοώ την πράξη, 

το πήδημα –πώς να το πω;– να το ξεκαθαρίσουμε. χι τί-

ποτε άλλο, μα δεν θέλω να περνιέμαι γεροντοπαρθένα, ούτε 

άσχετη, από κείνες που το ’χουν ταγμένο στον Ζεό. Νύτε 

περιμένω τον «έναν» με το άλογο και σαχλαμάρες! χι. Κε 

αποφεύγουν τα αρσενικά, γιατί δεν είμαι δα και τίποτα 

σπουδαίο, μα για πέντε, άντε για δέκα λεπτά, βολική τούς 

πέφτω. Αια τα «χοντράδια», που λένε. Λαι, τους άκουσα με 

τ’ αφτιά μου, έτσι έλεγαν προτού καλά καλά τελειώσουν –

βλέπεις, είναι άντρακλες αυτοί– και μετά χαχανίζανε. Βεν 

ξέρω γράμματα κι ίσως λέω χαζομάρες, μα πάλι… Πυγγνώ-

μη κιόλας, κύριε ανακριτά, αλλά ήταν λόγια που άκουσα μια 

δυο φορές κι άντε γεια! Ξου ούτε ένα γεια δεν χαλάλιζαν, 

γιατί ντρέπονταν, βλέπεις, να δεχτούν. Ρι να δεχτούν; Ρα 

χάλια τους; Κα συνήθισα. Κπορεί να είμαι ό,τι είμαι –τέρας 

γεννήθηκα, τι να κάνω;– μα ξέχασαν πάνω μου κάτι! Ρι; 

Κπορεί τίποτε, μπορεί μια κουβέντα σαν τις άλλες. Ξού να 
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καταλάβετε –εδώ, εγώ δεν καταλαβαίνω– μα έτσι γίνηκε. 

Ξάνω μου ξαλάφρωσαν… 

Κέχρι τώρα συνήθισα μα με γέρους άπλυτους και σα-

κάτηδες, μα με πιτσιρικάδες που έκαναν την πλάκα τους… 

μως, αυτό που γίνηκε τώρα περνά κάθε φαντασία. Άσχετα 

μ’ όλα τ’ άλλα, κοίτα πώς σου είναι η ζωή! Έπρεπε να φτάσω 

τα τριάντα έξι, για να δω για ποιο λόγο είναι καμωμένοι οι 

άνθρωποι! Θάλλιο αργά παρά ποτέ, θα πείτε, αν με πιστεύε-

τε. Πκέφτομαι και αλλιώτικα. Κιλάω για ξεκίνημα! Ιάθος 

κουβέντα διάλεξα, πώς να το κάνουμε; Βιαφορετική λέξη 

πρέπει να ψάξω, να βρω κάτι να μαρτυράει την αλήθεια! χι 

ερωτικό ξεκίνημα… Νύτε γνωριμία με τον έρωτα… Ώυτήν 

την τιμή –κακή κι ανάποδη, δεν σας ενδιαφέρει αυτό– την 

είχα από νωρίς. Γρωτικό ξύπνημα θα το έλεγα, κύριε ανα-

κριτά, κι όχι γνωριμία με τον έρωτα και τέτοιες σαχλαμάρες. 

Ανωριμία έκανα από νωρίς και είδα το «καλό» της… 

Πυμφωνείτε, κύριε ανακριτά; Ρι είπατε; Γίστε σύμφωνος 

και με ακούτε με προσοχή; Βεν ξέρω πώς να σας ευχαρι-

στήσω και θέλω να με πιστέψετε. Ρόσα χρόνια δεν θυμάμαι 

άλλον άνθρωπο να προσέχει σοβαρός τι λέω! Ιες και ποιος 

ξέρει ποια είμαι. Ένα τίποτε είμαι μπροστά σας, κύριε ανα-

κριτά. Θι αυτό το ξέρετε καλά –κι ας μην του δίνετε σημα-

σία– αλλά παρ’ όλα αυτά με ακούτε και δεν κοροϊδεύετε. 

Ώκούτε… σάμπως σας λέω τίποτα σοβαρό; Κόνο ό,τι άσχε-

το μού κατεβαίνει στο κεφάλι, γιατί σαχλαμάρες λέω με το 

σωρό, μόνο σαχλαμάρες λέω. Ώνοίγω το στόμα μου και 

πετιούνται βατράχια. Θαι ακόμη χειρότερα: σαν το ανοίξω, 

σιγαμό δεν έχω! Γίμαι πολυλογού, βλέπετε. Ζα πω πρώτα 

όλα τ’ άσχετα και μετά θα φτάσω στο θέμα. Ώρρώστια; Λαι, 

άρρωστη είμαι, μα δεν έχω κάνει σε κανέναν κακό. Κε τη 
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θέλησή μου, εννοώ... Γίναι άλλη υπόθεση ό,τι δεν περνάει 

από τα χέρια μου. 

Ρι λέτε, κύριε ανακριτά; Βεν σας πειράζει εσάς; Ώκούτε; 

Λα συνεχίσω, λοιπόν; Γντάξει, κύριε ανακριτά, ευχαριστώ 

που με ακούτε, αλλά πού έμεινα; Ρι έλεγα; Ώ, μάλιστα! Λαι, 

τριάντα έξι είμαι, κι ας δείχνω πάνω από σαράντα. Αιατί το 

ξέρω το σουλούπι μου, κύριε ανακριτά. ταν ήμουν μικρή 

ακόμα, άκουγα «Ρι τέλος πάντων είχε στο νου του ο Ζεός 

όταν τη σκάρωνε; Ρσίμπλες στα μάτια είχε και δεν έβλεπε τι 

έφτιαχνε;» 

Κεγάλωσα σε σκοτεινό δωμάτιο, κύριε ανακριτά, όπου 

ήλιος δεν έφτανε εκεί. Νύτε μέρα έβλεπα στο υπόγειό μου, 

κι οι κατσαρίδες έστηναν χορό στα πόδια μου. Κεγάλωσα 

έχοντας παρέα κατσαρίδες, σκοτεινιά κι υγρασία. Βεν τα λέω 

αυτά για να δικαιολογηθώ. Βεν έκανα τίποτε κακό· ξάστερος 

ουρανός οι πράξεις μου, κι η συνείδησή μου είναι ήσυχη. 

Ώναρωτιέμαι πού και πού… Βεν είμαι μικρό κορίτσι. Έθα-

ψα τα μυαλά μου σε βαθύ χαντάκι, για να μην παίρνουν 

θάρρητα! Βεν παίρνω αέρα, είμαι προσγειωμένη και ξέρω 

την ανικανότητά μου. Ώλλά πάλι… 

Κετά είναι η μοναξιά. Ξού τη βάζεις αυτήν την κατάρα; 

Αιατί κατάρα είναι η μοναξιά. Βεν την κυνήγησα, το ξεκα-

θαρίζω: άλλα λογάριαζα. Κα μόνη μου έμεινα — και το 

κορμί, άπαξ και γεράσει, θ’ αδιαφορήσει. σο είναι ζωντα-

νό, θα σε εκπλήξει. Θαι δεν εννοώ εσάς, κύριε ανακριτά, 

προς Ζεού· για μένα μιλάω. Θι αν πολυλογώ, για μένα τα 

λέω, μπας και χωνέψω τα αχώνευτα, και με μένα τα βάζω. 

Ζέλω πάλι να έρθουν πίσω και να τα ξαναζήσω, αλλά δεν 

γίνεται. μως, τα σκέφτομαι –αυτό μου μένει– και σκυλιά-

ζω. 
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Λαι, ξέρω ότι χάνομαι στα δικά μου. Ζα νομίζετε ότι 

δεν θέλω να μιλήσω, μα δεν είναι έτσι. Θαταλάβετε καλύτε-

ρα τι παίχτηκε μέσα μου, γιατί δεν γίνονται από μόνα τους 

αυτά — και πώς να γίνουν; Ξιστέψτε με, κύριε ανακριτά, κι 

εγώ είμαι βαθιά νυχτωμένη. Βεν το κυνήγησα, κύριε ανακρι-

τά, όχι· ποτέ δεν κυνήγησα τέτοιες ιστορίες. Θαι δεν θέλω 

να το παίζω αφ’ υψηλού και τάχα αμέμπτου ηθικής και τέ-

τοιες μαλακίες. Πυγγνώμη κιόλας για τη γλώσσα μου, κύριε 

ανακριτά, μα οι χαζομάρες με βγάζουν από τα ρούχα μου 

και δεν ξέρω τι λέω. Ρο σίγουρο είναι πως –δεν θέλω να σας 

παραπλανήσω– θέλω κι εγώ να μάθω τι έγινε· η αγωνία μου 

είναι μεγάλη. Κε τρώει όταν αναρωτιέμαι αν ήταν να μου 

συμβεί· κοντολογίς, αν ήταν γραφτό ή αν πήγα γυρεύοντας. 

Νύτε ξέρω αν γνώριζα από πριν τι θα γινόταν. Ζα ξεκι-

νούσα να τον βρω; Ν πόνος κι η αγωνία θα ήταν μικρότερα; 

Ρι κι αν το σώμα έμενε κολλημένο στα βαλτόνερα; πως 

και να τα σκεφτώ, δεν βγάζω άκρη. Κετριέμαι με τις απώ-

λειες. Λαι, συγγνώμη, συνήθως δεν μιλάω πολύ· και τώρα 

σας έχω ζαλίσει χωρίς να λέω τίποτε. 

Ε πρώτη φορά που είδα την κυρία Γιρήνη ήταν Ξαρα-

σκευή μεσημέρι. Ε κυρία Γιρήνη — πάντα με σεβασμό 

μιλώ για κείνη, με… Ξώς, να δείτε, κύριε ανακριτά, λένε τη 

λέξη αυτή; Ρέλος πάντων, όταν μιλώ για κείνη, τα ούλα μου 

μουδιάζουν σαν να λέω για κάτι μεγάλο, που φτιάχτηκα για 

να το κοιτώ από χαμηλά — να μην μπορώ να πλησιάσω 

κοντά. Κόνο από μακριά εγώ· από μακριά και στη ζούλα. 

Βεν γίνεται να χώνεσαι ακάλεστος σε ξένα όνειρα. Στάνει 

που σ’ αφήνουν να παίρνεις μάτι από μακριά και να χαίρεσαι 

με τη χαρά τους! Ρι γιατί, κύριε ανακριτά; Ώφού βλέπεις τη 

φάτσα μου. Ώφού μυρίζεις τη μοίρα μου –πώς να το πω;– 
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την γκαντεμιά μου να πω; Έχω το μαύρο μου το χάλι! Ρι 

πράγματα ρωτάς τότε; 

Ώφού έτσι πάει ο κόσμος! Ώυτή κάθεται σε θρόνο πολύ 

ψηλό, για να τη θαυμάζω και ποτέ να μην τη φτάνω. Ξοια 

είμαι εγώ για να συγκριθώ μαζί της, αν με καταλαβαίνετε… 

Ε κυρία Γιρήνη υπήρξε το μεγάλο κεφάλαιο στη ζωή μου, 

κι ας μην της το έχω πει. Πκέφτομαι καλύτερα τώρα. Έτσι, 

οι τύψεις είναι μόνο δικό μου προνόμιο· τύψεις και γλυκές 

αναμνήσεις συνάμα. Πκεφτείτε το: η κυρία Γιρήνη ήταν ό,τι 

δεν θα αξιωνόμουν ποτέ να γίνω. χι, μη νομιστεί ότι τη 

ζήλευα. Κε τι καρδιά θα ζήλευα εικόνα ιερή και άγια, εγώ η 

τιποτένια, εγώ που πρόσεχα τις κινήσεις της για να πάρω 

παραδείγματα –αν εννοείτε τι προσπαθώ να πω– τότε, που 

σερνόμουν στο μωσαϊκό του διαδρόμου με τις κατσαρίδες, 

στο διαμέρισμα της Τρυσοχόου, κι έψαχνα τους θορύβους, 

ενώ έξω, στον πραγματικό κόσμο, το ασανσέρ ανεβοκατέ-

βαινε εκεί που κυλούσε η ζωή. Ζα είχα πάνω από είκοσι 

χρόνια να τη δω· ξέρετε δα πώς κυλά ο χρόνος γι’ αυτά που 

θεωρείς αναντικατάστατα ή πολύ σημαντικά. Ρην είδα και 

τρόμαξα — είναι λογικό μετά από τόσα χρόνια. Ε σπιρτά-

δα στα μάτια της ήταν χαμένη και το βλέμμα της θολό. Μέ-

ρετε, όταν λέω σπιρτάδα, εννοώ αυτό το «θέλω να τα ζήσω 

όλα, κι ας περάσω μέσα από φλόγες». Ζα μου πείτε, μετά 

από είκοσι χρόνια δεν θέλεις να παραδεχτείς πόσα έχεις 

χάσει χωρίς να το πάρεις χαμπάρι — πάντως τη γνώρισα· 

ίσως αυτή τη στιγμή να περίμενα τόσα χρόνια, γιατί ήταν το 

είδωλό μου — αν καταλαβαίνετε τι εννοώ. Κικρή σημασία 

έχει… 

Ήταν δαγκωμένη όταν μου μίλησε για τον Ξαναγιώτη. 

Πτον δεξί της παράμεσο φορούσε βέρα. Έκπληξη. Ήξερα 

ότι η κυρία Γιρήνη δεν πιάνει πουθενά — ήταν καράβι ασί-
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γαστο. Κα στον τρόπο της είδα φύκια κολλημένα στις πρυ-

μάτσες της· είδα φόβο και βιασύνη. Δήτησε να προσέχω τον 

άρρωστο και φάνηκε απογοητευμένη — χωρίς διέξοδο. Κε 

θυμήθηκε; Κου είπε ψέματα για να με καλοπιάσει; Βεν ξέ-

ρω. Κου πρόσφερε και χρήματα, αλλά δεν τα δέχτηκα, φυ-

σικά. Ρον Ξαναγιώτη –να είναι ήσυχη– θα τον πρόσεχα. 

Μεκίνησα να τον βρω Ρρίτη πρωί. Γίναι πιο σοβαρό 

από το σφουγγάρισμα αυτό που έχω να κάνω. Πτην αρχή, 

τον βρίσκω χαμένο να ψάχνει το άπειρο. Ν κορμός του τα-

λαντεύεται μπρος πίσω. Ρην τρίτη φορά που τον καλημερί-

ζω, με προσέχει. Αυρνά, με βλέπει, και τα δάχτυλά του ζω-

γραφίζουν κύκλους στην πιτζάμα του. Ε θωριά του με σο-

κάρει. Γίναι σκέτο κουρέλι. Υάχνω να βρω τι θυμάμαι από 

τον παλιό Ξαναγιώτη. Κάταια! Ρο ερείπιο τούτο δεν ταιριά-

ζει με κανένα λεβέντη από αυτούς που κουβαλούσε η κυρία 

Γιρήνη στο σπίτι. Θαι παλιά κουβαλούσε πολλούς κι ήταν 

όλοι λεβέντες, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ, κύριε ανακριτά. 

Κα εγώ βλέπω μπρος μου έναν… Ξώς να το πω… Έναν 

τελειωμένο σε σχέση με τον παλιό καιρό. Ξού να τον γνω-

ρίσω; Ζυμάμαι ότι μόνο λεβέντες πήγαινε εκεί, στο διαμέ-

ρισμα του τέταρτου — όπου στο παιδικό μυαλό μου βρι-

σκόταν ο παράδεισος που δεν θα αξιωνόμουν να ζήσω. Ρο 

θολό του βλέμμα δεν μου θυμίζει κανέναν από τους γκόμε-

νους. Νύτε βρίσκω σημάδια να δένουν τις αναμνήσεις μου. 

Θαι να, μπρος μου, ένα από τα ουρί, ένας άγγελος που διά-

λεξε η κυρία Γιρήνη για τον Ξαράδεισο. Θαι μόνο σαν λέω 

τ’ όνομα της Γιρήνης, βλέπω τα μάτια του να λαμπυρίζουν. 

«Ξαναγιώτη, μ’ έστειλε η Γιρήνη να δω αν χρειάζεσαι 

κάτι. Γίσαι καλά;» 

Μυπνά. 

«Γιρήνη, ήρθες επιτέλους;» 
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«Ξαναγιώτη, δεν είμαι η Γιρήνη· μια φίλη της είμαι κι 

ήρθα να δω τι κάνεις.» 

Αέρνει το κεφάλι στην γκρίζα μου ρόμπα κάνοντας χα-

ρούλες. 

«Γιρήνη, σε περιμένω τόσον καιρό· χρόνια σε περιμένω. 

Κόνο για σένα αντέχω, μη μ’ αφήνεις μόνο. Κόνο με σένα 

εδώ φεύγουν τα γάντια. Γίδες; Γξαφανίστηκαν. Κείνε εδώ.» 

Ξροσπαθώ ν’ αρνηθώ, αλλά δεν καταλαβαίνει τίποτε. 

Ρην ώρα εκείνη, είμαι η Γιρήνη. 

«Λα, μόλις ήρθες, έφυγαν όλα!» έκανε ενθουσιασμένος. 

«Πε γουστάρουν· πάντα σε γούσταραν.» Θαι κρεμάστηκε 

πάνω μου. 

Κάλιστα, κύριε ανακριτά, το παραδέχομαι: είναι λάθος 

μου να παίρνω ξένη θέση, μα μόνο έτσι ηρεμούσε κι έτσι 

αισθανόμουν χρήσιμη. Ήταν σφάλμα μου, μα βοηθούσα. 

Ήμουν η Γιρήνη κι έδιωχνα τις σκιές από το νου του.  

Ήμουν χρήσιμη! Πτη ζωή μου δεν ζήτησα κάτι παραπάνω. 

Ών έκανα κάποιο λάθος, λοιπόν, κύριε ανακριτά, αυτό είναι: 

σκέφτηκα πώς μπορεί να είμαι χρήσιμη. Κε ξένη ταυτότητα; 

Λαι, με ξένη. Ώφού έτσι με δεχόταν δίπλα του ο Ξαναγιώ-

της, μόνο έτσι τον έβλεπα να ηρεμεί. 

«Εσύχασε, Ξαναγιώτη, ησύχασε», έκανα. 

«Ξού είναι η Γιρήνη;» 

«Γδώ είναι, έρχεται.» 

Ααληνεύει και βλέπει ενδιαφέρον μέσα στη θολούρα. 

«Γδώ;» 

«Λαι, εδώ Ξαναγιώτη…» 

Κε αγκαλιάζει. 

«Ώφού εσύ είσαι η Γιρήνη, μόνο εσύ μπορείς να διώξεις 

τα γάντια. Βεν γίνεται να με κοροϊδέψεις, εσύ είσαι…» 
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Ήθελε να είμαι έτσι, κι έτσι έγινα. Ξοτέ δεν πήρα δικές 

μου αποφάσεις. Νι άλλοι αποφάσιζαν κι εγώ υπάκουγα. Κό-

νο ό,τι ήθελε ο Ξαναγιώτης ακολουθούσα σαν θεία εντολή. 

Θι ας μη μίλαγε, τον καταλάβαινα. Γγώ τον καταλάβαινα. 

Κου ήρθε φυσιολογικά, όπως κατεβάζει μονορούφι ένα πιά-

το κρεμμυδόσουπα ο πεινασμένος. πως ο λιβακωμένος 

από το λιοπύρι, που πλαταγιάζει τη γλώσσα αμίλητος, δεν 

ρωτά πού βρέθηκαν τα κρεμμύδια και τα καρότα της σού-

πας ή αν είναι φρέσκα και τέτοια· μόνο απολαμβάνει και 

βιάζεται, για να μη χάσει την καλή του τύχη. Έτσι κι εγώ. 

Γίναι εύκολο να προσποιηθώ, αλλά δεν προσποιήθηκα. Ιει-

τούργησα σαν Γιρήνη· ήμουν η Γιρήνη. Γδώ είμαι απαραί-

τητη και δεν έχει σημασία η γκρίζα ποδιά της καθαρίστριας, 

γιατί μόνο η λάμψη στα μάτια του Ξαναγιώτη μετράει. Θι ο 

Ξαναγιώτης ένιωθε σαν παλιός γνώριμος που επέστρεψε στο 

σπίτι. Λαι, κύριε ανακριτά, μόνο να ήσασταν εκεί, να βλέπα-

τε πώς έλαμψε. Κα την Ξαναγία, σας λέω, έβλεπα θαύμα και 

πώς να φύγω; 

Κπρος μου, μέσα στις ξεβαμμένες πιτζάμες, είναι ένας 

ορεκτικός, να πω; Αιατί όχι; Ρέλος πάντων, είναι ένας γκρι-

ζομάλλης, σαν αυτούς που περνούν δίπλα σου στο δρόμο. 

Ένας άντρας γοητευτικός· μια έκπληξη. Έμεινε στον ώμο 

μου πολλή ώρα και οι άλλοι ασθενείς, περίεργοι, κοιτούν με 

μάτια γουρλωμένα. Ν ένας σφυρίζει ενθουσιασμένος, όπως 

στο γήπεδο, κι οι άλλοι σιγοντάρουν· μια αδερφή –η 

«στριμμένη», που έλεγαν– έρχεται να δει γιατί γίνεται αυτή η 

φασαρία. ΐάζει δυνατή φωνή, που ακούγεται πάνω από τη 

βαβούρα. λοι κρύβουν την ουρά στα σκέλια τους και αρχί-

ζουν τις συνηθισμένες επαναλαμβανόμενες –χωρίς νόημα– 

κινήσεις. Γπανέρχεται η τάξη. 

«Ρραβήξου λίγο.» Ξήγα να του απομακρύνω το κεφάλι.  
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«Αιατί;» 

«Κας βλέπουν, δεν είμαστε μόνοι εδώ.» 

Θατσουφιάζει. «Ξοιος μας βλέπει; Θανείς δεν μας βλέ-

πει.» 

Βείχνω τη «στριμμένη», που κοιτά με όλη την ξινίλα του 

κόσμου στα μούτρα. 

«Λα τραβηχτώ», συμφωνεί, «αλλά πρώτα να μου υπο-

σχεθείς πως θα με πας κάπου για να είμαστε μόνοι.» 

Π’ αυτό το σημείο κάνω το λάθος, κύριε ανακριτά. Ρου 

το υπόσχομαι. «Θαι λοιπόν;» θα με ρωτήσετε και θα έχετε 

δίκιο. Ρρελός άνθρωπος είναι, μπορείς να του τάξεις ό,τι 

γουστάρεις και μετά να κάνεις τη χαζή. Βεν ξέρω για σας, 

κύριε ανακριτά, μα για μένα πρώτα ήταν άνθρωπος και μετά 

τρόφιμος του ιδρύματος· έτσι είμαι εγώ. Λαι, δίκιο έχετε να 

σκέφτεστε ό,τι θέλετε να σκεφτείτε: ότι τα ήθελα, ότι είμαι 

άρρωστη κι εγώ, ότι όλα είναι δικαιολογίες, ότι, ότι, ότι… 

Βεν ξέρω κι εγώ τι άλλο. Κα θα δείτε ότι δεν είναι έτσι. Ε 

υπόσχεσή μου στην κυρία Γιρήνη να προσέχω τον άνθρωπό 

της είναι ιερή για μένα. Ξοτέ δεν θα έκανα μαζί του κάτι… 

Θαταλαβαίνετε. Λαι, μπορείτε να μην με πιστεύετε, γιατί 

βλέπω πως κουνάτε το κεφάλι. Ξάντως έτσι έχουν τα πράγ-

ματα.  

~ 
 

[Σρόφιμοι] 
 

το κέντρο θεραπείας χρονίων παθήσεων είναι μια μέρα σαν τις 

άλλες. τους διαδρόμους του υπάρχει λίγος κόσμος. Περίεργα 

άτομα... Η τέλλα, με τη σφουγγαρίστρα στα χέρια, καθαρίζει το 

πάτωμα. Μονολογεί. Ακούγεται μια δυνατή φωνή να την καλεί.  
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«τέλλα», φωνάζει η στριμμένη, «πάλι χαζοπαζαρεύεις; Πάλι 

μονάχη σου μιλάς;» Και στρέφεται στη διπλανή της. 

«Έτσι κάνουν, Υρόσω μου. Όπως τις βλέπεις. Πώς να την 

κοπανήσουν, κοιτούν. Όλο πώς να γλιτώσουν τη δουλειά. Μάζε-

ψαν όλες τις λωλές κι όλες τις περίεργες στο κεφάλι μου. Να, 

αυτή, για παράδειγμα, μιλάει όλη την ώρα μονάχη της. Και μετά 

λες ποιος είναι ο τρελός!» 

«ε πιστεύω, Όλγα μου», κάνει η διπλανή. «ε πιστεύω.» 

«Μα είναι ν’ αντέχεις χρόνια σ’ αυτήν τη δουλειά, Ροδόπη 

μου; Υαντάσου, η λεγάμενη όλο μιλάει — με ποιον, κανείς δεν 

ξέρει. Όλο μουρμουρίζει και την κοπανάει απ’ τη δουλειά. Όταν 

σου λέω ότι μάζεψαν όλα τα λουλούδια εδώ πέρα, έχω άδικο;» 

 

~ 
 

Θαι ρωτάτε τι έγινε, κύριε ανακριτά; Ών είστε δύσπι-

στος, μπορώ να σας πω ό,τι θέλετε. 

Ών δεν υποσχόμουν, δεν θα έφευγα. Ρου υποσχέθηκα. 

Ρι; Ζα βρισκόμασταν κάπου μόνοι. Λαι, το παραδέχομαι 

ότι μπορεί κατά βάθος να το ζητούσα κι εγώ. Ξάντως, όσο 

γινόταν, το καθυστέρησα. Θαι πού ήξερα εγώ πόσο; Ών τον 

βλέπατε να με κοιτά με βλέμμα πιστού σκύλου, κι εσείς θα 

καταλαβαίνατε, κύριε ανακριτά! Έβαλα προθεσμία στον 

εαυτό μου: θα περίμενα μια βδομάδα την κυρία Γιρήνη, για 

να εμφανιστεί στο επισκεπτήριο. Βεν ήρθε. Νύτε την πρώτη 

ούτε τη δεύτερη βδομάδα. Ώντίθετα, από την Ρετάρτη κιό-

λας, σε κάθε τυχαίο πέρασμά μου από τη σάλα και από την 

τραπεζαρία –εκεί πάω στοίχημα ότι είχαν στήσει κρυφά 

λημέρια αρουραίοι: έβγαιναν σαν βράδιαζε, ταΎζονταν πο-

ντικοφάρμακα, ποτίζονταν τ’ απολυμαντικά μας, γίνονταν 
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θηρία αληθινά, ή έτσι τουλάχιστον έλεγαν– εκεί στην τραπε-

ζαρία, λοιπόν, ένιωθα το βλέμμα του Ξαναγιώτη να με ψά-

χνει και να ρωτάει: «Ώκόμα να ’ρθεις, και μου το ’ταξες.» 

Κοιάζει βοή το βλέμμα του στα αφτιά μου, κι εγώ… Ρι 

είπατε, κύριε ανακριτά; 

Ξάλι ξέφυγα; Πυγγνώμη, δεν θα ξανασυμβεί. Λαι, κατα-

λαβαίνω ότι ένας άνθρωπος σημαντικός σαν εσάς δεν έχει 

τον άπειρο χρόνο ν’ ακούει τα ξεμωράματα μιας τιποτένιας 

σαν εμένα! χι, όχι, δεν πάω να τη γλιτώσω με μαλαγα-

νιές… 

Θαταλάβετε όμως κι εμένα. Ρριάντα τόσα χρόνια μόνη 

μου μιλώ, δεν με αντέχουν, λένε. Ρώρα που βρήκα σοβαρό 

άνθρωπο, κύριε ανακριτά, να με ακούει, ξεφεύγω. Ρο παρα-

δέχομαι, αλλά δεν θα επαναληφθεί. Ξώς είπατε; 

Πας ευχαριστώ πάρα πολύ. ΐλέπω πόσο ανεκτικός είστε 

και το εκτιμώ… 

Λαι, ναι, επιστρέφω σ’ αυτά που διηγούμουν. Ξού βρι-

σκόμουν, να δείτε; Ξόσο δύσκολα αισθανόμουν αντικρίζο-

ντας τα μάτια του Ξαναγιώτη υγρά· και πάντα να κάνει την 

ίδια ερώτηση: 

«ποσχέθηκες να με πας κάπου, για να είμαστε μόνοι. 

Κόνο εμείς οι δυο! Ξότε;» 

ΐρήκα τα κλειδιά του γραφείου του υποδιοικητή. Ήταν 

μια τρύπα τρία επί τρία· ίσως και μικρότερη. Ών κλείναμε τις 

πόρτες, θα ήμασταν μόνοι. Ρην άλλη Ξαρασκευή καθυστέ-

ρησα επίτηδες. Ρα κλειδιά ήταν στην τσέπη της ποδιάς μου. 

Γίχα αποφασίσει. Ρο σχόλασμα της Ξαρασκευής μάς 

βρήκε κλεισμένους στο γραφείο. Κε κοιτούσε χωρίς να μι-

λά. 

«Πς», έκανα. Κε ακολούθησε με μάτια ζωντανά και πε-

ρίεργα. Κετά από λίγο βρισκόμουν στα χέρια του σαν χα-
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μένη. Κε τον τρόπο που τα λέω, δίνω λάθος εντύπωση. Νύτε 

στο μικρό δάχτυλο δεν άπλωσε χέρι πάνω μου. Πτεκόταν σε 

μια άκρη και με κοίταζε. Ώνυπομονούσα να μου μιλήσει. 

Αιατί δεν μιλούσε; Ζα έκανα ό,τι μου γύρευε. 

«ΐγάλε την μπλούζα», είπε, «και δείξε μου τα βυζιά 

σου.» 

πάκουσα σαν αυτόματο. Μέρω τα χάλια μου — τα 

βλέπετε, κύριε ανακριτά. μως, αυτός έκανε παιχνίδι εκείνη 

την Ξαρασκευή. 

Νρκίζομαι, κύριε ανακριτά, ότι έχω βυζιά σαρανταπε-

ντάρας: νερουλά και τρισάθλια. Θαθώς ήμουν ξώβυζη, έψα-

ξα σιχαμάρα στα μάτια του, μα είδα μόνο θαυμασμό. Αονά-

τισε και άρχισε να μιλά στις ρώγες μου· μόνο αυτές καταλά-

βαιναν τη γλώσσα του: «Ρι κάνετε εδώ, ρωγίτσες, μοναχές 

σας; Ώλλήθωρες, ξεχασμένες ομορφιές μου…» Ένιωθα το 

καυτό του χνώτο κι οι ρώγες μου ήταν πέτρινες και τα νε-

ρουλά βυζιά πρησμένα· δεν τα θυμόμουν άλλη φορά έτσι. 

Βεν ήξερα τι μου συμβαίνει. Άρχισε να θηλάζει, και τα 

στέρφα βυζιά έβγαλαν κίτρινο γάλα –μα την Ξαναγία– να 

τον ξεδιψάσουν. 

χι, κύριε ανακριτά, όχι, δεν έγινε τίποτε άλλο. Θαι  

ήθελα — ένας Ζεός ξέρει πόσο. Βεν άντεχα. Ρα νεύρα μου 

είχαν γίνει τσίχλες κι ήμουν έτοιμη για ό,τι ζητούσε. 

Βεν ζήτησε κάτι περισσότερο. Νύτε θυμάμαι καλά καλά 

πώς έγινε. μως, νύχτωσε· πέρασε η ώρα και ξημέρωσε. 

Ήθελα. Ών γινόταν να φωνάξω ό,τι γύρευα, θ’ ακουγόμουν 

τετράγωνα μακριά. 

Ώυτά έγιναν, κύριε ανακριτά. Βεν με πιστεύετε; Βίκιο 

έχετε, δεν σας κακίζω. Ών ήταν στο χέρι μου, δεν θα σταμά-

ταγα με το μεζέ μπροστά μου και το στόμα κλειστό. Ρο 

σκέφτηκα ξανά και ξανά… Ώργότερα, ηρέμησα. Τρειάστη-
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κε να περάσει ώρα, γιατί το κορμί γύρευε λύτρωση. Ε τρια-

νταπεντάχρονη ξύπνησε αργά κι έφτασε δίπλα — μια ανάσα 

δίπλα στο τέλειο. Θι αν δεν το ένιωσα, το κατάλαβα τόσο 

δυνατά. «Κε ψυχικά άρρωστο;» θα ρωτήσετε, κύριε ανακρι-

τά, μα ποτέ δεν τον είδα σαν άρρωστο. Άρρωστη είμαι εγώ, 

με τα κόμπλεξ μου, που δεν τον ενόχλησαν. Ώντιθέτως, μου 

έδειξε πώς μαζί δύο κορμιά κάνουν θαύματα. 

Ζα μου πείτε, ποιο συγχρονισμό και ποια θαύματα σάς 

τσαμπουνάω, κύριε ανακριτά; Ώφού με την όρεξη έμεινα. Ρο 

σώμα θέλει και δεν βρίσκει… Ξρώτη φορά ένιωσα τόσο 

γεμάτη! Κ’ έβλεπε σαν γυναίκα κι όχι σαν κουβά. 

Βεν ξέρω τι άλλο περιμένατε να πω. λα τα είπα έτσι 

όπως έγιναν κι ήταν σωστό. Ν Ξαναγιώτης ήταν το ταίρι της 

Γιρήνης. Ξαλιά; Λαι, παλιά! Ε Γιρήνη ήταν το παιδικό μου 

πρότυπο; Λαι! Ιέει να γλεντάω τον άντρα του προτύπου 

μου; Βεν λέει! Αι’ αυτό καλύτερα καθαρά και ξάστερα! 

το διάδρομο ακούγεται φωνή: «Ναι, προϊσταμένη, μόνη εί-

μαι. Ναι, έρχομαι.» 

Ξηγαίνει… 
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13. 

Κ Α Σ Α Β Τ Θ Ι  Η  

 

 

[Ειρήνη] 

 

Ν καιρός περνούσε κι εγώ σφύριζα αδιάφορη. Ξού  

ήμουν; Έλειπα; Ώρμένιζα; Ξείτε ό,τι θέλετε και θα το δε-

χτώ. 

Ώυτό είναι! Ρο σώμα μου ήταν εκεί, ενώ εγώ απουσίαζα. 

Ιέω χαζομάρες για να εξηγήσω τα ανεξήγητα; Ζα πεις «με-

γάλη γυναίκα ήσουν» και θα έχεις δίκιο. Έτσι δε θα πεις; 

Θαι μεγάλη είμαι και ώριμη –τι ώριμη, παραγουρμασμένη 

είμαι και κοντεύω να σαπίσω– μα μυαλό δεν λέω να βάλω.  

Ρότε τι συνέβη; Αίνεται να λείπουν χρόνια από τις ανα-

μνήσεις μου; Ρο θέμα με προβλημάτισε και το παίδεψα και-

ρό. Βεν μπορώ να δεχτώ ότι φτάσαμε στο 2005 κι έχω κενό 

στη μνήμη μου για ό,τι συνέβη πέρσι, πρόπερσι ή πριν τρία 

χρόνια. Παν ν’ αρνείται το μυαλό να βοηθήσει. Αιατί; Ρο 

σκέφτηκα, αλλά δεν βρήκα τίποτε να δικαιολογεί τη «μαύρη 

τρύπα» στους λογισμούς μου. Ώπελπισμένη έψαξα να βρω 

αιτία και στα παραμύθια. Ζα με βόλευε να ήταν πραγματική 

μια ιστορία σαν του μαγεμένου πρίγκιπα, που πέφτει σε 

νάρκη για χρόνια και… Μέρω ότι αυτά δεν στέκουν! Κα 

έτσι τα θυμάμαι — σταυρώστε με. Κε θολώνει μια περίεργη 

αίσθηση. 

Ρο σκηνικό είναι εξωπραγματικό, αλλά εγώ είμαι πα-

ρούσα· απορώ. Νι κουρτίνες είναι ξεφτισμένες σαν διαλυμέ-

νες σιγουριές. Ε ομίχλη, η σιωπή κι ένα μεγάλο «γιατί» κρέ-

μονται από τα τσίνορά μου. Θοιτώ σαν ηλίθια. Έτσι έχει η 

ιστορία. Γίναι το πιο κοντινό σκηνικό που θυμάμαι για εκεί-
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νη την εποχή, τότε... Αιατί το τότε υπάρχει. Υάχνω το κενό 

και βρίσκω ένα όνειρο: κάποιος, λέει, με ειδοποιεί ότι κρατώ 

στα χέρια μου τα κλειδιά του χρόνου κι ότι πρέπει να προ-

σέξω, για να μη μου φύγουν. Ξρέπει να τα βαστήξω σφιχτά 

στα δάχτυλά μου. Μαφνιάζομαι και ψάχνω τα μάτια του. 

Έτσι κάνω όταν κάτι απαιτεί χώρο στη ζωή μου. Πτα μάτια 

του θ’ αντικρίσω την αλήθεια. Ρα μάτια δεν λένε ψέματα. 

Κα η φωνή δεν έχει εικόνα, ούτε πρόσωπο και μάτια· είναι 

ορφανή. Ώκούγεται απαιτητική: μια φωνή μαθημένη να δια-

τάζει κι εγώ πρέπει να υπακούσω. Ε επαναστάτρια ξυπνά 

μέσα μου σε ακατάλληλη στιγμή. Ξοιος θα με διατάξει για 

δικές μου υποθέσεις; Ρα κλειδιά τα κρατώ εγώ. Γγώ, που 

δεν περιμένω να έχω τόση εξουσία· εγώ η άμυαλη, που δεν 

προσέχω και τα κλειδιά του χρόνου γλιστρούν. Ν χρόνος 

κυλά σαν νερό πριν τον καταλάβω. Ξάλι δεν πείθω; χι; 

Ρότε δεν μπορώ να το εκφράσω, μα έτσι έγινε. Γίμαι αδι-

καιολόγητη. Ρώρα το ξέρω, μα είναι πια αργά. 

Ζα πεις: «Ξώς συμβαίνουν σε σένα όσα κοροϊδεύεις 

στους διπλανούς σου;» Ώυτός που παρακολουθεί τον κόσμο 

γελά σαρδόνια με την κακομοιριά μου. Λομίζω ότι δεν με 

βλέπουν, ενώ είναι γνωστό ότι ο σίγουρος σπιούνος κάποιου 

στον κόσμο είναι η σκιά του. Αιατί ξέρει τα πάντα και δεν 

χάνει ποτέ επαφή μαζί του. Άρα, τίποτε δεν μένει κρυφό 

από τη σκιά. 

Κε βλέπουν, λοιπόν. λους τούς βλέπουν σήμερα· κα-

νείς δεν μπορεί να κρυφτεί. Θαλύτερα να το παραδεχτώ και 

να μαζέψω την ουρά στα σκέλια, γιατί δεν με παίρνει. 

Ξοια νομίζεις ότι είσαι, Γιρήνη, για ν’ απολαμβάνεις 

ασυλία; Άκου ασυλία! Πε θυμάμαι να παίρνεις όρκο πως 

είσαι ανεξάρτητη και δεν έχεις κανέναν τους ανάγκη· μα 

ανεξάρτητη δεν υπήρξες ποτέ και είναι καιρός να σταματή-
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σεις να κοροϊδεύεις τον εαυτό σου. Κια καλομαθημένη 

τσουλίτσα ήσουν — μόνο αυτό. Κια τσουλίτσα που ονειρεύ-

τηκε να ντύσει τις αδυναμίες της με ρούχα κουλτουριάρικα 

και παρίστανε την ατρόμητη. Ξοια; Γσύ! Άκουσον άκουσον. 

Ών είναι δυνατόν. Γσύ! Ξαρίστανε την ατρόμητη αυτή που 

στην ποδιά της σφάζονται παλικάρια και δεν ιδρώνει το αφτί 

της. Ώλλά κάτσε να τα πάρουμε από την αρχή και να τα 

ψάξουμε αλλιώς. Ξρόσεξε όμως, Γιρήνη. Γγώ είμαι πάντα 

παρούσα. Γσύ δεν μου δίνεις σημασία, μα ξέρεις ότι είμαι 

πάντα εκεί σαν τη σκιά σου. Θαι δεν είμαι σπιούνος. Αια 

σένα δουλεύω, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Κε ενοχλεί όταν 

σε βλέπω να χάνεις τη ρότα σου και να μην ψάχνεσαι. Βεν 

σου κάνω κριτική «εκ του ασφαλούς». Ξολλές φορές, η στά-

ση σου με πληγώνει· κι άλλες τόσες είπα ότι θα μιλήσω, ότι 

θα σου βάλω μυαλό και θα σε σταματήσω. Κα δεν είναι η 

δουλειά μου αυτή, γιατί εγώ δεν είμαι εσύ. Γντάξει, κάτι 

δικό σου είμαι, μα δεν με λογαριάζουν και κανείς δεν μου 

δίνει σημασία. Ιογίζομαι σαν να μην υπάρχω. Κα εσύ, Γι-

ρήνη, ξέρεις ότι υπάρχω. Ξαλιά, θυμάσαι; Βεν έκανες τίποτε 

χωρίς να με συμβουλεύεσαι. Κα τώρα, που αλλάξαν οι επο-

χές, με απίθωσες πίσω από μια κουρτίνα, για να μη φαίνο-

μαι· με ξέχασες και τράβηξες διαφορετικό δρόμο. Γγώ, τι 

να κάνω; Ξεριμένω σιωπηλή στη λησμονιά μου πίσω απ’ την 

κουρτίνα. Ξεριμένω και προσπαθώ να μείνω στην αφάνεια, 

όπως πάντα. 

σπου δεν αντέχω. Γίπα «φτάνει! Γίσαι κομπάρσα, μα 

μίλα». Αιατί άλλος είναι ο πρωταγωνιστής· εσύ, Γιρήνη. Γσύ 

είσαι πάντα η πρωταγωνίστρια στο φως, κι εγώ πίσω στο 

παρασκήνιο καμαρώνω ή πικραίνομαι. Κόνο που τα τελευ-

ταία χρόνια, Γιρήνη, χορταίνω πίκρα. Θαι σήμερα βγαίνω 
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μπροστά για να σου μιλήσω, μπας και καταλάβεις. Γγώ, 

ξέρεις πως δεν έχω συμφέρον. 

Θάπως έτσι πηγαίνουν οι σκέψεις της Γιρήνης όταν –

αραιά στην αρχή, μα τον τελευταίο καιρό όλο και πιο συ-

χνά– «πιάνει» τον εαυτό της από το γιακά, επειδή κάτι που 

δεν μπορεί να ονομάσει προσπαθεί να την αφυπνίσει από τη 

νάρκη της. 

 

~ 

 

Ε ιστορία ξεκινά απλά, χωρίς κανένα ιδιαίτερο σημάδι.  

ΐρίσκουμε την Γιρήνη να ξενυχτά και να πίνει στο συ-

νηθισμένο μπαρ, παρέα με μια αδερφή και μια άλλη μεγα-

λοκοπέλα. 

«Λαι, μαρή, αδερφή είμαι. Καγκιά μου και τσαμπουκα-

λίκι μου! Έτσι θέλω να με ξέρουν όλοι, κι όχι σαν κάτι ξε-

φτιλισμένες, που κρύβονται και τάχα είναι καθώς πρέπει — 

μη χέσω. Νύτε σαν κάτι χειρότερες –βολεμένες σε κύκλους 

κουλτουριάρικους– που μιλούν με ακαταλαβίστικα λόγια 

γιατί, τάχα, είναι υπεράνω και κοκκινίζουν σαν ακούν για τον 

κώλο του κοτόπουλου! χι, μωρή Γιρήνη, όχι κι εσύ, Θαρ-

λότα», έλεγε στην τρίτη της παρέας, που ήταν μια τριαντα-

πεντάρα με –τραβηγμένα από τις αισθητικές επεμβάσεις– 

χαρακτηριστικά. 

«Γγώ, μωρή», έλεγε στην Θαρλότα όταν τους παρου-

σιάστηκε μετά το δεύτερο λίφτινγκ, «προκειμένου να φτάσει 

το στόμα μου στ’ αφτιά απ’ το τράβηγμα για να δείχνω μι-

κρή και να κυκλοφορώ με ηλίθιο χαμόγελο μες στην άγια 

χαρά –γιατί από το τράβηγμα το στόμα φτάνει μέχρι τ’  

αφτιά και δεν γυρνάει πίσω– καλύτερα να στραβογεράσω. 



 [104] 

Σαντάσου να χαζογελάς χωρίς λόγο. Κην με κοιτάς», έλεγε 

της Θαρλότας, «ακόμα κι αν χαίρεσαι σήμερα, η χαρά θα 

σου φύγει γρήγορα.» 

Πυχνά τους μιλούσε έτσι, μα η Θαρλότα κι η Γιρήνη 

την παραδέχονται, γιατί είναι αληθινή και δεν προσπαθεί να 

κρυφτεί. 

«Ώδελφή θα με φωνάζετε, μωρέ», τους λέει με τσιριχτή 

φωνή –πάντα τσιριχτή ήταν η φωνή της– «να μην ακούσω το 

Πτέλιος άλλη φορά, γιατί αυτό δεν είναι όνομα· καταδίκη 

είναι. Αιατί να βαφτίζουν τα σφάλματα της φύσης σε τόσο 

μικρή ηλικία;» απορούσε κι ήταν έτοιμη ν’ αρχίσει τη συνη-

θισμένη της λογοδιάρροια. «Λαι, πολυλογού είμαι, μαρή, 

έτσι μ’ έκανε ο Ζεούλης», έλεγε σε όποια τολμούσε να  

την κοιτάξει απορημένη. «Ρι θες κι εσύ, κότα; Ρράβα στο 

σπιτάκι σου να φτιάξεις του αγά φαγητό και μην κοιτάς σαν 

ηλίθια.» 

Ώυτό συνέβαινε συχνά, ώσπου όλοι έμαθαν τον Πτέλιο, 

που προτιμούσε να τον φωνάζουν Ώδερφή και πετάριζε τα 

βλέφαρά του σαν ντίβα. 

 «Ρι γιατί, μωρέ κουφάλες;» έλεγε στις δύο φίλες σαν 

απορούσαν πώς ήθελε να τη φωνάζουν. «Βεν ξέρω. Σωνάξτε 

με όπως σας κατέβει και μη με ζαλίζετε», έλεγε, κι οι δύο 

φιλενάδες χασκογελούσαν και τη φώναζαν κάποτε Σούλα. 

«Ώπ’ το Ρριανταφυλλιά», επιχειρηματολογούσε η Γιρήνη, 

«γιατί σαν τριανταφυλλιά είσαι, μωρή, έχεις τις χάρες όλες.» 

«Ή απ’ το Ώδερφούλα», προσπαθούσε να πει η Θαρλότα, μα 

καμιά δεν την άκουγε. 

Θι η αδερφή τη μια γελούσε κολακευμένη, πιάνοντας το 

λαιμό της σαν καλή κοπέλα, κι έσκυβε το κεφάλι –μπορεί 

και να κοκκίνιζε– και την άλλη τις στόλιζε με ένα δικό της 

υβρεολόγιο που κανείς δεν καταλάβαινε. Ε αδερφή ήταν 
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χαμηλοβλεπούσα και χαμογελούσε ή μιλούσε μέσα από τα 

χείλια της· μόνο η Γιρήνη την άκουγε και δεν αποκάλυπτε 

σε κανέναν τα λόγια της — ούτε στην Θαρλότα. Γξάλλου, 

αυτή ήταν βαρήκοη «από παιδί», έλεγε. Ε Γιρήνη τότε αρ-

κούνταν σε ένα «σωπάστε, μωρέ» κι η συζήτηση άλλαζε με 

τη μία. 

Έτσι κυλούσαν οι βραδιές της Γιρήνης τότε. ΐουτηγμέ-

νες σε ατμούς φτηνού αλκοόλ και στολισμένες φτηνά αστεία, 

χαχανητά και γέλια μέχρι δακρύων, που έκαναν τους θαμώ-

νες του μπαρ Regina να κοιτάζουν παραξενεμένοι. Ώπορού-

σαν πού βρίσκει αυτό το κέφι μια παρέα από δυο μεγαλοκο-

πέλες και μια αδερφή που διατρανώνει συνέχεια τη σεξουα-

λική της προτίμηση. Ρης άρεζε να σκανδαλίζει τους θαμώ-

νες και ποτέ δεν δεχόταν με άσχημο τρόπο τα λόγια των 

μεθυσμένων· «οι σουρωμένοι είναι οι άγιοι του καιρού μας», 

έλεγε σοβαρά. λοι την ήξεραν, μα κανείς δεν ήθελε να την 

πιάσει στο στόμα του, γιατί ήξερε πως μαζί της δεν θα τα 

’βγαζε πέρα. 

«Αι’ αυτό σε γουστάρω, μωρή», είπε η Γιρήνη, ακόμα κι 

όταν η αδερφή το παράκανε ένα βράδυ με την κριτική της. 

Αελούσαν νευρικά κι οι τρεις, χωρίς λόγο, όταν η αδερφή 

ακούστηκε με την τσιριχτή φωνή της να ξεπερνά τα χαχανη-

τά: «Γσύ να μας πεις, Γιρήνη, ναι, εσύ να μας πεις, που δεν 

άφησες καρότο όρθιο…» 

Ρότε ήταν μια Ρετάρτη, χαράματα. Ώυτό θυμάται η 

Γιρήνη. Τωρίς να ξέρει γιατί, είναι σίγουρη ότι ήταν Ρετάρ-

τη χαράματα. Έξω είναι όλα ήσυχα — η ηρεμία πριν την 

καταστροφή. Κέσα στο Regina οι θαμώνες είναι μισοζαλι-

σμένοι, βαριούνται κι έχουν στα χείλια το τσιγάρο. Ξάνω 

που παρακαλούν κάτι νέο να τους τραβήξει την προσοχή, 

ακούγεται καμπανιστή η φωνή της αδερφής. 
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«Ξες μας, Γιρήνη, εσύ, που δεν άφησες καρότο όρθιο.» 

Ρα πάντα βουβαίνονται, σαν η ζωή ν’ ακινητεί εκείνα τα 

χαράματα της Ρετάρτης. Ώυτή η ακινησία είναι η πιο ζωντα-

νή ανάμνηση της Γιρήνης από το συγκεκριμένο παρελθόν. 

Νριοθέτησε το χρόνο με βάση εκείνη την ημέρα. Ρα πάντα 

χωρίζονται σε συμβάντα πριν την Ρετάρτη, που η ζωή πά-

γωσε στο μπαρ Regina, και συμβάντα μετά την Ρετάρτη. 

Πτην πραγματικότητα, δεν ήταν ολόκληρη μέρα. Κια 

στιγμή ήταν· ούτε καν μια ανάσα. Ώυτή τη στιγμή δόθηκε 

εκκίνηση και τα γεγονότα άρχισαν να τρέχουν με άλλο ρυθ-

μό — τίποτε δεν έμοιαζε ίδιο. 

Πτην επόμενη σκηνή, η Γιρήνη κι η αδερφή πιασμένες 

απ’ τα μαλλιά ξελαρυγγίζονται, τραβούν με δύναμη η μία τα 

τσουλούφια της άλλης και ζητούν αίμα με τις φωνές τους. 

«Καρή σκρόφα». 

«Ξοια είπες σκρόφα, βρε σκαταδέρφω;» 

«Πε ξέρουμε, μωρή φαρμακομούνα! Πε ξέρουμε καλά· 

άντρα δεν άφησες και μοναχή θα μείνεις.» 

 Ρο ακροατήριο παρακολουθεί ενθουσιασμένο, γιατί 

κάτι διαφορετικό χρωματίζει τη μέρα του. 

«Ξοιος μιλάει!» 

«Άσε, μωρή, κι είδαμε τα καζάντια σου: πολλούς φρά-

χτες πήδηξες, μα κανένας δεν σε στέργει!» 

«Γνώ εσύ;» 

«Γγώ είμαι περιθώριο, μωρή. Γγώ ξέρω πόσα παίρνει ο 

κώλος μου. Γσύ το παίζεις κυρία.» 

Ρότε φτάνουν κεράσματα «από το μαγαζί», σε μια προ-

σπάθεια να σπάσει ο πάγος. 

Ρο μπαρ Regina δεν ξαναείδε τις τρεις φιλενάδες μετά 

την Ρετάρτη εκείνη. Θάπου εκεί μπήκε στη ζωή της Γιρήνης 

ο Ζρασύβουλος. 
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Πυζητούσε με την Θαρλότα· η αδερφή χάθηκε σαν να 

μην υπήρξε ποτέ κι ο κόσμος άρχισε να κυλά φυσιολογικά, 

σε ρυθμούς βαρετούς. Ν Ζρασύβουλος ήταν γεροντοπαλί-

καρο και άνθρωπος με ανοικτούς ορίζοντες. Σαινόταν η 

τέλεια λύση για την Γιρήνη, που έβγαινε από τρικυμία. 
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14. 

Η   Τ Ν Α Ν Σ Η  Η  

 

 

[Ειρήνη, Σούλα] 

 

Ε Γιρήνη δεν είναι σίγουρη για την ακριβή χρονολογία. 

ΐρίσκεται στην περίοδο παρακμής της ζωής της. Ρο ξέρει 

καλά αυτό και τη θλίβει, μα επαναλαμβάνει τα ίδια λάθη. 

Παν να μην έχει άλλη επιλογή. Νύτε τ’ όνομά του δεν της 

έχει μείνει. Ρο έχει ταυτίσει με αυτά που θεωρεί αντιπαθητι-

κά ονόματα για άντρα. Θάτι σαν το ΐάγιος ή το Πτυλιανός. 

Κπορεί όμως να ήταν κάποιο άλλο. Ε διάθεσή της θα φταί-

ει! Βεν βοηθά ούτε για τ’ απλά. Ώπορεί πώς έπεσε τόσο χα-

μηλά. Λαι, ήταν καλοβαλμένο αρσενικό, μα από αυτά τα 

γυμνασμένα, που έχουν όλο το κορμί γεμάτο γραμμώσεις. 

Έχει ξαναδεί παρόμοιους. Γίναι ερωτευμένοι με τον καθρέ-

φτη και τη ματαιοδοξία τους. Κ’ αυτόν που δεν θυμάται τ’ 

όνομά του, βγήκε μόνο μία φορά. Ώκόμη αναρωτιέται τι 

γύρευε μαζί του. Αύρευε κάτι μπερδεμένο, που δεν το έχει 

ξεκαθαρίσει ακόμη. Ρην πήγε να βρούνε μια κυρα-Ρούλα 

Ώντωνιάδου. Ήταν γριά –μια σταλιά άνθρωπος– μα ο  

άντρας που τη συνόδευε μιλούσε γι’ αυτή με σεβασμό και 

δέος. Ζυμάται ότι η κουβέντα πήγε στις μορφές φασισμού. 

Ε γριά ήταν αυθεντία σ’ αυτό και είχε ξεκάθαρες απόψεις. 

«Ρι με ανακατεύεις με τούτα στα γεράματα; Άσε με να 
πορευθώ στο τέλος μου ήσυχα. Ώκόμα θα πληρώνω το χρέ-
ος μου;» 

«Κα, συντρόφισσα, είστε παράδειγμα για όλους εμάς 
τους νέους! Πτα γραφεία πιστεύουν ότι…» 

«Πτα γραφεία του κώλου δεν με νοιάζει τι πιστεύουν», 

απάντησε η γριά. «Θαι μη με λες συντρόφισσα, του λόγου 
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σου! Ξρέπει να μεγαλώσεις πρώτα στο μυαλό, άκουσες; Ώυ-

τό να πεις στα σκουλήκια που είναι στα γραφεία! Αιατί δεν 

αρκεί να μάθεις απ’ έξω δυο τυφλοσούρτες, για να γίνεις 

συναγωνιστής. Ώκούς;» 

Ε Ρούλα μιλούσε όσο πιο δυνατά μπορούσε κι η Γιρή-

νη την κοιτούσε με θαυμασμό. Αυρίζει και κοιτάει τον άντρα 

δίπλα της. Λιώθει έκπληξη! 

Ν μεγαλόσωμος, ο παραλίγο –έστω και δυνητικά–  

σεξουαλικός της σύντροφος έχει χαμηλώσει τους ώμους και 

δείχνει είκοσι πόντους πιο κοντός. 

«Ρι έγινε, μικρέ; Θατάπιες τη γλώσσα σου; Βεν υπάρ-

χουν άντρες σήμερα! Κόνο για να πηδήξετε το ανοίγετε το 

ρημάδι σας. Έτσι και σας ζορίσουν, το βουλώνετε.» 

Ν άντρας μένει σιωπηλός και κακόμοιρος, σαν να πα-

ραδέχεται την ανεπάρκειά του. Θι η Γιρήνη είναι σίγουρη 

πως έχασε την ευκαιρία του. 

Ξισωπατά και απομακρύνεται με το κεφάλι κάτω. 

Ρότε πρόσεξε τη γριά. Ρην κοιτά και της κάνει νόημα. 

Ξεριμένει. Θάτι θέλει να της πει. 

Ώκούει. 

«Έφυγε αυτός. ρα να τα πούμε οι δυο μας, κορίτσι 

μου. Θαι πριν προλάβεις να ρωτήσεις τι έχουμε οι δυο μας 

να πούμε –εγώ, μια γριά με το ένα πόδι στον τάφο, κι εσύ, 

μια γυναίκα καθωσπρέπει, που γεύεται ακόμη τη ζωή της–, 

θα σου πω ότι ζήτησα να μείνεις γιατί είδα σε σένα κάτι από 

μένα στα νιάτα μου.» Ρι μου λέει τώρα ετούτη; Ξού με ξέρει 

η γριά; Ρο έχει χάσει και τσαμπουνάει ό,τι της κατέβει κι 

εγώ δεν ξέρω τι άλλο. «Γ, λοιπόν, τα έχω τετρακόσια και 

χαίρομαι που βλέπω έναν άνθρωπο με τις ίδιες ανησυχίες μ’ 

εμένα. Αιατί λίγα έχουν αλλάξει, κόρη μου, τον τελευταίο 
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καιρό, όσο κι αν θέλουν –πάντα οι ίδιοι– να μας πείσουν για 

το αντίθετο.» 

Ε Γιρήνη την ακούει να μιλά και δεν πιστεύει όσα  

ακούει. Ξοιος την κατασκοπεύει και γνωρίζει τόσο πολλά γι’ 

αυτή; Θοιτάει τη γριά ξανά και ξανά, μην ξέροντας πώς ν’ 

αντιδράσει. Ώπό τη μια ανακουφίζεται, γιατί –έστω και μετά 

από τόσα χρόνια– βρίσκει κάποια να την καταλαβαίνει και 

να παίρνει σοβαρά τις «παραξενιές» της — όπως οι συνομή-

λικοι θεωρούσαν τις ιδιαιτερότητές της. Γκτός από τον Ξα-

ναγιώτη, σκέφτεται αυτόματα· κι η σκέψη την παραξενεύει. 

Ξού είναι ο Ξαναγιώτης; Ξερνά σαν αστραπή από το μυαλό 

της, αλλά η σκέψη χάνεται με την ίδια ταχύτητα. 

Ν Ξαναγιώτης μπορεί να περιμένει αυτή τη στιγμή. 

Έτσι κι αλλιώς, αυτός πάντα περιμένει καρτερικά. Ρώρα 

πρέπει να μάθει πώς η γριά ξέρει τόσο πολλά γι’ αυτή. 

«Γσύ δεν αναρωτήθηκες γιατί τόσο λίγοι καταλαβαίνουν 

ό,τι αισθάνεσαι;» 

«χι, δεν μου πέρασε καν από το μυαλό.» 

«Γίσαι με τα καλά σου; Ώυτό είναι χάρισμα. Βεν είναι 

παίξε γέλασε…» 

«Θι εσύ πού το ξέρεις ότι είμαι χαρισματική; Κερικές 

φορές είναι κατάρα. Κιλάω ειλικρινά.»  

«Ρο ξέρω! Βεν παραξενεύεσαι πώς;»  

«Ε αλήθεια είναι ότι είναι περίεργο…» 

«Κόνο περίεργο; Λομίζεις ότι ο καθένας –ας πούμε, ο 

ομορφονιός που σ’ έφερε εδώ, για παράδειγμα– μπορεί να 

νιώσει κάτι παρόμοιο; Λα ρίξει έναν στα πεταχτά, να τι θέ-

λει…» 

«Λομίζεις ότι δεν το ξέρω; Ώυτός –ούτε τ’ όνομά του 

δεν ξέρω– είναι ένα μεγάλο μου λάθος. Νύτε που θα τον 

ξαναδώ.» 
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«Βεν πρόκειται να σ’ ελέγξω, κορίτσι μου. Άλλωστε, 

ποια είμαι εγώ, για ν’ ανακατεύομαι με τις επιλογές σου; 

Γίσαι μεγάλος άνθρωπος. Κα σκέψου, μήπως χαλάς τον 

εαυτό σου δίνοντας αξία σε τιποτένιους; Ρο λέω αυτό ξέρο-

ντας ότι μπορείς ν’ αφουγκραστείς όσα οι άλλοι προσπερ-

νούν στη βιάση τους, ενώ νομίζουν ότι κάνουν το σημαντικό 

και στην πραγματικότητα χάνουν την πραγματικότητα! Αιατί 

η αληθινή ζωή, κόρη μου, είναι απλή. Γίναι πολύ απλή, και 

γι’ αυτό τη λένε ζωή. Ρρία γράμματα μόνο κρύβουν όλο το 

μεγαλείο του κόσμου· το λόγο ύπαρξής μας! Κόνο σε τούτο 

ξεχωρίζουμε από τ’ άλλα υπάρχοντα στον κόσμο. Ζα μου 

πεις, αυτά τα ξέρεις. Κα κοίτα με μια στιγμή.» 

Ε Γιρήνη είναι προσηλωμένη στα λόγια της και την 

κοιτά σαν αυτόματο. Ε γριά μιλάει ήρεμα κι ο λόγος της 

ηχεί σαν νανούρισμα ή γλυκό παραμύθι. Ε Γιρήνη ακούει 

γοητευμένη· ακούει και παρακαλά να μη σταματήσει η γριά 

να το διηγείται — να μην τελειώσει ποτέ τούτο το παραμύ-

θι! ΐλέπει την ηλικιωμένη γυναίκα. ΐλέπει το διάφανό της 

πρόσωπο που, θαρρείς, κρύβει τη σοφία όλου του κόσμου. 

Ώναγνωρίζει στα θολά μάτια της μια ύπαρξη όμοια με τον 

εαυτό της στην πιο γλυκιά της ηλικία. Μαφνικά αντιλαμβάνε-

ται πόσο λάθος έχει πάρει τη ζωή της. Βεν είναι καιρός τού-

τη τη στιγμή να διακρίνει σε ποιο σταυροδρόμι και πλανη-

μένη από ποια σειρήνα πήρε τη λάθος κατεύθυνση. Βίνει την 

υπόσχεση στον εαυτό της ότι αυτό θα το κάνει μετά· τώρα 

θέλει να ρουφήξει τα λόγια της γριάς μέχρι την τελευταία 

λέξη. 

Ε Γιρήνη ακούει την παράξενη ηλικιωμένη και ένας νέ-

ος κόσμος ανοίγεται μπρος της. σα έζησε στη νεαρή της 

ηλικία, τα βλέπει τώρα με άλλο μάτι. Λιώθει ανακούφιση! 

πάρχουν κι άλλοι σαν κι αυτή. Βεν είναι μόνη… 
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«Ιίγοι είναι, μη νομίζεις. Θαι δυστυχώς, όσο περνάει ο 

καιρός, ελαττώνονται κι αυτοί. Ε εποχή δεν ευνοεί τη δια-

φορετικότητα. Αια να είσαι σε αυτούς τους λίγους, πρέπει να 

ξεφύγεις από τα πρέπει των καιρών, που μας βάζουν σε κα-

λούπι — σαν να είναι ο καθένας βγαλμένος από μαζική πα-

ραγωγή, με αύξοντα αριθμό παραγωγής, κι όχι άνθρωπος με 

τις δικές του αξίες. Βυστυχώς, σήμερα ο άνθρωπος πρέπει 

να περάσει από κρησάρα, για να του βάλουν τη σφραγίδα 

ότι είναι εγκεκριμένο μοντέλο, κι άρα ακίνδυνος…» 

Ε ηλικιωμένη σταματά λίγο, για να πάρει ανάσα. Ε Γι-

ρήνη δεν προλαβαίνει καλά καλά να χωνέψει τα νέα και να 

διαμαρτυρηθεί. Κα γιατί σταμάτησε; Ρο χλωμό πρόσωπο 

της άλλης είναι ξαφνικά τόσο οικείο! Ζέλει χρόνο για να 

καταλαγιάσει η αποκάλυψη ότι δεν είναι μόνη και πως υπάρ-

χουν κι άλλοι με όμοιο χάρισμα. Κετά θα μπορέσει να χω-

νέψει το νόημα της αποκάλυψης. 

 «Βεν ξέρω τι να πω», λέει — και πραγματικά δεν ξέρει. 

«Λα χαρώ ή να σκεφτώ ότι έχασα κάτι μη γνωρίζοντας όλη 

την αλήθεια;» 

«Θόρη μου, η εμπειρία μου στη ζωή δείχνει ότι δεν  

ωφελεί να κλαίω για κάτι που έγινε πια. Ξάει, τελείωσε, πάμε 

μπροστά τώρα με ό,τι δύναμη έχει απομείνει και θα πετύ-

χουμε την επόμενη φορά. Σαντάσου ότι στη δική μου περί-

πτωση κλήθηκα να προσπαθήσω αμέσως μετά από μεγάλο 

ψυχικό τραύμα. Αια να γίνω σαφής: νωρίς στην εφηβεία μου, 

κουβαλώντας όπλο πολύ βαρύ για τ’ άμαθα χέρια μου, βρέ-

θηκα να μην ξέρω τι να πρωτοκάνω. Ώπό τη μια κλαίω για 

την αγαπημένη μου φίλη, την Ώλκμήνη. Καζί ανεβήκαμε 

στο βουνό με την Ώλκμήνη, με τ’ όνειρο ν’ αλλάξουμε τον 

κόσμο. Ε Ώλκμήνη ήταν αδελφή ψυχή κι άμαθη στα όπλα, 

όπως εγώ. Ρης φαινόταν ασήκωτο το τουφέκι και την πήρε 
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κατάστηθα η πρώτη ριπή από το στεν. Πτα χέρια μου ξεψύ-

χησε, πριν προλάβει να καταλάβει πού είναι, πριν προλάβει 

να φυλαχτεί. Ρα έβαλα με τον εαυτό μου: εγώ φταίω, είπα· 

εγώ έπρεπε να την προστατεύσω, αφού είχα καταλάβει. Θαι 

τι να το κάνω το χάρισμά μου; Ώλλά προχώρησα κι έφτασα 

κυνηγημένη μετά τον αδελφοσκοτωμό στην Θωνστάντζα, 

όπου έγλειψα τις πληγές μου σαν δαρμένο σκυλί και προχώ-

ρησα. Βεν έχει πίσω, λοιπόν· όσο είσαι ζωντανός, μόνο 

μπροστά έχει… 

«Θι αυτές οι μελέτες σου περί φασισμού…» 

«Ώ, τι θυμάσαι κι εσύ τώρα! Λαι, έκανα κάτι ―μελέτες‖, 

που δεν ξέρω ποιος τις διάβασε, ποιος τους έδωσε σημασία 

— σε τι χρησίμεψαν τέλος πάντων. Ν λόγος που τις έγραψα; 

Αια να δικαιολογήσω τις δικές μου ανεπάρκειες περισσότε-

ρο. Ώσχέτως αν τις χρησιμοποιούν ανάξιοι, τεμπέληδες και 

λαμόγια! Έτσι δεν γίνεται πάντα;» 

«Κέχρι τώρα μου άρεσαν όσα είπες. Ρώρα με απογοη-

τεύεις…» είπε η Γιρήνη. 

«Γίδες; Ρι περίμενες; Κέχρι πότε να παλεύω μόνη; 

Τρειάζομαι κι εγώ ανάπαυση… Έχω δικαίωμα ν’ αποσυρ-

θώ, δεν έχω;» 

«Θαι τι θα γίνει μετά;» 

«Κετά; Ών δεν μπόρεσα να εμπνεύσω κάποιον νεότερο, 

δεν χρειαζόταν η δουλειά μου! Έτσι πάει ο κόσμος…» 

«Γίναι κρίμα κι άδικο όμως.» 

«Γσύ, για παράδειγμα, που είσαι νεότερη, πρέπει να ξέ-

ρεις καλύτερα. Βεν έχεις βρει άλλες μορφές φασισμού ή 

έστω καταπίεσης;» 

«Πταματά ποτέ η καταπίεση; Νι φυσικές μορφές της 

πρώτα: οι αρρώστιες. Ξόσες τους δεν κρατούν κόσμο παγι-

δευμένο στο κορμί του; Νι ψυχασθένειες, για παράδειγμα… 
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Κερικές φορές σκέφτομαι ότι ο ίδιος ο κόσμος –η φύση, 

εννοώ– λειτουργεί άδικα για μερικά παιδιά της· κι αφού 

ζούμε στον ίδιο πλανήτη, θα πρέπει να ευγνωμονούμε την 

καλή μας τύχη αν είμαστε υγιείς σε έναν τρελό κόσμο, που 

φυλάει τις αρρώστιες και τις μοιράζει άπονα…» 

Ε γριά άκουσε ευχαριστημένη τα λόγια της Γιρήνης. 

«Γίδες, Γιρήνη, ότι καινούργια μυαλά βάζουν νέες πα-

ραμέτρους εκεί που εγώ, εξαιτίας του εγωισμού μου, δεν 

έψαξα; Ρο μόνο που μπορώ να προσφέρω εγώ τώρα είναι 

ένα ζεστό καταφύγιο σε όποιον κυνηγημένο –από οποιαδή-

ποτε μορφή φασισμού– φτάσει στην πόρτα μου.» 

Έμεινε να μιλά με την ηλικιωμένη, ώρα πολλή. ταν 

τελικά χώρισαν, η Γιρήνη ένιωθε σοφότερη και πιο σίγουρη. 

Ξλέον υπήρχε κάποιος να τη συμμερίζεται. 
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15. 

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι  Μ Ο   

 

 

[Ειρήνη] 

 

Θλείνω πίσω μου την πόρτα και νιώθω ανακούφιση! 

Πτηρίζω την πλάτη στο κούφωμα και ξεφυσώ παρατεταμένα. 

Στύνω αέρα ταγκό, βαρύ και μολυσμένο. ΐαρύ σαν καυτή 

πέτρα, λησμονημένη στη σπούρνη. Ραγκό σαν γεύση αμαρ-

τίας –σαν να λέμε, η Βόμνα στο κρεβάτι τον Ώπρίλη–, που 

ξεραίνεται στα χείλια κατά το γυρισμό προς τη στάση του 

αστικού. Κολυσμένο σαν την τυραννισμένη ατμόσφαιρα του 

Ώυγούστου, που δοκιμάζεται σε θερμοκρασίες φούρνου πα-

ρά την προχωρημένη ώρα. Ρο ξύλο της πόρτας είναι λεπτό 

σαν πετσαφλούδα –έτσι το έλεγε η γιαγιά, όταν μιλούσε για 

κάτι σχεδόν ψεύτικο– μα στο νου μου είναι ισχυρό, ασπίδα 

αδιαπέραστη. 

Ρο κούφωμα είναι λουλακί, όπως το χαρακτηρίζει η πα-

ράξενη γυναίκα. «Ζα πας στο σπίτι με τα λουλακιά κουφώ-

ματα», μου είπε, και τα λόγια της μου φάνηκαν αστεία. Κε 

το ζόρι κρατήθηκα να μη γελάσω. Ώκούς εκεί λουλακιά! 

Ξοιος λογικός βάφει τα παράθυρά του τέτοιο χρώμα; Ιου-

λακιά! 

«Ρώρα σου φαίνεται αστείο», θυμάμαι να μου λέει η  

ηλικιωμένη, σοβαρή. Αύρω παίρνει να μουντώνει ο αέρας κι 

η γυναίκα με κοιτά θυμωμένη. Έτσι νομίζω. Κετά καταλα-

βαίνω πως δεν θυμώνει. Έτσι είναι ο χαρακτήρας της. Κε 

μερικά πράγματα δεν αστειεύεται. Θαι μου μιλά γι’ αυτά. 
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«Κπορεί να γελάς τώρα», συνέχισε, «μα η ανακούφισή 

σου σαν ξεχωρίσεις τα λουλακιά κουφώματα θα είναι τόση, 

που θα με καταλάβεις», είπε χωρίς να διευκρινίσει. 

Γίμαι λιγότερο από δύο ώρες στο δρόμο του πηγαιμού. 

Έχω ακολουθήσει όλες τις οδηγίες της –όσο αστείες κι αν 

μου φάνηκαν– μα είμαι στα όρια της αντοχής μου. Ε γλώσ-

σα μου είναι πρησμένη, δέκα κιλά βαριά, και το στόμα μου 

είναι ξερό σαν παντόφλα. Ν αέρας είναι πυρωμένος και ακί-

νητος. Ρην κατάλληλη στιγμή ξεχωρίζω τα λουλακιά παρά-

θυρα και πανηγυρίζω. Ρο σπίτι είναι όπως είπε. Ραλαιπωρή-

θηκα τόσο στο δρόμο, που είμαι σίγουρη για την αλήθεια 

των λόγων της. Ώπό τότε δεν την αμφισβητώ ξανά. Πτο  

ήρεμο σπιτάκι με τον κήπο ακολουθώ μ’ ευλάβεια ό,τι μου 

είπε, γιατί ξέρω ότι είναι σωστά ειπωμένο. 

 «Ζα ηρεμήσεις στο σπίτι αυτό», μου είπε, «και θα συλ-

λογιστείς το παρελθόν σου· μα πρόσεχε: λίγη ώρα θα συλ-

λογιστείς και δεν θ’ αλλάξεις τις αποφάσεις σου, γιατί είναι 

σωστές.» Ρη ρώτησα τι εννοεί, γιατί είχα αρχίσει να μην 

καταλαβαίνω· σαν ν’ άκουγα μια μακρινή διάλεκτο που πά-

σχιζε να επικοινωνήσει με διψασμένα αφτιά. «Νι αποφάσεις 

που παίρνονται με αίμα χλιαρό και καρδιά κουρασμένη 

σπάνια λαθαίνουν. Θαι μην ξεχνάς πως εσύ έτσι πήρες τις 

δικές σου…»  

Έτσι, φτάνω στο σπίτι με τα λουλακιά παράθυρα με την 

ψυχή στο στόμα. Κα και με ψυχή ανακουφισμένη — σίγου-

ρη πως δεν λάθεψε. Κέσα στο σπίτι ξεχνώ τον ξερό αγέρα 

και την αλλόκοτη περίσταση. Ώφού όλα είναι προειπωμένα, 

πρέπει να είναι και σωστά. Υέματα; 

Κέσ’ από την πόρτα, το περιβάλλον είναι σκοτεινό κι οι 

επιδιώξεις σκονισμένες κι άγνωστες σαν τον προορισμό μου. 

Κόνο οι οδηγίες φαντάζουν τόσο ξεκάθαρες, που είναι αδύ-
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νατον να μπερδευτούν. Θι εγώ –πεισμένη πια– τις ακολουθώ 

με τη σιγουριά φανατικής ιέρειας. 

Θατόπιν συλλογίζομαι σύμφωνα με τις επιταγές της. 

«Ζ’ αργήσεις να βρεις τόσον καιρό ήσυχο», μου παρήγ-

γειλε, και θυμάμαι την παραγγελία της να ηχεί δυσοίωνη στ’ 

αφτιά μου. Κα οι οδηγίες της είναι ξεκάθαρες. μοια κι η 

απόφασή μου να τις ακολουθήσω. 

Θατόπιν συλλογίζομαι την πορεία μου μέχρι σήμερα 

και βρίσκω ένα περίεργο κενό στις ενθυμήσεις μου. Θενό 

ολόκληρων χρόνων, που μπορεί εμένα να με βολεύει μα 

σίγουρα δεν θα ’ταν αρκετό σε κανένα δικαστή –όσο ανεκτι-

κός κι αν τύχαινε να είναι– για να με δικαιώσει. Γίναι αδύνα-

τον να δώσεις δίκιο σε νου που είναι υπναλέος για δεκαετίες. 

Θι η δική μου πορεία αποτελεί πορεία τέτοιου υπναλέου νου 

— ναρκωμένου από λατρεία αλλότριας τρελής βαρβατίλας. 

Κιας λατρείας μόνιμα διψασμένης και ανεξήγητης. Κα από 

την άλλη, οι οδηγίες της παράξενης γυναίκας είναι αυστηρές 

και ξεκάθαρες: «Βεν θα ξεστρατίσεις από την απόφαση και 

τις επιλογές σου.» Θάπως έτσι δεν μου παρήγγειλε; πακούω 

κυρίως σε ένστικτο αυτοσυντήρησης· αυτή ξέρει. Ρο ζήτησε 

ξεκάθαρα. Θαι ψάχνοντας τα περασμένα χρόνια, βρίσκω μια 

τρύπα λήθης να καλύπτει το 2001 και το 2002 μέχρι το 

2006. Ιες κι αυτά τα χρόνια υπήρξαν απλώς επειδή είναι 

έτσι καμωμένη η σειρά τους κι είναι αδύνατον να πηδήξεις 

από το ένα νούμερο στο άλλο δίχως να περάσεις την αρμό-

ζουσα σειρά. Κα συλλογίζομαι ότι είναι εξίσου αδύνατον 

μέσα σε τριακόσιες εξήντα τόσες μέρες να μη θυμάμαι τίπο-

τε, λες κι έζησα χρόνια κούφια κι άδεια. Βεν μου στέκεται 

καλά! Κε τίποτε! Ξασχίζω να διακρίνω ανάμεσα από τους 

ατμούς της βαρβατίλας και την οσμή του χλωρού πικραμύ-

γδαλου –σε τέτοιο βάλτο με οδηγούν οι αναμνήσεις μου– 



 [118] 

και σ’ αυτό το επικίνδυνο τοπίο διαβαίνω χωρίς φόβο ότι 

τάχα θα σκοντάψω σε ξεχασμένους στόχους του παλιού μου 

εαυτού. Ε Γιρήνη, η παλιά Γιρήνη, δεν έχει θέση εδώ. 

Θάπου έχασα το στόχο μου –είμαι σίγουρη– μα δεν 

έχω ούτε το κουράγιο να ψέξω τον εαυτό μου ούτε καν να 

βρω το σημείο της απώλειας. Θάθε στιγμή μοιάζει τόσο 

όμοια με τη διπλανή της! πως η φυσιογνωμία της στρατιάς 

των εραστών μου: παρόμοια ανούσια και χωρίς σημασία! 

Μέρω· μπορεί να ειπωθεί ότι τούτες είναι κουβέντες  

ύποπτες, ότι τις λέω τάχα από όψιμο καθωσπρεπισμό, που 

έφτασε λαχανιασμένος –με την ψυχή στο στόμα– να δικαιο-

λογήσει τα αδικαιολόγητα. 

Κα το ξεκαθαρίζω εξαρχής: δεν υποχωρώ ρούπι από τις 

επιλογές μου! Νύτε πρόκειται να κάνω την αδιάφορη — ότι 

τάχα κατά λάθος συνέβησαν όλα και δεν γνωρίζω τίποτε για 

τούτα. Βεν είμαι έτσι καμωμένη. Θαι ξέρω πως όσο και να 

με ενοχλεί –τώρα με ενοχλεί– θα ξαναδιάλεγα την ίδια πο-

ρεία, μα την ίδια ακριβώς! Έτσι έχω πλαστεί κι αυτό δεν 

αλλάζει με άδειες νουθεσίες. Πτο νου μου έρχεται ο Ξανα-

γιώτης· πάνω στην ώρα σαλεύει αδύναμα στο στρώμα. Έχει 

πέσει σε λήθαργο από την ώρα που μπήκαμε στο σπίτι. 

Θαλύτερα, συλλογίζομαι τώρα. Ώμέσως τα βάζω με τις 

σκέψεις μου. «Ρι λες, βρε ξεμυαλισμένη», κάνω του εαυτού 

μου άγρια. Έτσι του μιλώ. Ρώρα τελευταία του βάζω τις 

φωνές, όπως παλιά. Ώυτός φταίει. Γγώ — δηλαδή, αυτός. 

«Ε Γιρήνη ήταν αλλιώτικος άνθρωπος παλιά», μου λέει μια 

φωνή. «Πιγά μωρέ», προλαβαίνει μια δεύτερη. «Πιγά το  

άτομο… Βεν άφησε όρθιο ούτε παλούκι και είναι έτοιμη να 

ξεκινήσει τα ίδια απ’ την αρχή.» Κα δίπλα ο Ξαναγιώτης 

βογκά αδύναμα και με συνεφέρνει. 
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«Έλα, αγόρι μου», του κάνω –πρέπει να φανώ δυνατή–, 

«είναι ώρα να φεύγουμε. Θαι μην ανησυχείς· ήρθε η ώρα της 

Γιρήνης να νοιάζεται τώρα, Ξαναγιώτη. Γσύ, μην ανησυ-

χείς. Έχεις που έχεις τα γάντια να κόβουν βόλτες στις σκέ-

ψεις σου, άσε εμένα να σκοτίζομαι με τούτα.» 

Ν άντρας με κοιτά. Ή νομίζω ότι με κοιτά. Πτα χάλια 

που είναι, δεν είμαι σίγουρη για τίποτε. Ρον πλησιάζω και 

τον στηρίζω απ’ τον ώμο. Ώγκομαχώ μα τα καταφέρνω, για-

τί βοηθά κι αυτός. Βεν είναι τόσο άσχημα, Γιρήνη; Ιες; 

Κα, αν δεν βοηθούσε, σιγά μην τα κατάφερνες μονάχη. Θά-

νω για την πόρτα. Έχω το αμάξι απ’ έξω· ξέρω για πού θα 

κινήσουμε. Βεν πρόκειται ν’ αλλάξω τίποτε. Ζα κάνω ό,τι 

μου είπε, γιατί αυτή γνωρίζει καλύτερα. 

Θοιτώ το ρολόι· πόσο γρήγορα περνά ο χρόνος… Γί-

ναι ώρα για δρόμο. Ν επόμενος προορισμός αναμένει. Έξω 

είναι νύχτα. ΐγάζω το κεφάλι έξω από την πόρτα κι ο αέρας 

είναι πνιγηρός κι αναμμένος. Παν να διακρίνω υποψία από 

μελλούμενες αστραπές στο απέναντι βουνό. Ε φύση δεν θα 

αντέξει πολύ έτσι. Ξλησιάζω το αυτοκίνητο. Νι λαμαρίνες 

του τρίζουν παραπονιάρικα και το λάστιχο μυρίζει. Ρώρα 

είμαι σίγουρη για την κατεύθυνσή μου. Νι οδηγίες γίνονται 

ξεκάθαρος σκοπός και νιώθω σιγουριά. 
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16. 

Α  Υ Τ Ξ Ι Α  

 

 

[Ειρήνη] 

   

Ώκούστηκαν πολλά για εκείνη την Ρετάρτη, μα τα πε-

ρισσότερα ήταν ψέματα — όλα σε βάρος μου. Αια όλα  

έφταιγε η Γιρήνη. Έγινα το βολικό και εύκολο θύμα. ΐρή-

καν ευκαιρία να με πιάσουν από κάπου και να με χτυπήσουν. 

Ξοια; Γμένα. Γμένα την απρόσιτη, που δεν έβαζα νερό στο 

κρασί μου. Ρο δέχομαι. Νύτε μ’ ενοχλεί κατά βάθος. Έτσι 

πηγαίνει ο κόσμος και το ξέρω καλά. Έμεινα καιρό σε λή-

θαργο και τώρα το πληρώνω — και καλά κάνω. Ρο φταίξιμο 

είναι δικό μου. Νύτε θα τρέξω σε κανέναν να κλαφτώ ούτε 

και υπάρχει κανένας. 

Κα η μοναξιά μετά από παραστρατήματα είναι χοντρό 

μανίκι και δεν αντέχεται. Έπρεπε να μην μπλεχτώ σε κα-

βγάδες σαν απήδηχτη γκόμενα. Ρο κατάλαβα γρήγορα. 

Μεφτιλίστηκα και θα πληρώσω το τίμημα που πρέπει για τη 

συμπεριφορά μου. Βε θα κάτσω να εξηγήσω τις λεπτομέρει-

ες εκείνου του καβγά, γιατί δεν έχει νόημα. Ρα κοράκια 

βρήκαν ευκαιρία· μυρίστηκαν θρασίμι κι άρχισαν να δοκι-

μάζουν τα νύχια τους. Κα κάνουν λάθος. Ρο θρασίμι ορθο-

πόδησε — αντέχω ακόμη. Βεν είμαι Ζεός. Ραρακουνήθηκα 

απ’ αυτήν την ιστορία. ΐρέθηκα αδύναμη — κι όταν δεν 

έχεις δύναμη, ζητάς ν’ ακουμπήσεις στο πρώτο στήριγμα. 

Ξολλοί θα πούνε: «Γυτυχώς που τότε ήταν στη γύρα ο 

Ζρασύβουλος.» Θι εγώ, που έκανα το σάκο του μποξ, κο-

λακεύτηκα. Ρο παραμύθι που ταΎζουν στην κοινωνία με κο-

ρόιδεψε: ένιωσα αδύναμη και βρήκα ένα γερό μπράτσο για 
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να στηριχτώ. Ρότε ήμουν θολωμένη και δεν το πήρα είδηση. 

μως αυτό θα έβγαινε αργότερα. Ρότε, με πρόσφατα τα 

γεγονότα εκείνης της Ρετάρτης, ήμουν σαν δελφίνι με χαμέ-

νο προσανατολισμό, που εξόκειλε στην παραλία. Ν Ζρασύ-

βουλος ήρθε στην κατάλληλη περίοδο και του το αναγνωρί-

ζω. 

Βεν ήταν κανένας μάτσο γκόμενος· αντιθέτως, το πα-

ρουσιαστικό του έφερνε σε βαρετό χαρτογιακά. Κα όταν 

έχεις ναυαγήσει καταμεσής στο πέλαγος, δεν διαλέγεις το 

καράβι που θα σε γλιτώσει. Ώφήνεσαι ανακουφισμένη. Νύτε 

καν βλέπεις αν ο τύπος που σου την έπεσε όταν ήσουν κομ-

μάτια –γιατί για κλάματα ήμουν εκείνο τον καιρό– είναι του 

γούστου σου ή όχι. Ώρκεί που βρέθηκε μια ψυχή να σε 

νοιαστεί. Νύτε θα σε πειράξει, ασχέτως αν συνήθισες σε σα-

λόνια και διαφορετική ζωή· για τέτοια πράγματα θα μιλάμε 

τώρα; Γδώ χανόμαστε. Νύτε για τη σεξουαλική μου ζωή με 

τον Ζρασύβουλο θα μιλάμε. Ώυτά είναι λεπτομέρειες και 

κανείς δεν νοιάζεται για τέτοια. 

Έτσι μπήκα σε ζόρικη κατάσταση. Ρον ευγνωμονούσα, 

γιατί χωρίς αυτόν θα ήμουν χαμένη — το αναγνωρίζω. Θαι 

πάντα, για πολύ καιρό τού έδινα άφεση για πράγματα που σε 

άλλη περίπτωση δεν θα συγχωρούσα ποτέ. Άλλες εποχές θα 

τον έδιωχνα από τη ζωή μου. Ρη δεύτερη μέρα θα τον  

έδιωχνα — παλιά. Κα αυτά γίνονταν παλιά. Πε άλλο χρόνο 

— από μια άλλη Γιρήνη. Γνώ τώρα; 

Γκεί που ήμουν κουρασμένη απ’ τα κύματα κι είχα πα-

λαβά φύκια ακόμη στο σβέρκο, έγινε ο ναυαγοσώστης μου. 

Ν ήρωας που με οδήγησε σ’ έναν αλλιώτικο λήθαργο. Έχο-

ντας αμβλυμμένα αντανακλαστικά κι ευνούχες άμυνες, πο-

ρευόμουν τυφλά. Ώνακάλυψα αργά ότι μ’ έβαλε σε μίζερο 

κόσμο: στενό και κοντόφθαλμο. Π’ αυτόν τον κόσμο χω-
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ρούσε μόνο το σπιτάκι μας, το αυτοκινητάκι μας, το σαλο-

νάκι μας, η ζωούλα μας, οι διακοπούλες μας, μετά ένα δύο 

χρόνια –«πρώτα ο Ζεός»– τα παιδάκια μας. λα μικρο-

σκοπικά και υποκοριστικά· υποκοριστικά και τα αισθήματά 

μας: η αγαπούλα μας, ο αμοιβαίος σεβασμός — ο σεβα-

σμούλης μας. χι, αυτό δεν το ’λεγε έτσι, Ζεός φυλάξοι, μα 

τον θεωρούσε απαραίτητο. Μύπνησα φυλακισμένη σε τέτοιο 

κλουβί. Πε μικροσκοπικό κλουβάκι, όπου ο αέρας ήταν πο-

λύ στενός. Ρόσο στενός, που μου μπούκωνε την ανάσα. Ζυ-

μάμαι.  

Μυπνώ αλαφιασμένη –το σώμα μου είναι πιστίλι στον 

ιδρώτα– κι έχω μια πικέ κουβέρτα πάνω μου. Ρο στόμα μου 

είναι ανοιχτό και ρουφά αέρα απελπισμένο, σαν να στερή-

θηκε οξυγόνο σε βαθύ πηγάδι. Μερνά πανικόβλητες κουβέ-

ντες που δεν καταλαβαίνω. 

«Ρι, τι γίνεται;» φωνάζω δυνατά. 

Ν Ζρασύβουλος ξαπλώνει δίπλα μου χωρίς τα χοντρά 

γυαλιά του κι είναι σχεδόν ωραίος. 

«Γιρήνη, είσαι καλά;» 

Υάχνει στα τυφλά τα γυαλιά του, με άτσαλες κινήσεις. 

Ξαίρνει σβάρνα ό,τι υπάρχει στο κομοδίνο. Πε άλλη περί-

πτωση θα έβαζα τα γέλια, μα τώρα εγώ είμαι για γέλια. Βεν 

ξέρω τι λέω. 

 «Ξού είμαι; Ρι συμβαίνει; Ρι μέρα είναι;» Θοιτώ τον 

Ζρασύβουλο και δεν τον αναγνωρίζω. Κε ακουμπά προσε-

κτικά. 

«Εσύχασε, καλή μου, ένα κακό όνειρο ήταν. Κόνο ένα 

όνειρο!» 

Ρον κοιτώ πάλι σαν άγνωστο. Ζυμάμαι. Ώποβραδίς 

προσφέρθηκε να πάει στην άλλη κρεβατοκάμαρα για να 

κοιμηθεί, αλλά εγώ τον κράτησα. Θοιμηθήκαμε σαν αδερ-
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φάκια, όπως συνήθως μετά το «μήνα του μέλιτος». Ζέλω να 

ξεχάσω τούτο το φιάσκο. 

Πηκώνομαι με τα μάτια μισόκλειστα. Υάχνω το φόρεμά 

μου στα πρόχειρα και το φοράω. Λτύνομαι, αλλά δεν κου-

μπώνομαι. Βεν με νοιάζει. Ρραβάω για την πόρτα ξεκού-

μπωτη. 

«Γιρήνη, πού πας;» 

Βεν δίνω σημασία. Ν Ζρασύβουλος με φτάνει και με 

κρατά από το μπράτσο. 

«Θάτσε! Ξερίμενε!» 

«Αιατί;» 

«Ξού θα πας;» 

«Βεν κατάλαβα! που θέλω θα πάω! Ώπαγορεύεται;» 

Βείχνει έξω από τα νερά του. 

«χι, δεν απαγορεύεται, Γιρήνη. Αιατί ν’ απαγορεύε-

ται;» 

«Έτσι μπράβο! Ώυτό λέω κι εγώ! Αιατί ν’ απαγορεύε-

ται;» 

«Κόνο που, να… Μύπνησες από εφιάλτη και φοβάμαι 

μήπως…» 

«Κήπως βγω στο δρόμο και πηδήξω μια διμοιρία πε-

ραστικούς; Κήπως εκμεταλλευτούν το στερημένο μου κορ-

μί;» γελάω με βραχνό γέλιο. Ν Ζρασύβουλος κοιτά παραξε-

νεμένος. 

«Βεν μιλάς! Θουβέντα δεν λες! Θατάπιες τη γλώσσα 

σου;» 

«Πε παρακαλώ, καλή μου, κάτσε στο κρεβάτι. Ένα ά-

σχημο όνειρο ήταν. Ξέρασε τώρα! Άντε να κοιμηθούμε.» 

«Γσύ να κοιμηθείς, Ζρασύβουλε. Γγώ θα βγω.» 

«Ξού θα πας; Ρι στο καλό ονειρεύτηκες;» 
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«Βεν θα χαθώ, μη φοβάσαι. σο για τ’ όνειρο, εσένα 

είδα και δεν μπορώ να μείνω εδώ.» 

«Που μιλάω σοβαρά!» 

«ΐλέπεις κανέναν ν’ αστειεύεται;» 

Ρον παράτησα σύξυλο και βγήκα στο δρόμο χωρίς 

σκοπό. Ξίσω μου άκουγα τις φωνές του. 

«Γιρήνη, Γιρήνη!» 

Βεν έδωσα σημασία. ΐγήκα στη νυχτωμένη πόλη. Μαφ-

νιάστηκα με τη γοητεία που κρύβει ο μεταμεσονύκτιος κό-

σμος. Άναψα τσιγάρο και ρούφηξα βαθιά… Ένιωσα από-

λαυση! Ρι γύρευα εγώ στο διαμέρισμα; 
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17. 

Π Α Λ Ι Ν Δ Ρ Ο Μ Η  Η  

 

 

[Δόμνα] 

 

Ε Γιρήνη παρκάρει σε μια ακριβή συνοικία με και-

νούργιες πολυκατοικίες, ενώ ο καιρός είναι ψυχρός από τον 

πρώιμο βαρδάρη. ΐγαίνει έξω και βιαστική κατευθύνεται 

προς το σπίτι. Κόλις κάνει μερικά βήματα, μια γυναικεία 

φωνή τη σταματά. Υάχνει στις σκιές. Ε φωνή ακούγεται 

φιλική. 

Θαλησπέρα ή μάλλον καλημέρα. Γίναι δώδεκα και... 

και… είκοσι κάμποσο, τέλος πάντων… 

Λαι, σε σένα μιλώ, κυρία Γιρήνη. Κην ανησυχείς, με 

ξέρεις καλά. 

Λα, έρχομαι στο φως για να με δεις. Ιοιπόν, τι λες τώ-

ρα που με βλέπεις; 

Λαι, μπράβο! Ε Βόμνα είμαι, μπράβο, μωρέ «τριαντα-

φυλλένια» — θυμάσαι πώς σε φώναζα παλιά; ΐέβαια θυμά-

σαι, τι λέω; Λαι, ναι, κι εγώ χαίρομαι που σε βρίσκω, Γιρή-

νη. Σοβόμουν λίγο, γιατί πάνε τόσα χρόνια… 

Λαι, μερικά πράγματα δεν ξεχνιούνται. Πυμφωνώ, Γι-

ρήνη. σο κι αν θέλεις να κρυφτείς από τον εαυτό σου, οι 

αναμνήσεις δεν γνωρίζουν δυσκολίες. Κένουν εκεί και σε 

γλυκαίνουν ή σε βασανίζουν. Θαι για να μιλήσω για μένα, 

συχνά σε βάζουν και σε δύσκολη αναζήτηση. Γσύ, βέβαια, 

πάντα έπιανες τις δυσκολίες απ’ τη μουσούδα και τις έστυβες 

ώσπου να βγάλουν ζουμί. Ώλλά εσύ, Γιρήνη, ήσουν διαφο-

ρετική, ενώ εγώ ήμουν φοβητσιάρα. Βεν πιάνουν όλοι τη 

ζωή απ’ τα κέρατα… 
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Κιλάω χωρίς να υπολογίζω αν σ’ ενοχλούν τα λόγια 

μου. Κεγάλωσα, φαίνεται, και ξεχνιέμαι στο παρελθόν. 

Ρι δουλειά έχω εδώ; Πε ψάχνω καιρό, ξέρεις. Γίναι δύ-

σκολο να βρεθείς. Ρα παλιά στέκια — θυμάσαι την τσαγερί 

μας; Ζυμάσαι το Ώλντεμπαράν; Έχουν χρόνια που έκλει-

σαν. Νι καιροί τρέχουν. Ρελικά έμαθα τη διεύθυνσή σου. 

Γδώ και τρεις μέρες σε περιμένω. Αια ώρες κάθε φορά. Κα 

δεν εμφανίζεσαι και δεν απαντάς σε τηλέφωνο· χώρια που 

έχεις κλειστό το κινητό σου. Βεν θέλω να σε ενοχλήσω, γιατί 

δεν ξέρω πώς θα με δεχτείς· κι αν δεν σε πετύχω μόνη, τι θα 

κάνω; Μέρω πολλούς που δεν θέλουν να θυμούνται το πα-

ρελθόν τους… Έτσι, περιμένω στο σκοτάδι. Θάποτε, λέω, 

θα έρθεις. 

Θαι να που ήρθες! «Θαι τι μ’ αυτό;» θα πεις. Ρόσον και-

ρό έμενες μια απαγορευμένη ανάμνηση, και με ποιον να τη 

συζητήσω; Ρην παραέχωσα βαθιά και δεν σκεφτόμουν όσα 

έγιναν. Ρόσο βαθιά, που άρχισα ν’ αμφιβάλλω αν όσα θυμά-

μαι είναι αληθινά ή δημιουργήματα της φαντασίας μου. Ρό-

σα χρόνια εγώ –ή νοικοκυρά ή μάνα– κρυβόμουν. Έθαψα 

βαθιά το μυστικό μου, για να μην το βλέπουν και να μην το 

υποψιάζονται. Νύτε ο Αιώργος, ο γιος μου, ούτε κανείς τους. 

Έγινα μια καθωσπρέπει βαρετή κυρία. Κα λαχταρούσα να 

σε ξαναδώ, μόνο να θυμηθούμε τα παλιά και να τα κουβε-

ντιάσουμε. Αια να γελάσουμε όπως τότε, και τίποτε άλλο. 

Κα φοβάμαι μη χαλάσω την καλή μου εικόνα. 

Λαι, Γιρήνη, πέρασαν τα χρόνια κι όλα είναι αλλαγμένα 

πια. μως πρόσεξα πως ακόμη σμίγεις τα φρύδια σαν  

χαμογελάς κι έχεις εκείνο το μόρτικο τσάκισμα στα λακκά-

κια… Κη μου πεις όχι· θα το πρόσεξαν πολλοί τόσον  

καιρό. 
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Βεν ήρθα στο τραπέζι σου, γιατί συνοδευόσουν. Ζα σου 

μιλούσα όπως παλιά: «Ρριανταφυλλένια, έλα να σμίξουμε τις 

αλήθειες μας, να χορτάσουμε τη ζεστασιά και τ’ άρωμα η 

μία της άλλης, όπως παλιά.» Ζυμάσαι; Ξαραλογίζομαι, το 

καταλαβαίνω, αλλά νιώθω νοσταλγία! 

ταν χαμογελάς, το γέλιο σου με πεθαίνει, όπως παλιά. 

Μέρω… Ρότε την έκανα σαν τιποτένια — σαν κλέφτρα. 

Ώρχές του ’80 θα ήταν… Γξαφανίστηκα από τα στέκια χω-

ρίς εξήγηση. Ζα μου πεις, δεν μπορούσες να προειδοποιή-

σεις ή να πεις μια καθαρή κουβέντα; Ένα «την κάνω επει-

δή…» Γπειδή οτιδήποτε, βρε αδερφέ. Ρότε ήμασταν αλ-

λιώς, ενώ τώρα κρυβόμαστε. 

Ρι λες, Γιρήνη; Ρι κάθομαι και ψάχνω τώρα; Ώυτά είναι 

προϊστορικά και να μη σπάω το κεφάλι μου; Αιατί; Ρα ξέχα-

σες; 

Λαι, τίποτε δεν ξεχνάς, ενώ εγώ ξεχνώ, Γιρήνη… Ρι 

λες, βρε θηρίο; Ζυμάσαι τ’ άρωμα που φορούσα την πρώτη 

φορά; Θαι τα εσώρουχα! 

Λαι, βρε, τώρα θυμάμαι ακριβώς τα λόγια. Λα ’ξερες 

πόσο ντρέπομαι… Πκεφτόμουν ότι θα είχες ξεχάσει όλες τις 

παλαβομάρες που κάναμε στα νιάτα μας· ότι θα τις είχες 

αποκηρύξει σαν νεανικές τρέλες και τέτοια…  

Ρι είπες, Γιρήνη; 

Έχεις κάνει πολλά λάθη. Κα κανείς δεν είναι αλάνθα-

στος. μως δεν θ’ απαρνηθείς όσα έζησες. «Γπιλογές μου 

ήταν», λες, Γιρήνη. Πωστά μιλάς! Ώυτό το κουράγιο, από 

τότε, το είχες μόνο εσύ· οι άλλες σε βλέπαμε και ζηλεύαμε.  

Αιατί σταμάτησα; Οωτάς; Κε συγκίνησες, γαμώτο, να 

γιατί. Γγώ πολεμούσα χρόνια να ρίξω στο πυρ το εξώτερον 

τις αναμνήσεις της νιότης μου. Ξροσπαθούσα να πείσω τον 

εαυτό μου ότι, αφού το παρελθόν μου δεν είναι ευλογημένο 
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από τους παπάδες και την κοινωνία, κάνω λάθος — δεν θα 

μπορούσε να ήταν διαφορετικά. Ζεωρούσα ότι σωστός είναι 

μόνο ο τρόπος που έχουν ευλογήσει: με το νυφικό, τα κου-

φέτα και τα δακρυσμένα πεθερικά να ρίχνουν ρύζι. Θι ας 

στριφογυρνάς εσύ μετά την ευλογημένη «συνουσία» μόνη 

στο κρεβάτι. Ν Αιώργος έχει πάρει την κοιλιά και τα ξύγκια 

του από πάνω σου, πριν καλά καλά τελειώσει, και ροχαλίζει 

σαν ζώο. Ρο κορμί σου διψά ακόμη, μα δεν έχει σημασία. 

«Πτην κοιλιά σου μεγαλώνουν τα καλούπια του», σκεφτό-

μουν, και δεν ακολουθούσα σωστά μονοπάτια. πως αυτά 

που μάθαμε παλιά μαζί… Ρότε που σε όλα σου ήσουν μια 

έκπληξη, αν με καταλαβαίνεις. Θαι μόνο η σκέψη σου με 

ανέβαζε αυτά τα χρόνια. Έλεγα: «Ανώρισα φάρο λαμπρό 

παλιά, για να φέγγει την πορεία μου· και εγώ, τι έκανα;» 

Αιατί μιλώ έτσι; Βεν σου έχω πει, κι ίσως δεν έχει σημα-

σία. Ώυτό που μου έμεινε είναι ένα παρατημένο σώμα· ένα 

σώμα που γερνάει. Θουράστηκε να φοβάται και να ψάχνει να 

βρει το άρωμά σου δίπλα στη φαλάκρα του Αιώργου, που 

ροχαλίζει. Αια να κρατήσω το μυαλό μου –γιατί αλλιώς δεν 

ήθελα και πολύ– είπα: αυτά που θυμάσαι ήταν φάρσα της 

μνήμης και δεν συνέβησαν ποτέ! 

Θατάλαβες τώρα; Κετά, άντε να πιστέψω ότι σε είδα 

ένα βράδυ –χωρίς τζιν– δίπλα σ’ έναν καλοντυμένο κύριο 

που σίγουρα ροχάλιζε όπως κι ο Αιώργος. Γίδα και τα λακ-

κάκια σου — τα ίδια λακκάκια. Πιγουρεύτηκα πως ήσουν 

εσύ. πήρχες! 

Πε ποιο μαγαζί; Γδώ με πιάνεις αδιάβαστη. Θάτσε να 

δεις… Ήταν το «Ξαμπάλαιον» ή το «Ώrt deco» στην παλιά 

πόλη; Ρι λες; Πτο «Ξαμπάλαιον» ήταν; Αιατί; Κε πρόσεξες 

κι εσύ εκεί! Γ, δεν το πιστεύω! Ξώς και δεν με πλησίασες 

τότε; 
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Ρο σκέφτηκα πολλές φορές. Ξάντα με γλυκό σφίξιμο 

στην κοιλιά. Κετά ο Αιώργος πέθανε μαζί με τα ξύγκια του 

κι έθαψα τη φαλάκρα· και μη νομίζεις ότι ήμουν πάντα τόσο 

κυνική. Ρου χρωστώ πολλά, γιατί ήταν καλός άνθρωπος. 

Ώλλά, μετά, τα πράγματα άλλαξαν. Έφυγε κι ο Θωνσταντί-

νος φαντάρος. Κπορώ να ψάχνω τις αναμνήσεις μου χωρίς 

φόβο. Θι εσύ, Γιρήνη, είσαι η πιο λαμπρή μου ανάμνηση. 

Ώ, και μη νομίσεις, Γιρήνη, ότι τα λέω όλα τούτα επει-

δή γυρεύω κάτι παλιό ή κάτι πονηρό. Νι εποχές άλλαξαν κι 

ο κόσμος γέρασε — γεράσαμε κι εμείς. Ρώρα το μυαλό μας 

έχει άλλες προοπτικές. 

Αιατί σαν κάνεις ταμείο, Γιρήνη, μετράς ό,τι διάλεξες να 

ζήσεις –και κυρίως τους ανθρώπους πάνω στους οποίους 

σκόνταψες– και κάνεις τη σούμα. Ξρόσεξε: αυτούς που διά-

λεξες εσύ κι όχι οι άλλοι για σένα. Κετά, ζυγίζεις φέρσιμο 

και χαρακτήρες ανθρώπων και σε πιάνει –δεν ξέρω αν έτυχε 

αυτό το αίσθημα σε σένα, Γιρήνη, πάντως σε μένα το μά-

γκωμα στο στήθος έμεινε μόνιμη πληγή– αίσθηση περίεργη. 

Βιαπιστώνεις πως έχασες από τη ζωή σου ανθρώπους που 

είχες να τους πεις πολλά — θες η ντροπή, θες η ηλικία… 

Ρι γιατί, Γιρήνη; Αιατί μεγαλώσαμε, να γιατί! Αιατί είναι 

κι ο Θωνσταντίνος από πίσω. Π’ αυτόν, τι θα πεις; 

Λαι, συμφωνώ, Γιρήνη: ο Θωνσταντίνος δεν έχει δου-

λειά με αυτά. Ών θέλει να έχει, καλύτερα να τα δεχτεί όπως 

είναι ή να μη ρωτάει. 

Λαι, καλά τα λες, Γιρήνη. 

Λαι, δίκιο έχεις. Ρώρα που βρεθήκαμε, θα σε πάρω τη-

λέφωνο. Θάθε μέρα θα σε παίρνω, κι ιδίως όταν έχω τις 

μαύρες μου, για να μιλάμε και να καθαρίζει το μυαλό μου. 
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Ρι είπες; Θι εσύ θέλεις να σου τηλεφωνώ; Βεν ξέρω αν 

ενοχλώ — αν είσαι μόνη σου, εννοώ. Ρι ώρα να παίρνω; 

Θοντολογίς, δεν ξέρω τίποτε. 

Ρι είπες; 

Λα πάμε στο μπαρ εδώ δίπλα να τα πούμε και να τα 

ξεκαθαρίσουμε μετά από τόσα χρόνια; Λαι, «τριανταφυλλέ-

νια», τράβα μπροστά κι ακολουθώ. 

~ 
 

[Ειρήνη] 

 

Θόντευα να την ξεχάσω. Κ’ έδερνε τόση αναποδιά εκεί-

νη τη μέρα, που παραλίγο δεν θα την είχα προσέξει. Βεν 

λέω, παλιά μπορεί να σήμαινε κάτι παραπάνω για μένα. Ρο 

συλλογίστηκα την άλλη μέρα· μάλιστα, τελευταία την έχω 

συχνά στο νου μου και κάποιες φορές κακίζω τον εαυτό μου 

για τον τρόπο που της φέρθηκα εκείνο το βράδυ. ΐρήκε 

βράδυ, η βλογημένη, να εμφανιστεί! Ιες και το ’κανε επίτη-

δες. Θι εξηγούμαι. 

Ήταν το βράδυ της χειρότερης μέρας μου στην πόλη. 

Γγώ –ένα ζωντανό πτώμα– παρκάρω το αμάξι στην πυλωτή 

της πολυκατοικίας. Ήταν και το συνολικό σκηνικό που  

έφταιγε, λες και όλα ήταν βαλτά. Γπί τούτου… Σαντάσου 

ένα βράδυ στα τέλη του Νκτώβρη — αυτό το θυμάμαι χα-

ρακτηριστικά, αλλά πάλι… Ρέλος πάντων, το αποτέλεσμα 

έχει σημασία. Ζέλω να πω ότι τη μέρα εκείνη ζοριζόμουν 

πραγματικά. ΐρισκόμουν έξω απ’ τα νερά μου, όπως μου 

συμβαίνει τον τελευταίο καιρό, όταν αλλάζει η ώρα… 

Βεν ήμουν έτσι παλιά. Ζα μου πεις ότι για όλους υπάρ-

χει ένας καιρός που δεν καταλαβαίνουν από δυσκολίες. Βεν 
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δικαιολογούμαι, απλώς έτσι συνέβη. Ξώς γίνεται σαν ζορίζε-

ται το βιολογικό σου ρολόι ν’ ακολουθήσει το πραγματικό; 

Έτσι μπράβο! Ήμουν όπως νιώθεις όταν βρίσκεσαι εκτός 

χρόνου, που έχεις κολλημένα γρανάζια και κάνεις κινήσεις 

νωθρές. 

Ε μέρα ξεκίνησε στραβά από το πρωί. Θοιμάμαι ξέ-

νοιαστη, όταν χτυπά το τηλέφωνο. Ώπαντώ μουγκρίζοντας. 

«Γιρήνη; Γιρήνη, εσύ είσαι;» 

Ε ερώτηση είναι ηλίθια –αφού εμένα κάλεσε, ποιος να 

είναι;– αλλά δίνω τόπο στην οργή. 

Κε περίμενε, θυμάμαι, ένα βράδυ αργά έξω από το σπί-

τι μου. Ρέλη του Νκτώβρη θα ήταν. Ρότε μόλις είχα νοικιά-

σει ένα διαμέρισμα στην παραλία, σε μια περιοχή που μου 

άρεζε από παλιά. Ξάρκαρα το αμάξι στην πυλωτή. Ζα ήταν 

περασμένα μεσάνυχτα, όταν με σταμάτησε η φωνή της. 

Ρρόμαξα… ποθέτω πως ήταν λογικό. Γκείνες τις μέρες 

είχε αλλάξει η ώρα και πάντα με επηρέαζε τούτη η αλλαγή. 

Αέρασα και παραπονιέμαι με το παραμικρό; Κπορώ να 

βρω χίλιες δικαιολογίες, αλλά δεν έχει τόση σημασία. Ξά-

ντως ήταν οι τελευταίες μέρες πριν το χειμώνα κι ο καιρός 

αντιδρούσε πριν από την τελική του υποταγή στη μοίρα — 

την ορισμένη από ανθρώπους. Ώπ’ ό,τι κατάλαβα, πάντα 

έτσι γινόταν. 

Νι ίδιοι άνθρωποι που αργότερα έκαναν τους αθώους, 

αρνούμενοι κάθε προσωπική ευθύνη, μετρούσαν κάθε βράδυ 

σαν τσιφούτηδες τα προσωπικά τους κέρδη –εξασφάλιση 

των παιδιών τους τάχα– χωρίς ν’ αφουγκράζονται την επιθα-

νάτια αγωνία του κλίματος στην πόλη. Ζα μου πεις: «Θι εσύ, 

που είχες την ικανότητα ν’ αφουγκράζεσαι πιο καλά, τι έκα-

νες;» Ώπέτυχα, θα σου απαντήσω. Ώπέτυχα οικτρά. 
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Ρο βράδυ εκείνο ήμουν πραγματικά ένα μετακινούμενο 

πτώμα — τελείως εξαντλημένη από πολύωρο καβγά στην 

περιβαλλοντική οργάνωση. Ε οργάνωση ήταν η τελευταία 

απογοήτευση που επέτρεψα στον εαυτό μου. Ρ’ ορκίστηκα! 

Ε μέρα ξεκινά στραβά από την αρχή. Βεν έχω δεισι-

δαιμονίες, μα φάνηκε από το πρώτο χτύπημα του τηλεφώ-

νου πως σήμερα δεν θα δω προκοπή. Ν Ζρασύβουλος ήταν 

στο τηλέφωνο πρωί πρωί. Ώπάντησα ξένοιαστη, έχοντας 

ακόμη τον ύπνο στα μάτια. 

«Ρι γυρεύεις;» 

«Λα σε δω.» 

«Ρελειώσαμε, δεν το πήρες απόφαση;» 

«Βεν θα συζητήσω τίποτε απ’ αυτά που σ’ ενοχλούν.» 

«Γίναι απόφασή σου και τη σέβομαι.» 

«Ρότε άφησέ με να ξυπνήσω με την ησυχία μου.» 

«πως θέλεις. Ζέλω μόνο να σου δώσω κάτι ρούχα 

σου. Λα βρεθούμε στις έντεκα;» 

Έτσι πήγε η συνομιλία. Βεν θα μπω σε λεπτομέρειες για 

ποιο λόγο, μα δέχτηκα. Ήμουν την ώρα που έπρεπε στο 

παλιό μου σπίτι. Ν Ζρασύβουλος χάρηκε. Ρον είδα πιο 

ζωντανό· είχε μια λάμψη στα μάτια του, που έπρεπε να με 

βάλει σε υποψίες. Ρα μάτια του Ζρασύβουλου –από τότε 

που τον θυμόμουν– έμοιαζαν σκεπασμένα με νηκτική μεμ-

βράνη. Πτα μάτια ενός νεκρού μπορείς να ξεχωρίσεις κάτι 

ζωντανό καμιά φορά· στου Ζρασύβουλου, ποτέ. Κε περίμε-

νε έτοιμος για γεύμα. 

«Ξεινάς;» 

«χι, πες μου τι γυρεύεις. Έχω δουλειές.» 

«Έλεγα να πάμε στην παραλία — να κεράσω.» 

«Βεν πήγαμε ούτε όταν ήμασταν στα καλά μας. Ρώρα 

είναι αργά.» 



 [133] 

«Ξοτέ δεν είναι αργά, όσο ανασαίνουμε.» 

Ν Ζρασύβουλος γεννήθηκε νεκρός και δεν το καταλά-

βαινε. Θανείς δεν είχε το θάρρος να του μιλήσει. Ώκόμη κι 

εγώ εκείνη τη στιγμή το έβλεπα. Ρι δουλειά έχω να συνομι-

λώ με έναν πεθαμένο; 

«Δητώ μια ευκαιρία ακόμη. Κόνο μια ευκαιρία.» 

«Νι νεκροί δεν έχουν δικαίωμα για ευκαιρίες», έλεγε μια 

φωνή μέσα μου, αλλά την έπνιξα· και τι κατάλαβα; Έμεινα 

να τον βλέπω να προσπαθεί ν’ αναστήσει τη σχέση μας. Νι 

νεκροί δεν σηκώνονται στα πόδια τους, ούτε έχουν δικαιώ-

ματα. Ώυτό ήθελα να του πω και να το καταλάβει, αλλά μά-

ταια· οι νεκροί δεν καταλαβαίνουν. 

Ρο «θα περάσεις για δυο λεπτά» έγινε τρεις ώρες κι η 

συζήτηση έφτασε να βαλτώσει, γιατί δεν υπάρχει σημείο 

επαφής. Νύτε υπάρχουν ξεχασμένα πράγματά μου στο σπίτι 

του. πάρχει μόνο κατάντια, που με θλίβει. 

Κου ’φαγε ώρες και κόπο η συνάντηση αυτή. Βεν μπαί-

νεις με χαρά σε νεκροτομείο. χι, αν είσαι φυσιολογικός 

άνθρωπος. Θι εγώ σε νεκροτομείο μπήκα, βρήκα το κιβούρι 

της σχέσης μας κι ο Ζρασύβουλος γύρευε τεχνητή αναπνοή 

— πράγματα ασυμβίβαστα με τη λογική. ταν έφυγα, έπε-

φτε η νύχτα· χίλια κιλά παραλογισμού στους ώμους μου 

δυσκολεύουν την πορεία μου. 

Κετά βρίσκομαι στην περιβαλλοντική οργάνωση του 

Ησαάκ Ποφού. 

Ώκόμη μία περίπτωση ανθρώπων που καπηλεύονταν τη 

φύση και τους αφελείς χρησιμοποιώντας το ίδιο μέσο: παχιά 

μεγάλα λόγια. Ρο έργο το είχα ξαναδεί, αλλά την ξαναπάτη-

σα. Εθικοί αυτουργοί είναι η προσωπική μου ευπιστία και 

ηλιθιότητα. Ξρόσκαιρη αιτία είναι ο Ησαάκ Ποφός. Πάκη 

τον είχα γνωρίσει παλιά· Πούφη στο επώνυμο. Κιλάμε για 
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πολύ παλιά. Έκατσα και συλλογίστηκα πολύ. Κε δυσκολία 

μπόρεσα να ταυτίσω τον παλιό σχεδόν έφηβο με τα σπυριά 

στα μούτρα και την ψεύτικη μαγκιά στα λόγια –ένα  

ξέρασμα, δηλαδή– με τον άντρα στην οργάνωση. Ρον βρή-

κα τόσο αλλαγμένο, που με κοίμισε και την πάτησα σαν 

πρωτάρα. Ήξερε κι αυτός πώς να με χειριστεί. Ώυτό μπορεί 

να φανεί δικαιολογία, μα ξέρω ότι το φταίξιμο ήταν όλο 

δικό μου. Θαι να πω ότι δεν είχα προειδοποιήσει τον εαυτό 

μου; Γίχα γίνει τόσο φιλύποπτη, που νόμιζα ότι το έγραφε 

στο μέτωπό μου: «Ξροσοχή, μην πλησιάζετε, δαγκώνει.» 

Έτσι νόμιζα ότι έγραφε και ήμουν σίγουρη πως δεν θα την 

πατήσω. 

Βεν ξέρω γιατί, αλλά ο Ησαάκ Ποφός με κέρδισε με τα 

πρώτα του λόγια. Ήταν μάστορας του λόγου ο Πούφης και 

με κοίμισε χωρίς πολλά πολλά. Π’ αυτόν ήμουν εύπιστη και 

οι άμυνές μου δεν δούλευαν. Ν Ησαάκ μιλούσε σοβαρά, και 

μπορεί το γεγονός ότι οσμιζόμουν πάνω του ένα άρωμα της 

δεκαετίας του ’80 να έπαιξε το ρόλο του. Ήταν διαβασμένος 

όσο έπρεπε, για να ξέρει πού ακριβώς να χτυπήσει. Βεν μου 

την έπεσε κι ίσως αυτό να με τύφλωσε. Ρα είχα τα χρονάκια 

μου, αλλά ακόμη ήμουν επιθυμητή. Ν Ποφός ξεκαθάρισε 

εξαρχής ότι είναι «αφοσιωμένος στο στεφάνι του», πράγμα 

που θόλωσε τα νερά. Γπαναπαύτηκα κι η σκέψη μου ήταν 

πως «αυτός είναι σίγουρος. Βεν κινδυνεύω». 

Ήθελε να περάσει στην οργάνωση μια απόφαση που ε-

ξυπηρετούσε μόνο προσωπικά συμφέροντα. Ε απόφαση θα 

εξαφάνιζε έναν σπάνιο υδροβιότοπο έξω από την πόλη, με 

μοναδικό κέρδος κάποιο πολυτελές ξενοδοχειακό συγκρό-

τημα. Ν Ησαάκ Ποφός μιλούσε με μαεστρία και η απόφαση 

που θα ψηφίζαμε στο σύλλογο ήταν καταλυτική. Ξρόλαβα ν’ 

αντιληφθώ μια φευγαλέα λάμψη στα μάτια του. Ώναίρεσα με 
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δευτερολογία μου τη στήριξη στην πρότασή του κι έγινε 

μεγάλος καβγάς. Ν Ησαάκ φρύαξε κι άρχισε ν’ απειλεί θεούς 

και δαίμονες. Θατάλαβα ότι πέτυχα πολύτιμη φλέβα. 

«Ρι χαζομάρες είναι τούτες που μας λέει;» απόρησε φω-

ναχτά. Κιλούσε τάχα στην ομήγυρη, μα αντιλαμβανόμουν 

ότι ενοχλήθηκε, γιατί τα λόγια μου τού έκαναν ζημιά. 

«Ξοιος άραγε θα πιστέψει τις φαντασιοπληξίες μιας  

ονειροπαρμένης;» μίλησε για μένα, χωρίς ν’ αναφέρει το 

όνομά μου. 

Πτην αρχή νόμιζα ότι δεν έπρεπε να μιλήσω και πως 

ήταν λάθος μου να δαγκώσω το δόλωμά του. Λόμιζα ότι 

έπρεπε να φανταστώ πως κάτι κρυβόταν από πίσω, γιατί δεν 

ήμουν χθεσινή· είχα δοκιμαστεί στ’ αμφιθέατρα της σχολής 

σ’ αυτά τα κόλπα, άρα ήξερα να φυλαχτώ. 

Κα δεν φυλάχτηκα. Ξήρα το λόγο, τσίμπησα με ευχα-

ρίστηση το δόλωμα κι έδωσα δικαίωμα. Λόμιζα πως ήξερα 

να φυλάγομαι από λάθη σαν κι αυτά. 

«Ρο λόγο επί προσωπικού», αιτήθηκα. 

Βεν πρόσεξα ότι η λάμψη στα μάτια του Ποφού έγινε 

φλόγα, όπως στο βλέμμα ενός αρπακτικού που βλέπει το 

θήραμα να πλησιάζει την παγίδα. 

«Ώλήθεια, τι κέρδος έχει ο φίλος Ησαάκ από την πρότα-

σή του;» απόρησα θριαμβευτικά. 

Έπρεπε να προσέξω το βλέμμα του εκείνη τη στιγμή, 

μα δεν το πρόσεξα. 

«Ρι εννοεί η φίλη Γιρήνη; Ών έχει κάποιο στοιχείο, ίσως 

είναι καλύτερο γι’ αυτήν να το προσκομίσει στην ομήγυρη, 

επειδή δεν πρέπει να αιωρούνται κατηγορίες από ανθρώπους 

με παρελθόν.» 

Νύτε τώρα κατάλαβα. Κπήκα στη φάκα και δάγκωσα 

το τυρί. 
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«Θαι πού ξέρεις το παρελθόν μου, φίλε Ησαάκ;» 

«Βεν μου είναι ευχάριστο ν’ αναφέρομαι σε ξεχασμένες 

ιστορίες. Ίσως θα ήταν καλύτερα να σιωπούσε η φίλη Γιρή-

νη», είπε. Έδειξε αμφιβολία· ήταν πολύ πιο μάστορας από 

μένα. 

«χι, μίλα», προκάλεσα αυτοκαταστροφικά. 

«Ίσως θα έπρεπε να προσέξει καλύτερα η Γιρήνη», είπε 

και συνέχισε να μιλά. σο μιλούσε, εμφανιζόταν μπρος μου 

η σκαμμένη φάτσα — ελευθερώθηκε γεμάτη σπυριά και 

ορύγματα από το πύον. Ρον ήξερα. Ζυμήθηκα. 
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18. 

Α Γ Γ Ε Λ Ο Κ Ρ Ο Τ  Μ Ε Ν Η  

 

 

[Ειρήνη, Αρετή] 

 

Ρότε, από το πουθενά εμφανίζεται ένας λιβακωμένος –

από τη ζέστη– σαραντάρης με περίεργη έκφραση. 

«Θαλημέρα.» Έχει τόση ζέστη, που λιώνουν οι λαμαρί-

νες του αυτοκινήτου κι οι αντοχές δοκιμάζονται. Ν περίερ-

γος δεν μιλά. Ρην περιεργάζεται, κι η έντονη ματιά του την 

κάνει να αισθάνεται άσχημα. Ρην εξετάζει από την κορφή 

μέχρι τα νύχια, με βλέμμα χυδαίο — του αρσενικού που 

γυρεύει να βατέψει. Ώντιδρά. 

«Άντρας λογίζεσαι, ρε, έτσι που φέρεσαι; ΐρήκες πολλές 

έτοιμες να έρθουν μαζί σου με τέτοιο φέρσιμο; ΐρε κακό-

μοιρε, αν το ανθρώπινο γένος περίμενε από κάποιους σαν 

και του λόγου σου να διαιωνιστεί, θα ζούσαμε ακόμη στα 

σπήλαια και θα τρώγαμε χαρούπια!» 

«Θάτσε, κυρά μου, γιατί σαν πολλά μας τα ’πες! ρεξη 

έχεις με τέτοια ζέστη;» 

«Βεν γυρεύω εγώ καβγά, αλλά εσύ.» 

«Ξαρεξήγησες, κυρά μου. Ρι γυρεύεις σε τούτο το πα-

λιόσπιτο; Θανείς δεν έρχεται εδώ με τέτοια ζέστη!» 

«Βεν ήρθα δα από μόνη μου εδώ! Κε στέλνει η κυρία 

Πυνετή ή Ρούλα Ώντωνιάδου.» 

«Ρότε αλλάζει το πράγμα. Ξότε βρέθηκες με την κυρία 

Ρούλα τελευταία φορά;» 

«Βεν θα ’χω δύο ώρες.» 

Ν άντρας σοβάρεψε απότομα. 
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«Γλάτε μαζί μου, παρακαλώ», είπε με διαφορετικό  

ύφος.  

Ρην πήγε σ’ ένα διπλανό σπίτι, που δεν φαινόταν από 

τον κεντρικό δρόμο, και την παρουσίασε σε μια ηλικιωμένη 

αρχοντογυναίκα. Ώυτή, αφού τον άκουσε προσεκτικά, τη 

δέχτηκε ευγενικά. 

«Ν ανιψιός μου, κυρία, μου μετέφερε ότι είστε απε-

σταλμένη της Πυνετής Ώντωνιάδου. Λα σας συστηθώ: Ώρετή 

Ώντωνιάδου, αδερφή της Πυνετής. Ξότε, κυρία…» 

«Γιρήνη», συστήθηκε αμέσως προσθέτοντας το επώνυ-

μό της. 

«Ξότε συναντήσατε τελευταία φορά τη Πυνετή, κυρία 

Γιρήνη;» 

«Ξριν δυο ώρες, γιατί;» 

«Ε αδερφή μου πέθανε πριν δύο χρόνια. Ήταν όμως 

ένας άνθρωπος πέρα από τα καθιερωμένα!» 

«Βεν καταλαβαίνω, θέλετε να πείτε ότι λέω ψέματα;» 

«Θαθόλου, κυρία Γιρήνη. Ε Πυνετή ήταν ξεχωριστός 

άνθρωπος. Αια να σας εμφανιστεί, υπήρχε σίγουρα λόγος. 

Ξείτε μου, παρακαλώ, μήπως είστε σε κάποια δύσκολη θέ-

ση;» 

«Λαι», δεν το αρνούμαι. 

«Ώυτό τα εξηγεί όλα. Πας πιστεύω!» 

«Κα…» 

«Ώντιλαμβάνομαι την έκπληξή σας. Πας είπα ότι η Πυ-

νετή δεν έμπαινε σε καλούπια. Νύτε όσο ζούσε ούτε –ας 

ακούγεται απίστευτο– και μετά θάνατον. Ξιστέψτε με. Βεν 

είστε η μόνη περίπτωση ανθρώπου του οποίου η θέληση 

φτάνει μετά την τελική γραμμή. Ώρκούσε να έβλεπε ανθρώ-

πους κυνηγημένους και ανήμπορους, κι η Πυνετή ξεπερνού-

σε τις ιδιότητες των θνητών. 



 [139] 

Ε Γιρήνη ένιωσε την πέτσα της να κατσαρώνει ακούγο-

ντας την Ώρετή. 

«Βηλαδή;» έκανε σαστισμένη. 

Ε Ώρετή τής είπε, για να τη βγάλει από τη δύσκολη θέ-

ση. 

«Βεν έρχεσαι μέσα, να τα πούμε καλύτερα;» 

Ε Γιρήνη μπήκε στο σπίτι στο κατόπι της Ώρετής. 

«Ζέλω μόνο να μου δώσεις μερικές πληροφορίες», της 

είπε. «Θαλά, η Πυνετή ήταν πέρα από τα συνηθισμένα, το 

παραδέχομαι», ξεκίνησε να μιλά. 

«Γσείς την ξέρατε καλύτερα», είπα αόριστα. 

«Ζέλω να μου πεις μερικά πράγματα, για να καταλάβω 

για ποιο λόγο η Πυνετή σ’ έστειλε εδώ. Κόνο μια φορά το 

επανέλαβε. Γννοώ, έδωσε σημάδια ζωής μετά τον… κατα-

λαβαίνεις.»  

«Βεν θέλω να σας προκαλέσω διλήμματα! Ών δεν με πι-

στεύετε, κυρία Ώντωνιάδου…» 

«Ξρέπει πρώτα να καταλάβω το λόγο· γιατί ενδιαφέρ-

θηκε για εσάς; Γννοώ ότι δεν μου φαίνεστε ούτε φτωχή ούτε 

αναξιοπαθούσα, ώστε να τραβήξετε την προσοχή της.» 

«Νρίστε;» 

«Βεν γνωρίζατε την αδερφή μου, να γιατί απορείτε. Ώρ-

κεί να σας πω ότι δωδεκάμισι χρονών έφυγε στον Βημοκρα-

τικό Πτρατό. Γίχε μια κοσμοθεωρία πέρα από τα συνηθι-

σμένα για την ηλικία της. Σαντάσου, μιλάμε για το 1946. Αι’ 

αυτό λέω ότι θέλω ν’ αντιληφθώ για ποιον ακριβώς λόγο 

ενδιαφέρθηκε για εσάς. Ών ήσασταν –για παράδειγμα– κυ-

νηγημένη από κάτι δυνατότερο, τότε είναι διαφορετικό.» 

«Ξάντως δεν σας λέω ψέματα. Ρώρα που το σκέφτομαι, 

με σήκωσε πρωί από το κρεβάτι αλαφιασμένη, λέγοντας να 
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έρθω στο σπίτι με τα λουλακιά παράθυρα, γιατί όπου να ’ναι 

πλακώνει η αστυνομία.» 

«Βηλαδή, κάτι σας κυνηγάει· είχα δίκιο.» 

«χι εμένα· τον άνθρωπό μου. Ώλλά είναι το ίδιο.» 

«Θαι πού είναι αυτή τη στιγμή; Ν άνθρωπός σας, εν-

νοώ.» 

«Πτο αυτοκίνητο. Θαι δεν είναι σε καλή κατάσταση. Κε 

συγχωρείτε, πρέπει να πάω κοντά του.» 

«Κια στιγμή! Κε πείσατε ότι λέτε αλήθεια. Ξρέπει να 

ακολουθήσετε τις οδηγίες μου.» 

Ρην πήρε πιο δίπλα. Έκανε ένα σχέδιο στο χαρτί και 

άρχισε να της εξηγεί. Ώυτή συγκατένευσε. Κουρμούρισε 

μερικά μυστικά και μετά χώρισαν. Ε Ώρετή τη φίλησε στα 

δύο μάγουλα κι η άλλη βιάστηκε να πάει στο αυτοκίνητο, 

που ξεροψηνόταν κάτω από τον αυγουστιάτικο ήλιο. 
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19. 

Υ Τ Γ Η  

 

 

[Ειρήνη, Παναγιώτης] 

 

Πτο –γνωστό μας από παλιά– ίδρυμα για τη θεραπεία 

χρονίων παθήσεων, η αδερφή Θαλλιόπη Ηωαννίδου ετοιμά-

ζεται για την πρωινή νοσηλεία. Βεν είναι ούτε είκοσι δυο 

χρονών η Θαλλιόπη, αλλά συλλογίζεται το μαύρο της το 

χάλι. Βιαλέγει ένα ένα τα χάπια των ασθενών, ενώ ο νους της 

δεν ξεφεύγει στιγμή από την αγαπημένη της παραλία στις 

Θαβουρότρυπες της Ταλκιδικής. Γκεί είναι η θέση της κα-

νονικά, κι όχι σ’ αυτό το ίδρυμα της μαύρης κατάντιας! Γκεί 

πέρα, με τον Πάκη της· τον Πάκη που της γύρεψε να μείνει 

στη δουλειά αυτή τη βδομάδα και της ορκίστηκε πως αυτός 

–ναι, αυτός ο ίδιος– θα ερχόταν να την πάρει με τη μηχανή 

παραμονή Βεκαπενταύγουστου. Ε αδερφή Θαλλιόπη διάλε-

γε τα χάπια των ασθενών για την πρωινή νοσηλεία της 10ης 

π.μ. και συλλογιζόταν την παραλία στις Θαβουρότρυπες 

Ταλκιδικής — την αγαπημένη της παραλία. Πκεφτόταν την 

παραλία και το κολύμπι. 

Βεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι το νήμα της ζωής 

της σε ένα τέταρτο θα σωνόταν, χωρίς να προλάβει να κάνει 

τίποτε. Ν κόσμος θα συνεχίσει χωρίς αυτή, αλλά τίποτε δεν 

το φανερώνει. Βεν είναι δα σημαντικό πρόσωπο. 

Γίναι Ξέμπτη πρωί — η στερνή Ξέμπτη της ιστορίας 

τούτης. Γίναι τέλη Ώυγούστου κι ο καιρός είναι καυτός. Πτο 

δωμάτιο της Γιρήνης, το τηλέφωνο κουδουνίζει. Ε γυναίκα 

σηκώνει το ακουστικό. 

«Λαι.» 
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«Θαλημέρα, Βόμνα εδώ.» 

Ρον τελευταίο καιρό, η Βόμνα τής τη σπάει! Ώναρωτιέ-

ται τι αμαρτίες πληρώνει μαζί της. Γντάξει, δεν είναι άνθρω-

πος που αρνείται το παρελθόν του, όμως αυτό απέχει από το 

σημείο να φορτωθεί μια τόσο παλιά γνωριμία. Αιατί; Σορές 

φορές την κούραζε με την επιμονή της. Ρι γύρευε τέλος πά-

ντων; Γιδικά μια τέτοια μέρα, που λιώνουν τα σίδερα από 

την κάψα, μόνο την όρεξη της Βόμνας δεν έχει! Ξαίρνει 

συνέχεια και δεν μπορεί την πολυλογία της. Ρης φαίνονται 

λόγια κοινότοπα και επαναλαμβανόμενα, κι η Γιρήνη σήμε-

ρα στραβοξύπνησε. Ξριν πει άλλη κουβέντα, τη φουρκίζει. 

«Ώκόμη στο άσυλο έχεις τον Ξαναγιώτη;» 

Ζα της το ’κλεινε μα, παραδόξως, έμεινε να μιλάει με 

την παλιά της φίλη πάνω από μια ώρα· κι ας αντιπαθούσε το 

τηλέφωνο και την πολυλογία από τότε που είχε γνωρίσει τον 

Ξαναγιώτη ακόμη. Ξροτιμά να βλέπει το συνομιλητή της, 

για να μετράει την αλήθεια στα μάτια του. Ρο ακουστικό γι’ 

αυτήν ήταν εμπόδιο, ενώ για τη Βόμνα είναι διέξοδος στη 

μοναξιά. Κα σήμερα έπραξε διαφορετικά και κόλλησε στο 

ακουστικό σαν να ’ταν σωσίβιο. 

Κιλώντας διαπίστωσε ότι, την επομένη κιόλας, θα πή-

γαινε να τον φέρει πίσω. Ρο είπε στη Βόμνα πριν κλείσει. 

«Θαλοκαιριάτικα;» απόρησε εκείνη. 

Γίχε σκοπό να τον πάρει μετά τον Βεκαπενταύγουστο. 

Ζα θυμόταν αυτό το τηλεφώνημα σαν «αρχή του τέλους». 

Γίναι Ξαρασκευή πρωί και ξυπνά νωρίς. Πτο δρόμο η 

άσφαλτος καίει. Νδηγεί ως την κλινική, όπου είχε τον Ξα-

ναγιώτη. Ξαίρνει τους μικρούς δρόμους — τους βρίσκει 

άδειους. λοι λείπουν στις παραλίες. Άδειο είναι και το  

«άσυλο», όπως συνήθιζε να το αποκαλεί η Βόμνα. Κπαίνει 

μέσα και δε βρίσκει ψυχή. Ώνοίγει την πόρτα του θαλάμου 
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του Ξαναγιώτη. Ρον βρίσκει να ασχολείται με κάτι σπου-

δαίο –μόνο γι’ αυτόν– και δίπλα του είναι ξαπλωμένη μια 

νοσοκόμα — με μάτια στυλωμένα στο κενό. Ν άντρας την 

προλαβαίνει και μιλά πρώτος. Ώπευθύνεται στη νοσοκόμα, 

μα αυτή δεν ακούει. 

«ΐλέπεις, να η Γιρήνη! Που το είπα ότι θα έρθει και δεν 

το πίστευες. Ρώρα με πιστεύεις; Βεν μιλάς, ε;» σκουντά τη 

νοσοκόμα, που δεν αντιδρά. Ε γυναίκα προσέχει την αφύσι-

κη γωνία του κεφαλιού της και την ακινησία της. 

«Ξαναγιώτη, τι έκανες;» 

«Ήρθε να μου δώσει τα χάπια. Ρα γάντια ζορίζονται με 

τα χάπια· από την αρχή δεν τα γούσταραν. Βεν τα πήρα. Ρα 

γάντια το ζήτησαν και υπάκουσα.» 

Ε Γιρήνη σκέφτεται σαν αυτόματο. Βεν κοιτάζει το 

σώμα στο πάτωμα. Κιλά στον άνδρα με πειστική φωνή. 

«Θάνε γρήγορα», λέει. «Έξω έχω το αυτοκίνητο. Ώκο-

λούθησέ με και μην σταματήσεις πουθενά.» 

Ρον έβαλε στο αμάξι χωρίς να δει ψυχή. Γυλογεί την 

καλή της τύχη, χωρίς να υποψιάζεται σε τι μπελά μπλέκει. 

Στάνει στην πολυκατοικία και τον ανεβάζει στο διαμέ-

ρισμα. Ν αέρας είναι βαλτωμένος κι η ατμόσφαιρα στάσιμη 

και πηχτή — γεμάτη προσμονή. 

Γκεί τον γδύνει σαν αυτόματο. Αδύνεται κι αυτή. Ν  

άντρας δεν φέρνει αντίρρηση. Ρο κορμί της ζητά να ξεδιψά-

σει και να γευτεί το χυμό με οσμή άγουρου πικραμύγδαλου. 

Πτο τέλος ο άντρας γέρνει πάνω της χορτάτος και ικανοποι-

ημένος. Μυπνά. 

ΐλέπει τους ώμους του άντρα δίπλα της. Βεν της θυμί-

ζουν τον Ξαναγιώτη, τον εραστή της νιότης της. Ώπορεί τι 

δουλειά έχει αυτό το ρημαγμένο κορμί στο προσκεφάλι 

δίπλα της. Λιώθει περίεργα! Βεν έχει συνηθίσει να μπλέκεται 



 [144] 

σε τέτοιες ιστορίες. Ίσα ίσα που αυτή –καλομαθημένη από 

παλιά– έχει μάθει οι άντρες να είναι μιλιούνια γύρω της και 

ν’ αναμετριούνται ποιος θα βγει καλύτερος. Κετά –πάντα 

μετά– εμφανίζεται αυτή και, μόνο αν την ικανοποιεί το απο-

τέλεσμα, επιβραβεύει το νικητή. Ρι την τράβηξε σε τούτο το 

άγνωστο –ασπρισμένο από τα πρώιμα γηρατειά– σώμα, 

αναρωτιέται με το δίκιο της μόλις ηρεμεί. Βεν θυμάται λε-

πτομέρειες, μόνο ότι κάποια στιγμή ανοίγει τα μάτια! Ξερί-

εργο! Έχει χρόνια να κοιμηθεί μετά το ζευγάρωμα! Θαι 

πρέπει να είναι έρωτας αληθινός, όχι πάλη! Ε σκέψη της 

αποσπάται· η οσμή του πικραμύγδαλου θα φταίει! Πε καλό 

της! Ρι σκέφτεται; Κέχρι πού θ’ ανέβαινε σήμερα το θερμό-

μετρο στο δρόμο; 

Πυλλογίζεται πάλι το φέρσιμό της! Παν σεληνιασμένη, 

σαν μαινάδα πεινασμένη για έρωτα, ρίχτηκε στο ταλαίπωρο 

κορμί του. Βεν ήταν έρωτας αυτός· πάλη ήταν! Θαι σαν γεύ-

τηκε τους χυμούς με τη γεύση του πικραμύγδαλου, ηρέμη-

σε! Ρον βόηθησε να φτάσει στην κορύφωση. Κετά ο άντρας 

έπεσε δίπλα της με το στόμα σαλιωμένο κι ένα ηλίθιο χαμό-

γελο στο πρόσωπο. Πτο τέλος τα βογγητά του έμοιαζαν με 

ξεψυχισμένα νιαουρίσματα. Κα διασκέδασε τις σταγόνες 

χυμού που της αναλογούσαν! 

Θατόπιν, αναζήτησε δροσιά κι ανακούφιση σε ένα χορ-

ταστικό μπάνιο. Ώυτό το μπάνιο την οδήγησε στις τελικές 

της αποφάσεις. Γίδε καθαρά όσα αρνιόταν να παραδεχτεί 

τόσα χρόνια!  

Κόνο με τον Ξαναγιώτη κοντά αποκτά ξανά τον πραγ-

ματικό της εαυτό. Κπορεί ν’ αφουγκραστεί πάλι την ψυχή 

του σύμπαντος και των ελάχιστων μηδαμινών όντων που 

αποτελούν το όλον· όπως παλιά, όταν ένιωθε τους χυμούς 

των φυτών, που τρελαίνονται την άνοιξη. ΐγαίνοντας από το 
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μπάνιο, βλέπει την πραγματικότητα στις αληθινές της δια-

στάσεις. 

Κετά θυμάται τα λόγια της γιαγιάς. Ξέρασαν χρόνια, 

μα είναι τωρινά, σαν να τ’ άκουσε πριν μια ώρα... Ε γριά 

είπε πολλά κι όλα ήταν τρομερά. Ρο «ριζικό» της, είπε, ήταν 

βαρύ. Ζα γεννούσε παιδί αρσενικό «από κάποιον που κανείς 

δεν μπορεί να φανταστεί». Ξροφήτεψε ότι το παιδί ήταν 

προορισμένο ν’ αλλάξει τον κόσμο, «τόσο που μετά τίποτε 

δεν θα είναι ίδιο». Γδώ και μήνες η περίοδός της έκανε νερά 

κι ερχόταν κάθε όποτε· μα ο πανικός δεν την άφησε να σκε-

φτεί… 

 Μέρει ότι ο κόσμος ποτέ δεν άλλαξε χωρίς να χυθεί 

άφθονο αίμα. Ρη διαπέρασε ανατριχίλα! Ώυτή δεν θα γεννή-

σει δολοφόνο. 

Πτο πλάι της, ο Ξαναγιώτης κοιμάται βαριά. Ηδέες τρυ-

πώνουν στο μυαλό της σαν σκουλήκια. Ν άντρας δίπλα της 

είναι η σημαντικότερή της ευθύνη κι η πρώτη της αδυναμία! 

Ν κύκλος επιτέλους κλείνει. Ήταν τόσο απλό; Νι αλήθειες 

είναι πάντα απλές, λέει μια ήρεμη φωνή στ’ αφτιά της. 

 ταν βραδιάζει, ακούει σειρήνα περιπολικού στον πά-

νω δρόμο. Ν ήχος πλησιάζει κι η Γιρήνη τσιτώνεται. Ξετά-

γεται και μαζεύει τ’ απαραίτητα. Θλείνει το κινητό, παίρνει 

ό,τι μετρητά βρίσκει, δυο αλλαξιές γι’ αυτήν και τα ρούχα 

του Ξαναγιώτη. Θοιτά διλημματικά το κουτί με τα ταμπόν. 

Ρελικά τα βάζει στο σακίδιο και μετρά πάλι όσα πήρε. Κετά 

ξυπνά τον άντρα. 

«Έλα, σήκω, πρέπει να φύγουμε.» 

Ν άντρας διαμαρτύρεται μέσα στον ύπνο του, μα σηκώ-

νεται. 

«Γιρήνη, πρέπει να σου μιλήσω.» 

«Ξες μου, ακούω», απάντησε.  
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«Ώλλά πρόσεξέ με, γιατί το θέμα είναι σοβαρό.» 

«Αιατί; Κήπως δεν σε προσέχω;» 

Ρην κοιτά πριν μιλήσει. Ρα λόγια του είναι αποκάλυψη. 

«Γυχαριστώ που με πήρες από κείνο το μέρος.» Βεν  

έθιξε ξανά το θέμα, λες και δεν τον αφορούσε. Βεν τον περί-

μενε έτσι. Ρο ύφος του είναι περίεργο και το βλέμμα του 

απρόσμενα ζωηρό, τόσο που μοιάζει ψεύτικο. Ε φωνή του 

είναι αποφασιστική και ζωντανή. 

«Ξρέπει να με ακούσεις τώρα: μόνο χωρίς χάπια μπορώ 

να σκεφτώ. Ρα χάπια αλέθουν το μυαλό και μετά δεν βγαί-

νουν σκέψεις, αλλά κιμάς. Ώς κάνουμε γρήγορα, όσο προ-

λαβαίνω.» 

Ρον κοιτά προσεκτικά. Ρα μαλλιά του ήταν αραιά και 

το πρόσωπό του διαφορετικό. Ξού βρισκόταν τόσα χρόνια;  

ΐεβαιώνει ότι τον προσέχει. 

«Γγώ φταίω, γι’ αυτό έλειψες», λέει. «Μέρω ότι σου δη-

μιούργησα μεγάλο πρόβλημα», ξεκινά. «Κπορώ να σκεφτώ. 

Λαι, η σκέψη μου είναι αργή και μερικές φορές σέρνεται· 

είναι φοβισμένη και βραχυκυκλωμένη από τα γάντια. Ώυτά 

νομίζουν ότι είναι κάτι σαν επικυρίαρχοί μου. Κα μόνο σαν 

με βρίσκουν κουρασμένο, χωρίς αντοχές, τότε μόνο περνάει 

το δικό τους. Ώλλιώς αντιστέκομαι, δεν είμαι χαζός. Ρώρα, 

που έχω κι εσένα στο πλευρό μου, έχω ένα λόγο παραπάνω 

να μάχομαι. Κε καταλαβαίνεις, ε; Καζί σου έχω λόγο ύπαρ-

ξης.» 

«Βεν σε ξανάκουσα να μιλάς έτσι. Λόμιζα…» 

«Λόμιζες ότι είμαι παλαβός και δεν ξέρω τι μου συμ-

βαίνει και άρα δεν έχω δικαίωμα να σχηματίσω λογική σκέ-

ψη, ε; Ρα πράγματα δεν είναι τόσο απλά. Βεν λέω ότι δεν 

ισχύει αυτό, μα τώρα είμαι καλά — για μερικές ώρες του-
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λάχιστον. Έστω για λίγες ώρες, είμαι ολόκληρος άνθρωπος 

και καταλαβαίνω· μέχρι να πλακώσουν τα ―γάντια‖ πάλι.» 

Ε Γιρήνη ντρέπεται. Ρης μιλά σωστά, όπως παλιά — 

τότε που μπορούσε να καταλάβει ό,τι εκείνη λαχταρούσε, 

χωρίς καν να μιλήσει. 

Ε γυναίκα συλλογίζεται –για πρώτη και μοναδική φο-

ρά– το σμίξιμό τους. Βεν συνηθίζει ν’ αναλύει τέτοιες στιγ-

μές. Κα χθες ενήργησε σαν αληθινή μαινάδα, κυριευμένη 

από μυστηριώδη δύναμη, και το ευχαριστήθηκε. Ρο γού-

σταρε σαν να ήταν έφηβη κυριευμένη από ορμόνες. Παν να 

ήταν η τελευταία φορά που ζευγάρωνε. Ήταν μεγάλη η χαρά 

της σαν ένιωσε μέσα της τις τελευταίες σταγόνες του συ-

ντρόφου της. Θαι νόμισε πως μετά τον άκουσε να της λέει: 

«Δω σε κόσμο που κυριαρχείται από άγνωστες δυνά-

μεις. Ών το σκεφτείς καλά, είμαστε στην ίδια θέση: κι η δική 

σου ζωή κυριαρχείται από τον τρόμο του ―ριζικού‖ και  

όσων σου είπε η γιαγιά σου. Γίναι θολή και σε σένα η ταυτό-

τητα της κυριαρχίας. Γίναι μουντή· εντελώς μουντή. Ρίποτε 

δεν είναι σίγουρο. Σαντάσου: εμφανίζονται ξένα χέρια, αλλά 

βλέπω μόνο τα γάντια. Βακτυλικά αποτυπώματα δεν γίνεται 

να παρθούν, γιατί τα χέρια δεν βγάζουν ποτέ τα γάντια — 

δεν έχουν ταυτότητα. Άρα τι φάρμακο χρειάζεται; Άντε να 

δώσουμε κάτι στα τυφλά, για να μην ακούγεται σαν παράπο-

νο», λέει και γελά δυνατά. «Αιατί γελώ; Ξλάκα δεν έχει; Πτον 

ίδιο παρονομαστή βρισκόμαστε κι οι δυο.» 

Ε Γιρήνη έχει ξεκαθαρισμένη άποψη και δεν σηκώνει 

κουβέντα. Ε ομορφιά είναι για να τη ζεις κι όχι για να την 

ξεφτιλίζεις. Ξιστεύει πως, αν θάψεις τα όμορφα στην ξινίλα 

του στομαχιού, όλα θα γίνουν αγνώριστες κοπριές που ζέ-

χνουν. Ώφήνει τις προσωπικές της στιγμές ασχολίαστες κι 
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έτσι τις κρατά άθικτες. Βεν είναι ανώριμη· είναι τρομαγμένη 

από την προφητεία της γριάς. 

Ρα πολλά λόγια την αναγουλιάζουν. Ώκόμη και στις πιο 

προσωπικές της στιγμές προσέχει και κρατά την ανάσα της, 

εκεί που άλλες σκούζουν από έκσταση. Ώυτή δεν μιλά. Έτσι 

έμαθε τις πρώτες φορές –να μην εκδηλώνεται– και για αρκε-

τό καιρό έμενε μουγκή σαν πρωτάρα. Θρατιόταν με το ζόρι 

μην τυχόν και της ξεφύγει πιο ηχηρό ρουθούνισμα από το 

κανονικό και καταλάβουν τον οργασμό της. Ζυμάται ότι 

άργησε πολύ να φανερώσει ακόμα κι ένα βογκητό· αλλά 

μετά μπήκε στη ζωή της ο Ξαναγιώτης. 

Ώκόμη θυμάται εκείνη τη μέρα και δεν θα την ξεχάσει 

ποτέ. Ήταν μια από τις πρώτες βραδιές τους. 

Ρο λαχάνιασμα κοπάζει κι ο Ξαναγιώτης γυρίζει και τη 

ρωτά. 

«λα καλά;» 

«Λαι, πολύ όμορφα. Αιατί ρωτάς;» 

«Βεν ήσουν εκεί. Έδειχνες να μην καταλαβαίνεις τίποτε. 

Παν να κρυβόσουν. Παν να μην ήθελες να δείξεις πως συμ-

μετέχεις.» 

«Αιατί; Γδώ είμαι. Κε βλέπεις.» 

Ώκολουθεί μακρόσυρτη συζήτηση ως το ξημέρωμα. Νι 

ώρες αυτές είναι ευχάριστες κι η Γιρήνη τις νοσταλγεί. Ιει-

τουργεί διαφορετικά σε σχέση με τότε. Ρο θυμάται και χα-

μογελά. Ν άντρας κοιμάται ήρεμα μπροστά στα μάτια της. 

Ξλησιάζει τον καθρέφτη. Νι ρυτίδες κάτω από τα μάτια 

στέκουν επίμονες. Ρις μετρά. 

«Αέρασες, Γιρήνη. Αέρασες.» 

ΐάζει τα δάχτυλα στον κρόταφο και προσπαθεί να κρα-

τήσει το δέρμα τεντωμένο ανάμεσα στους δείκτες. Ώυτό για 

λίγο υπακούει, αλλά αμέσως ζαρώνει ξανά. Ιες και οι ρυτί-
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δες έγιναν πιο επίμονες. Ώναστενάζει και συλλογίζεται τη 

χθεσινή νύχτα. Ρη βασανίζει η σιχαμάρα. Θάτι έχασε, κάτι 

δεν πρόσεξε και την ενοχλεί σαν ξεχασμένη στην πατούσα 

ακίδα, που εμποδίζει το βάδισμα.  

Ώφήνει πίσω τις συνήθειές της. Μαναθυμάται τα πρωινά. 

Ρι είναι αυτό που στραβώνει στη μνήμη της; Ζα το βρει. 

Ν νους στο τέλος πετά. Δορίζει το μυαλό της, για να 

θυμηθεί τα ενδιάμεσα. Ρο πρωί ήταν διαφορετικός. Βεν τον 

κρίνει. Ώπλώς περίμενε να τον βρει υποταγμένο και φοβι-

σμένο· μα είναι αλλιώτικος. Ρον βλέπει και δεν το πιστεύει. 

Ένας καινούργιος Ξαναγιώτης. Αονάτισε μπροστά της κι 

άρχισε να μιλά με τα βυζιά της. Κόνο στις ρώγες της μιλού-

σε. Κόνο οι ρώγες της καταλαβαίνουν τι λέει. Βεν το ξανά-

κανε. Κένει ώρα σοβαρός μπροστά τους κι αυτές τον ακού-

νε. Ε Γιρήνη ριγά, σαν να βγήκε γυμνή στο χιονιά — μα 

ήταν μέσα κι έκανε καύσωνα. Κίλησε πολλή ώρα με τις ρώ-

γες της. Ρις κανάκεψε με λόγια που γυναίκα δεν ξανάκουσε, 

αλλά τη γοήτευαν πολύ. 

«Νμορφιές μου ξεχωριστές… Οωγίτσες μου αλλήθω-

ρες… Νμορφιές μου τέλειες.» 

Βεν περίμενε ν’ ακούσει τέτοια λόγια. Βεν μίλησε σ’ αυ-

τή· με τις ρώγες της συνεννοούνταν κι αυτές τον καταλάβαι-

ναν. Ρα λόγια του ήταν τόσο γλυκά, που δεν ήξερε τι να πει, 

ούτε αν έπρεπε να τον διακόψει. Έμεινε γοητευμένη. Οώτησε 

μονάχα: 

«Αιατί αλλήθωρες;» 

Βεν τα έχασε. 

«ΐλέπεις πώς κοιτάνε; Λα, αυτή, για παράδειγμα, βλέπει 

εμένα συνέχεια», έδειξε τη δεξιά. «Κα τούτη», ρούφηξε την 

αριστερή, «σε στέλνει στον σωστό δρόμο, μακριά μου. Πε 

άλλον. Κα ξέρω πως θα γυρίσεις, γιατί μου το είπε η άλλη.» 
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Γκεί η Γιρήνη σταματά να θυμάται και μπαίνει σε κου-

κούλι λησμονιάς, σ’ ένα χώρο ιδιωτικό — απαγορευμένο για 

άλλους. λος ο κόσμος περιορίζεται στους δυο τους. Ν 

κόσμος μεγεθύνεται ως το άπειρο, μα πάλι μόνο οι δυο χω-

ρούν μέσα — πρόκειται για ευτυχία αυστηρά προσωπική. 

Κετά έρχεται η οσμή του πικραμύγδαλου στα ρουθούνια. 

Κα τι την ενόχλησε; Ξαλιά, ένα πράγμα δεν ανεχόταν 

από τους εραστές της — βασικά, πολλά δεν άντεχε, μα ξυ-

πνούσε με τέτοια αίσθηση το πρωί μόνο αν ο βραδινός της 

σύντροφος αποβραδίς ροχάλιζε. Πιχαινόταν το ροχαλητό. 

Ρο πρωί ξυπνούσε με αίσθηση σαν τη σημερινή. Ώυτό θα 

την ενόχλησε, μα ο Ξαναγιώτης παλιά δεν ροχάλιζε. Ών 

ροχάλιζε, δεν θα μπορούσε μαζί του — αυτό ήταν σίγουρο. 

Θοίταξε τον άντρα απορημένη. Θοιμόταν ήρεμος σαν που-

λάκι ξένοιαστο. Ρότε, τι στο καλό την ενοχλεί; 

Μυπνά. Γίναι σούρουπο Ξαρασκευής κι η ζέστη επιμέ-

νει. Έχει την αίσθηση ενός νέου ξεκινήματος. Ν Ξαναγιώ-

της κοιμάται. Γπαναστατημένες μυϊκές ίνες χορεύουν ελεύ-

θερες στο πρόσωπό του και δίνουν την εικόνα τρικυμίας 

στην παρειά. Ρον ξυπνά θορυβημένη. 

«Ξαναγιώτη, είσαι καλά;» 

Ώνοίγει τα μάτια. Γίναι έτοιμα να παραδοθούν σε κάτι 

που έρχεται. Ρης μιλά σαν να το βλέπει να πλησιάζει. 

«Κου λείπουν τα χάπια, Γιρήνη. Ρα γάντια έρχονται. 

Ξάντα έρχονται, αν μείνω δίχως χάπια. Βεν με πειράζει, ας 

έρθουν. Γίμαι μαζί σου πια.» 

Ε Γιρήνη συνοφρυώνεται. 

«Ξάρε τα χάπια σου.» 

«Ζα μου κάνουν το μυαλό πουρέ», λέει. «Βεν θέλω να 

με βλέπεις έτσι…» 
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«Ών πρέπει να τα πάρεις…» κάνει και σωπαίνει. Ρου δί-

νει τα φάρμακά του. Ρην άλλη μέρα ο Ξαναγιώτης είναι σαν 

ζωντανός νεκρός, μα χωρίς γάντια στο μυαλό. Βεν έχει όρε-

ξη για τίποτε. 

Ρο τηλέφωνο κουδουνίζει. Ε Γιρήνη απαντά, μα δεν εί-

ναι κανείς. Ώφουγκράζεται άγνωστη παρουσία. 

«Λαι, ποιο είναι; Αιατί δεν μιλάτε;» ρωτά με νεύρα σπα-

σμένα. 

Ξάλι τσιμουδιά. 

«Νρίστε… Νρίστε… Γ, μίλα επιτέλους, διάολε. Ών εί-

σαι άντρας, μίλα! Ρι φοβάσαι;» 

Ξάλι τίποτε. Γίναι σίγουρη ότι στην άλλη άκρη κάτι  

ετοιμάζουν. Καζεύει τον Ξαναγιώτη βιαστικά και το βάζει 

στα πόδια. 

Έχει ξημερώσει εδώ και ώρα. Ν δίσκος του ήλιου δεν 

πρόκειται να φανεί και σήμερα. Κόνο μια θαμπή κίτρινη 

λάμψη θα δοκιμάσει πάλι τις αντοχές των ζωντανών. Θανείς 

δεν πρόκειται να μετρήσει την αντοχή της όρασής του κο-

ντράροντας τα μάτια του στην αντηλιά τέτοια μέρα. Θανείς 

δεν κάνει τέτοιες αποκοτιές. Ε θερμοκρασία σήμερα θ’ ανε-

βεί σ’ επίπεδα ρεκόρ και η υγρασία θα κάνει αφόρητη τη 

ζωή στους δρόμους της πόλης, ακόμα κι υπό σκιά. 

Ρον κατεβάζει στο αυτοκίνητο. Γίναι μεσημέρι κι ο  

ήλιος ζεσταίνει από ψηλά. Νι περαστικοί είναι ελάχιστοι. 

Ρους ψάχνει με βιαστική ματιά. Πε κάποιον –υπολογίζει– 

ανήκει δυνητικά το χνώτο που έφτανε από την άλλη άκρη 

του τηλεφώνου. Ώνατριχιάζει σαν να ’ναι βαρυχειμωνιά. Πε 

ποιον από όλους; Λα, ο χοντροκόκαλος, που ιδροκοπά και 

ασθμαίνει στην άσφαλτο, ταιριάζει με την εικόνα. Βεν προ-

λαβαίνει να απομακρυνθεί, όταν μια παιδική φωνή τη διακό-

πτει. 



 [152] 

«Καμά, μαμά, κοίτα. Ε κυρία που έδειχνε η τηλεόρα-

ση. Λα, μαμά, μπροστά σου, δεν τη βλέπεις; Ώυτή με τον 

άνδρα δίπλα της. ΐλέπεις;» 

Ε ξένη γυναίκα ρίχνει μια ματιά και τραβά το χέρι του 

βλασταριού της με δύναμη, χωρίς ν’ ανακατευτεί. Ίσα ίσα 

γυρίζει την πλάτη κι απομακρύνεται. 

Ε Γιρήνη με το ζόρι κρατιέται να μην το βάλει στα πό-

δια. ΐιάζεται. Θάνει μερικά βήματα ακόμα και μπαίνει στο 

αυτοκίνητο. Ν Ξαναγιώτης δίπλα της δεν μιλάει, ούτε κατα-

λαβαίνει. ΐάζει μπρος –το τιμόνι είναι καυτό– και ξεκινάει 

για πού; Κακάρι να ’ξερε! Ξάντως για μακριά, πολύ μακριά. 

μως δεν υπάρχει μακριά από αυτό που την κυνηγά. 

Νδηγεί πολλή ώρα. Θάτι μέσα της έχει θεριέψει και κι-

νεί τα χέρια της. Ζέλει να φύγει! Λα φτάσει μακριά, σε αν-

θρώπους διαφορετικούς, που δεν θα τους ξέρουν! Κα που να 

μπορεί να τους εμπιστευθεί. Δητάει πολλά· το ξέρει. Θαι 

πρώτα απ’ όλα πρέπει να κρατήσει την ψυχραιμία της και να 

μην πανικοβληθεί! Ρα χέρια της τρέμουν πάνω στο καυτό 

τιμόνι. Πκέφτεται έναν τόπο με ανθρώπους υπάκουους σε 

συμβολισμούς, που μόνο αυτοί καταλαβαίνουν και δεν έχει 

ξαναδεί κανείς αλλού. Θοντολογίς, σκέφτεται ένα μέρος  

άγνωστο, όπου δεν υπάρχουν τιμωρίες και φόβος. 

Θοιτά να χαθεί από προσώπου γης, μα χρησιμοποιεί 

λάθος μέσο, ανίκανο να την οδηγήσει στο κατάλληλο μέρος. 

Ν τόπος που αναζητά δεν είναι χαρτογραφημένος· είναι 

πέρα από τ’ ανθρώπινα. 

Ν Ξαναγιώτης, κουλουριασμένος στο πίσω κάθισμα, 

λουφάζει στην κάψα. Ν χώρος του είναι ελάχιστος –μια 

σταλιά– κι οι αντοχές του σωσμένες. Ε γυναίκα ψάχνει δεύ-

τερη γνώμη –όπως ο νεροκαμένος τη δροσιά– μα ο Ξανα-

γιώτης δεν απαντά. Έχει μείνει μόνη! Ένα δάγκωμα φόβου 
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την κρατάει ακίνητη. Μυπνά. Ξεισμώνει και σφίγγει τα δό-

ντια. ΐλαστημά, ενώ κόβει δεξιά σε άγνωστο δρόμο — ούτε 

που κοιτά κάποιο χάρτη. Κια φωνή μέσα της τής λέει πως, 

αν δεν ξέρει πού βρίσκεται, δεν θα τη βρουν κι αυτοί που 

την ψάχνουν. 

Κετά από μία ώρα σταματά σ’ ένα πρατήριο. Τρειάζε-

ται καύσιμα, τουαλέτα, νερό και ξεμούδιασμα. Ν πρατη-

ριούχος είναι περίεργος κι έχει ενοχλητικό μάτι. Γίναι απ’ 

αυτούς που θεωρούν υποχρέωσή τους να γνωρίζουν τα πά-

ντα. Θάνει αδιάκριτες ερωτήσεις. 

«Ξώς μια ωραία γυναίκα είναι μόνη σ’ αυτήν την ερη-

μιά;» 

Βεν είναι μόνη — πίσω έχει και τον Ξαναγιώτη. Βεν 

τον βλέπει; Ρυφλός είναι; Θρατιέται να μην τον σιχτιρίσει, 

γιατί τα πράγματα θα είναι χειρότερα έτσι. Ώπαντά αόριστα 

και μονοσύλλαβα, όπου είναι δυνατόν. Δητά εστιατόριο ή 

ένα δωμάτιο. 

«Βύσκολο σ’ αυτό το μέρος. Ξρέπει να πάτε στην πόλη. 

Κε τον κύριο θα πάτε;» 

«Ξολλά ρωτάς! ΐέβαια με τον κύριο.» 

«Οωτάω γιατί δεν δείχνετε για ζευγάρι.» 

Βεν κρατήθηκε. 

«Λαι, δεν φοράμε τη στολή μας σήμερα. Έτσι, θα δεί-

χναμε αλλιώς;» 

Θατάλαβε από την ειρωνεία ότι πέρασε τα όρια και μα-

ζεύτηκε καμένος. 

«Πυγγνώμη, ρώτησα γιατί ο κύριος δεν μου φαίνεται 

καλά… Ών χρειάζεστε βοήθεια, εγώ…» 

Κε βλέμμα παγωμένο, απαντά: 

«χι, ευχαριστώ. Ξόσα χρωστώ;» 

Ρης είπε. Ξριν φύγει, ο άντρας συμπληρώνει: 
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«Ξάντως, να ξέρετε, αν χρειαστείτε κάτι, εγώ ευχαρί-

στως…» 

Έφυγαν βιαστικά. Ε Γιρήνη αποφάσισε να μην ανοίγει 

συζητήσεις. Κια γυναίκα που κουβαλά στο αμάξι έναν άντρα 

με χαμένο βλέμμα δεν είναι συνηθισμένο στην ερημιά. 

Έφερε νερό και κρουασάν, για να φάνε. 

Ν Ξαναγιώτης είναι μπροστά της σε μαύρο χάλι. Ρα 

μάτια του είναι ξεραμένα — κι όταν τον βλέπει, κάτι μέσα 

της δονείται. Ξαίρνει το κρουασάν, τον ταΎζει και τον ποτί-

ζει, γιατί πρώτα απ’ όλα χρειάζεται νερό. Ν άντρας προ-

σπαθεί ν’ αρθρώσει κάτι. Πκύβει στο στόμα του κι αφου-

γκράζεται. 

«Ξώς κατάντησα έτσι!» ξεχωρίζει με δυσκολία. 

Ώυτή φταίει και το ξέρει! Θι αυτή πρέπει να βρει τη λύ-

ση. Ών υπάρχει λύση… ΐάζει το μυαλό της να σκεφτεί! 

ΐγαίνει από τ’ αυτοκίνητο. 

Ρελευταία στιγμή θυμάται την τελευταία της ελπίδα: την 

παράξενη γυναίκα! 

Ζυμάται την ηλικιωμένη που ισχυριζόταν ότι έχουν το 

ίδιο χάρισμα και ότι δεν είναι μόνη της στον κόσμο. λα τ’ 

αγόρια που της έβγαλαν το παρατσούκλι της αγγελοκρου-

σμένης –ναι, έτσι την έλεγαν τα χαμίνια της γειτονιάς όταν 

την έβρισκαν με το μάγουλο κολλημένο στο φλοιό των δέν-

δρων την άνοιξη, να πασχίζει ν’ αφουγκραστεί την τρέλα των 

χυμών που οδηγούσαν στην ανθοφορία και στη νέα ζωή–, 

όταν μεγάλωσε, έκαναν διαγωνισμό ποιος θα είναι ο ικανός 

που θα μοιραστεί το στρώμα της! Ρότε κατάλαβε τη δύναμή 

της κι απολάμβανε την ισχύ της. Ώυτή θα διάλεγε τον ζηλευ-

τό, κι ας χτυπιούνταν οι άλλοι. Θι όταν τον διάλεξε η «τελε-

τουργία», τελικά, αποδείχθηκε μια απογοήτευση με πόνο. 

Ιίγα ανακαλεί στη μνήμη της από την πρώτη της φορά: ένα 
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νέο πρόσωπο επιμένει να μάθει «σου άρεσε;» κι εκείνη χαί-

ρεται που ξεμπέρδεψε επιτέλους από ένα βάρος. 

Κα ξαναγυρίζει στο καυτό παρόν. Ε θέση της είναι πο-

λύ δύσκολη. Βεν ξεχνά ότι μπορεί να έχει στο κατόπι της 

την αστυνομία της περιοχής που –λογικά– ψάχνει τον Ξα-

ναγιώτη για δολοφόνο. Ν άνδρας δίπλα της δεν μπορεί να 

τη βοηθήσει. Κόνο πού και πού βαλαντωμένος από την κά-

ψα ανοίγει το κολλημένο του στόμα και μουγκρίζει κάτι σαν  

«Λερό…» 

Ρότε η Γιρήνη σταματά το αυτοκίνητο και του κολλάει 

στο στόμα ένα πλαστικό μπουκάλι με νερό, που έχει γίνει 

σαν ζεστό κατουρλιό εδώ και ώρα. Βεν βοηθούν ούτε τα 

γλυκά της λόγια ούτε τα χάδια της. Ν άντρας αντιδρά μ’ 

όποιον τρόπο μπορεί. Ε Γιρήνη κοιτά το πρόσωπό του 

πανικόβλητη. Γίναι κατακόκκινο και πετάει φλόγες, αλλά 

αδυνατεί να ιδρώσει. Υάχνει εναγωνίως τι να κάνει. Ν νους 

της είναι ζορισμένος και αρνείται να συνεργαστεί. Κέχρι 

που η ηλικιωμένη φίλη της τής έρχεται στο νου. 

«Ών ποτέ είσαι απελπισμένη και με χρειαστείς, η πόρτα 

μου είναι πάντα ανοιχτή για σένα.» 

Πτρίβει αριστερά στον πρώτο δρόμο που μπορεί. Δο-

ρίζεται ν’ αναγνωρίσει την παλιά γειτονιά της Ρούλας. Θάνει 

για ώρες κύκλους ανάμεσα σε τετράγωνα με νεόδμητες πο-

λυκατοικίες. Ώποφασίζει να σταματήσει σ’ ένα περίπτερο. 

«Αυρεύω κάποια…» 

Έχει αφήσει ένα χαρτονόμισμα μπροστά στον περιπτε-

ρά, για δυο λίτρα νερό που κρατά στο χέρι, όταν πίσω της 

ακούει μια φωνή. 

«Ρο ήξερα ότι θα με γυρέψεις.» 

Πτρέφεται έκπληκτη και αντικρίζει την ηλικιωμένη, ντυ-

μένη σε ξεβαμμένα μαύρα ρούχα. Σοράει ένα φόρεμα που 
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θυμίζει χλαμύδα σε περίεργο σκοτεινό χρώμα. Ε Γιρήνη 

ανατριχιασμένη –με τόση ζέστη;– αντικρίζει με χαρά την 

ηλικιωμένη φίλη της. Ε ξεχασμένη συνάντηση είναι σαν 

χθεσινή. 

«Λαι, δίκιο έχεις, σε χρειάζομαι. Γίσαι η μόνη φίλη που 
μπορεί να με βοηθήσει!» 

«Ίσα που με πρόλαβες. Ξρέπει να φεύγω.» 
Ε ανατριχίλα στην πλάτη της Γιρήνης επιμένει. 

«Ζα ερχόμουν στο σπίτι σου, μα μπερδεύτηκα στην κυ-

κλοφορία. Νι δρόμοι που ήξερα άλλαξαν!» 

«Ξολλά άλλαξαν τόσα χρόνια που έχω να σε δω. Κα σε 

περίμενα! Γίσαι η μόνη υποχρέωση που άφησα πίσω. Θαλά 

που με πρόλαβες, κυριολεκτικά στο δρόμο!» 

 «Ζα σ’ έβρισκα στο σπίτι. Έχω τη διεύθυνση», είπε κι 

άρχισε να ψάχνει την τσέπη της. 

«Βεν κατάλαβες ακόμη; Ππίτι δεν υπάρχει. Θι εγώ είμαι 

σκαστή κατά κάποιον τρόπο. Ώυτό που ήξερες δόθηκε αντι-

παροχή. Πε περίμενα μόνο γιατί κατάλαβα ότι είσαι μπλεγ-

μένη και θα σε κυνηγούν. Υέματα;» 

«Ώλήθεια. Γίμαι παγιδευμένη! Ρι να κάνω;» 

«Ρα ξέρω όλα, κόρη μου. Ζα κατέβεις τον μεγάλο 

δρόμο. Γίναι όλος πεδιάδα. Ξριν το μεγάλο βουνό, είναι 

ένα σπίτι με λουλακιά παράθυρα, δεξιά όπως κατεβαίνεις. 

Ζα βρεις την αδερφή μου, Ώρετή Ώντωνιάδου. Πε στέλνει η 

Πυνετή, πες της. Ώυτή ξέρει τι να κάνει», λέει κι εξαφανίζε-

ται. Ε Γιρήνη μένει μ’ ανοιχτό στόμα. Κπαίνει στο αυτοκί-

νητο, βάζει μπρος, κρατάει το καυτό τιμόνι και ξεκινάει για 

νότια κοιτώντας δεξιά. 

O άντρας κατευθύνεται στο σπίτι με τα λουλακιά παρά-

θυρα πίσω του. ΐρίσκει την αδερφή της Ρούλας και μιλά 

έντονα μαζί της. Κόλις η γριά ανοίγει το στόμα της, το 
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βουλώνει αυτόματα. Θατεβάζει τους ώμους και τον τόνο της 

φωνής του. Ώμέσως κάνει μεταβολή και σαν δαρμένος σκύ-

λος έρχεται προς την Γιρήνη, που περιμένει στο οδόστρωμα 

δίπλα από το αυτοκίνητο. Ρης μιλά με ιδιαίτερο σεβασμό 

τώρα. 
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20. 

Η  Ε Κ Π Λ Η Ρ Ω  Η  Σ Η   Τ Π Ο  Φ Ε  Η   

 

 

 

 [Ειρήνη, Αργυρώ, Σούλα] 

 

Πυνάντησε την Ώργυρώ Ώντωνιάδου λίγα λεπτά αργό-

τερα. Οούλα την έλεγαν από μικρή· αυτό το κυρα-Οούλα 

έμεινε να τη συνοδεύει μέχρι τώρα στα βαθιά της γεράματα. 

Νι παλιότεροι, που θυμούνταν την ηλικία της, είχαν όλοι 

φύγει: μα επειδή ήρθε η ώρα τους, μα από τους πόλεμους 

και τις αρρώστιες που πλήθαιναν στον τόπο, μα χαρίστηκαν 

σε λίγους εκλεκτούς ανάμεσα στις ψυχές που ζούσαν στον 

τόπο και μοιράζονταν τα λιγοστά φτωχικά τους όνειρα. Άλ-

λωστε, ο τόπος ήταν πάμφτωχος και δεν έδινε πλούσια ελέη 

σε κανέναν. Έτσι, όσοι επιζούσαν τόσα χρόνια, όπως η Ώρ-

γυρώ, ήταν αυτοδίκαια σεβαστοί και άξιοι τιμής. Ανώριζαν 

εξάλλου κάθε μικρό και μεγάλο μυστικό της μικρής τους 

κοινωνίας. 

Ώυτά τα μυστικά της μικρής κοινωνίας τα είχε ζήσει η 

Ώρετή και είχε τη χρονική άνεση να σταθμίσει τ’ αποτελέ-

σματα των αποφάσεων των νεκρών. Γίχε μπορέσει να υπο-

λογίσει το αποτέλεσμα της απληστίας και του εγωισμού των 

αρσενικών που θάφτηκαν παρέα με την απληστία τους και 

που κανείς δεν τους μνημονεύει πια. Έχουν πια ξεχαστεί, κι 

η ζωή προχωρά μπροστά αδιαφορώντας για μικρότητες που 

έδιναν χρώμα στην τοπική καθημερινή ζωή… 

Γιλικρινά, όταν η γυναίκα έμεινε να περιμένει στην  

άκρη του ζεματιστού δρόμου, έτσι είχαν τα πράγματα: η 
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κάψα έλιωνε την άσφαλτο μέρα μεσημέρι. Ν ήλιος ήταν 

ψηλά, όταν ο άντρας φάνηκε επιτέλους από πέρα κι έκανε 

νόημα στη γυναίκα να πλησιάσει. Ώυτή έριξε μια γρήγορη 

ματιά στο αυτοκίνητο, όπου ο άντρας δεν είχε κουράγιο 

ούτε να σαλέψει μέσα στη ζέστη. 

Ε γυναίκα βιάστηκε να πλησιάσει προς τη μεριά που 

ένευε ο άντρας. Έτρεξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε μέσα 

στο ξερό χώμα και βρέθηκε δίπλα στον ιδρωμένο άντρα. 

«Έλα», της φώναξε ο άντρας με χαρούμενη φωνή, σαν 

να είχε πετύχει το απίστευτο. Έλα, η γιαγιά Ώρετή σε περι-

μένει. Ε φωνή του ακουγόταν θριαμβευτική. Έβαλε φτερά 

στα πόδια της, που βάδιζαν πάνω στο φρυγμένο χώμα, κι η 

ελπίδα άρχισε να λαμπυρίζει στα σωθικά της. 

Ν άντρας την οδήγησε στην ηλικιωμένη αδελφή της 

Ρούλας. Ν σεβασμός στο πρόσωπό της ήταν φανερός. «Βεν 

ξέρω πώς θα δικαιολογήσεις στη γιαγιά τη σημερινή παρου-

σία της Ρούλας, μα σε γύρεψε, άρα κάτι θα ξέρει.» 

Κπήκε στο δωμάτιο της Ώρετής Ώντωνιάδου με δέος. 

Ώντίκρισε τη γριά μπροστά της. Γίχε ένα κουβάρι μ’ ελάχι-

στα μαλλιά στο κεφάλι και δεν ενέπνεε σεβασμό με την 

πρώτη εντύπωση. Βεν ήταν καν σεβάσμια και εκφοβιστική. 

λα τούτα ώσπου άνοιξε το στόμα της… 

Γίχε πολλές ερωτήσεις για γριά· μα μόλις την είδε, κα-

τάπιε τη γλώσσα της. Ε γριά άνοιξε το στόμα. Ε φωνή της 

ακούστηκε παράδοξα σπηλαιώδης, σαν να μιλούσαν εκατό 

εποχές από το φαφούτικο στόμα της. Ε χαρά της γυναίκας, 

βλέποντας την ηλικιωμένη, ήταν αληθινή· σαν να έφτανε στο 

τέλος της περιπλάνησής της μ’ επιτυχία. Κίλησε στην ηλικι-

ωμένη προσεκτικά. Ξαράλληλα, δεν ξεχνούσε τον άντρα 

που περίμενε στο καυτό αυτοκίνητο ανήμπορος. 
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«Ρην Ρασία Ώντωνιάδου, σήμερα την είδα», έκανε προ-

σεκτικά, «και μ’ έστειλε εδώ να βρω την αδελφή της, για να 

με βοηθήσει.» 

Ε άλλη χαμογέλασε κουρασμένα. «Ε αδελφή μου ήταν 

ξεχωριστός άνθρωπος, όπως θα κατάλαβες κι εσύ. Ήταν 

αδύνατο να μπει στα κοινά μέτρα όπως κάθε θνητός. Ώκόμα 

κι εγώ δεν την καταλάβαινα πολλές φορές. Φς την τελευταία 

μέρα της ζωής της –μη με κοιτάς έτσι, πριν δυο χρόνια τη 

θάψαμε– τα είχε τετρακόσια και μόνο εσένα είχε στο νου 

της. Θάτι τέτοια πράγματα σχετικά με την αδερφή μου είναι 

να μην τα συζητάς — μόνο να τα πιστεύεις· γιατί αλλιώς δεν 

βγάζεις άκρη και τρελαίνεσαι. Γσύ θα καταλάβεις καλύτερα 

— είσαστε ίδιες· έτσι είπε και τέλειωσε. Βεν πρέπει να σκέ-

φτεσαι τι συμβαίνει με τη μακαρίτισσα την αδερφή μου· 

πρέπει μόνο να πιστεύεις, όσο δύσκολο κι αν είναι να το 

χωνέψεις με τη λογική. Θι ο Πάββας, ο εγγονός μου, αυτός 

που βρήκες στο δρόμο και σ’ έφερε εδώ, κόντεψε να τα πά-

ρει σαν άκουσε πως σήμερα είδες την αδερφή μου, την Ρού-

λα· αυτός την κουβάλησε στον ώμο του πέρυσι — κι από 

τότε, λέει, βρήκε τον κακό του τον μπελά… 

«Κε συγχωρείς, κυρα-Ώρετή, που σε βάζω στα δύσκο-

λα. Γγώ δεν είχα καμία πρόθεση.» 

«Ρο ξέρω, κορίτσι μου. Ρο ξέρω καλά. Κα είναι βαριά 

–πολύ βαριά– η υπόσχεση που έδωσα στο νεκροκρέβατο 

της Ρούλας…» 

«Ρόσο βαριά υπόσχεση;» 

«Κόνο βαριά είναι όταν ο άλλος –και μάλιστα η αδερφή 

σου– κονταροχτυπιέται με το Τάρο.» 

Ε Γιρήνη ένιωσε το χρόνο να σώνεται… Γίχε τον  

άντρα στην κούρσα, που έμοιαζε κρεματόριο… 

«Πυγγνώμη, αλλά βιάζομαι…» 
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«Ρο ξέρω — μη ρωτάς πώς. Ν Πάββας θα σε πάει στο 

σπίτι στο βουνό. Γίναι δροσερό κι έχει φάρμακα για τον 

άνθρωπό σου. Ε Ρούλα επέμενε να το ετοιμάσουμε έτσι.» 

Ε Γιρήνη έκανε να σκύψει μ’ ευγνωμοσύνη, για ν’  

ασπαστεί τη γυναίκα, αλλά αυτή τράβηξε το χέρι της. 

«Βεν χρειάζονται τούτα τώρα, με τέτοια κάψα. Άντε, ο 

Πάββας σε περιμένει στην κούρσα σου. Λα προσέχεις τον 

άνθρωπό σου.» 

Ε Γιρήνη αποσύρθηκε μουρμουρίζοντας χίλιες ευχαρι-

στίες και κατευθύνθηκε προς την κούρσα. ΐρήκε τον Πάββα 

στην άλλη πλευρά της εθνικής οδού, να περιμένει πλάι στο 

αυτοκίνητο. Ρο πρόσωπό του ήταν σαν δαρμένο· δεν είχε 

μούτρα να την αντικρίσει. Βυσκολευόταν να την κοιτάξει 

μετά τη συνάντηση με την ηλικιωμένη γυναίκα. Γίχε σκύψει 

το κεφάλι αναγνωρίζοντας το λάθος του κι ήταν έτοιμος πια 

να υπακούσει τη γρια-Ώρετή. Άνοιξε την πόρτα της κούρ-

σας, για να μπει η γυναίκα, και κατόπιν έβαλε μπροστά και 

ξεκίνησε με ταχύτητα για τον προορισμό τους. 

Ε Γιρήνη ασχολήθηκε με τον Ξαναγιώτη, που ήταν σε 

μαύρα χάλια. Ρου σκούπισε το πρόσωπο με βρεγμένη πε-

τσέτα κι ο άντρας έδειξε ν’ ανασαίνει ξανά με ευκολία. Άνοι-

ξε τα μάτια κι ανίχνευσε το πρόσωπο της γυναίκας, μη δεί-

χνοντας να την αναγνωρίζει. 

Ε κούρσα επιτάχυνε για τον προορισμό της. Ν Πάββας 

οδηγούσε με το πρόσωπο ιδρωμένο κι ένα παγούρι με δρο-

σερό νερό δίπλα στο χέρι. Ε κατάσταση έδειχνε ελεγχόμενη 

τώρα, μα η ατμόσφαιρα εξακολουθούσε να είναι πνιγηρή. 

Ρο αυτοκίνητο μπήκε σ’ έναν παράδρομο της εθνικής· 

ήταν χωματόδρομος και σήκωσε πολλή σκόνη πίσω του, 

σαν να ήταν κάτι αεικίνητο. Θατευθυνόταν προς το ψηλό 

βουνό από παραδρόμους άγνωστους στον πολύ κόσμο, μα ο 
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Πάββας γνώριζε τον τόπο σαν τη δεξιά του τσέπη. Ξροχώ-

ρησε προς τον προορισμό του χωρίς να διστάζει, με το τα-

λαιπωρημένο αυτοκίνητο ν’ ανεβάζει στροφές και να στρίβει 

από δρόμους που ούτε ο συνοδηγός μπορούσε να διακρίνει. 

Βιέσχιζαν κρυμμένους κι άγνωστους παραδρόμους, που η 

Γιρήνη ήταν αδύνατον να σκεφτεί την ακριβή θέση τους στο 

χάρτη ακόμη και μια φυσιολογική μέρα — πόσο μάλλον 

σήμερα, που η σκόνη έκαιγε κι οι βολβοί των ματιών πυρα-

κτώνονταν. 

Ώπό αυτόν τον γνωστό-άγνωστο δρόμο, ο Πάββας οδή-

γησε την κούρσα μπροστά στην είσοδο του ακριβού σπιτιού. 

ταν η Γιρήνη βγήκε από το αυτοκίνητο, αφού είχε κατα-

καθίσει πια η σκόνη για ν’ αντικρίσει τον ορίζοντα μπροστά 

της, έμεινε έκπληκτη από την ολοκάθαρη ανοιχτωσιά μπρο-

στά στα μάτια της. Ν Ξαναγιώτης είχε μείνει ξαπλωμένος κι 

εξαντλημένος σ’ ένα στενό κρεβάτι στην πιο σκοτεινή γωνιά 

του σπιτιού. Γκεί ήταν αραγμένος ο άρρωστος, με το κορμί 

του ν’ αναπαύεται και το άρρωστο μυαλό του να βρίσκει 

δροσιά κι ανακούφιση. 

Ε Γιρήνη τον δρόσισε με μια πετσέτα. Ρα χείλη του 

ήταν κατάξερα και τα μάτια του φρυγμένα –έμοιαζαν χωρίς 

ζωή μέσα τους: εξαντλημένα–, σχεδόν αδύνατα να κινηθούν. 

Ξρώτα, του δρόσισε το μέτωπο. Άγγιξε με τ’ ακροδάχτυλά 

της το μέτωπό του –σαν ευλογία–, βεβαιώθηκε ότι είναι κα-

λά και μετά μπήκε για ένα αναζωογονητικό λουτρό. Έτριψε 

με δύναμη το σώμα της με το σφουγγάρι, για να ξορκίσει τη 

σκόνη που είχε καθίσει σε κάθε πτυχή του ξερού δέρματός 

της αλλά και στα ρούχα της. Ώφού ένιωσε σιγουριά, βγήκε ν’ 

αγναντέψει τη θέα. 

Ν Πάββας είχε εξαφανιστεί στο περίεργο δίχτυ των 

δρόμων με την ξανθή σκόνη· σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ. 
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Ε Γιρήνη αγνάντεψε από το κατώφλι του σπιτιού, μένοντας 

κατάπληκτη για το ύψος όπου είχαν σκαρφαλώσει σε σχεδόν 

μηδέν χρόνο. Ώπέναντι γυάλιζαν τα νερά του Ώιγαίου στο 

σουρούπωμα και μαύριζε το πρώτο πόδι της Ταλκιδικής. 

Ώπό εκεί ψηλά φαινόταν μια σπιθαμή τόπος, που ετοιμαζό-

ταν να πέσει για ύπνο. 

Ν κόπος όλης της μέρας πλάκωνε τους ώμους της, μα 

υπήρχε και η γλύκα μιας δύσκολα κατακτημένης σιγουριάς.  

Αια πρώτη φορά είχε την πολυτέλεια να ρεμβάζει για 

δυο λεπτά. Βυο λεπτά που έμοιαζαν αξεπέραστη πολυτέλεια, 

αφού δεν έπρεπε να σκέφτεται τώρα. Ξρέπει να βιαστεί, για-

τί –το δίχως άλλο– την κυνηγάνε για κάτι που δεν ήταν δική 

της ευθύνη, μα ενός ξεστρατισμένου μυαλού. Ήταν, όμως, 

με δική της απόφαση, ο άνθρωπος της ζωής της. 

Κια απόφαση που την έκανε να νιώθει την κοιλιά της 

άχαρη, τη μήτρα της άγονη και το χρόνο της ξοδεμένο σε 

ψεύτικους περασμένους εφιάλτες ή σε φόβους παλιούς και 

ξεχασμένους. 

Κέσα στο παλιό σπίτι με τους τεράστιους τοίχους, που 

έμοιαζαν σκαλισμένοι στην πέτρα, βρισκόταν μακριά από τη 

σκόνη που την ταλάνισε όλη μέρα και κόλλησε στο δέρμα 

και στα βλέφαρά της. Ρα ματοτσίνορά της έμοιαζαν σαν 

ασβεστωμένα και, αφού τα έπλυνε για πολλή ώρα και τα 

ένιωσε να ξεχωρίζουν πάλι ανάμεσα στα δάχτυλά της, έψαξε 

ανάμεσα στο σπίτι με άλλο μάτι. Ρότε βρήκε πάνω στο με-

γάλο τραπέζι, μπροστά στα προηγουμένως κλειστά –από τη 

σκόνη– μάτια της, τα χαρτιά. 

Ξήρε ώρα να καταλάβει τι ακριβώς μπορούσαν να είναι 

αυτές οι τακτοποιημένες σελίδες –η μία πάνω στην άλλη– 

γραμμένες με κονδυλοφόρο και ξεχασμένο μελάνι από πα-

λιό καλαμάρι, τοποθετημένο πάνω στο παλιό τζάκι. ταν 
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τέλειωσε το διάβασμα των παλιών σελίδων –χρειάστηκε να 

τις καλύψει πρώτα με νάιλον, για να τις προφυλάξει από τα 

δάκρυα–, τα μάτια της με τα ξεσκονισμένα πια ματοτσίνο-

ρα, στη θέα των παλιών καλλιγραφιών, άρχισαν ν’ αναβλύ-

ζουν δάκρυα… 

Βάκρυα άφθονα και τόσο υγρά, που νότισαν τα γράμ-

ματα από τον παλιό κονδυλοφόρο, ώστε έμοιαζαν μουτζού-

ρες δυσκολοδιάβαστες — σαν κατσικογράμματα καμωμένα 

από πόδια ξωτικών, που χοροπηδούσαν πάνω στο χαρτί σαν 

καλικάντζαροι και το μαγάριζαν. Ρότε η Γιρήνη πρόλαβε να 

σκεφτεί σωστά. ΐρήκε κάτι σαν στυπόχαρτο, που περιόρισε 

τη ζημιά κατά το δυνατόν. Πκούπισε τα μάτια της όσο μπο-

ρούσε και διάβασε με προσοχή τα γράμματα από την παλιά 

πένα. 

Ρα γράμματα τούτα κόμιζαν μήνυμα από τόσο μακριά, 

που δεν μπορεί να φανταστεί νους ανθρώπου. Ώπό μέρος 

που κανένας ζωντανός δεν τόλμησε να χαρτογραφήσει — κι 

ούτε εξάλλου υπάρχουν συντεταγμένες για να το ορίσουν. 

Θαι να φανταστείς ότι ήταν ένα γράμμα από απροσδιόριστη 

χρονικά εποχή. 

Θάποια στιγμή, το παίρνει και το διαβάζει. Κόλις κα-

ταλαβαίνει ποιος γράφει το γράμμα, ανοίγουν οι κρουνοί 

στα μάτια της. Θλαίει, κλαίει, κλαίει και σταματημό δεν  

έχει… Ρότε παίρνει είδηση ότι τα πρώτα βιαστικά δάκρυα –

οι δυο πρώτες βιαστικές σταγόνες– έχουν ήδη προσγειωθεί 

σε μια γωνία του γράμματος κι έχουν μουτζουρώσει μια ή 

δυο λέξεις. σο και να βιάζεται να διαβάσει τις λέξεις στο 

γράμμα, στρέφει το βλέμμα της και απομακρύνεται δυο 

βήματα. Γκεί σκύβει να αδειάσει τους κρουνούς των ματιών 

της, που φαίνονται να είναι ατέλειωτοι. 
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Κπαίνει στο μπάνιο ακόμη μία φορά και ρίχνει στα μά-

τια της το χλιαρό νερό, που τα κοκκινίζει ακόμη περισσότε-

ρο. Ξλένει τα μάτια της και κλαίει μαζί. Θλαίει πάνω στα 

μάγουλά της· δάκρυα μαζί με νερό, για πολλή ώρα. Ξόσο 

κάθεται εκεί μέσα, δεν το καταλαβαίνει. Ρα δάκρυα κι η 

λύτρωση έρχονται σαν θείο δώρο. 

Θάποια στιγμή –ποιος ξέρει πόση ώρα μετά– ηρεμεί. 

Ξλησιάζει το γράμμα, όσο μπορεί χαλυβδωμένη. χι, τώρα 

θ’ αντέξει. Ρώρα δεν θα κλάψει. Ώλίμονο, τόση ώρα τα δά-

κρυα στέρεψαν. Θάνει και κάψα, δεν πρέπει να το ξεχνά. 

Ξλησιάζει το γράμμα με ατσαλωμένη θέληση και διαβάζει. 

«Γιρήνη, αυτό το γράμμα είναι για σένα. Ζυμήσου τι 

σου είπα την πρώτη φορά που ήρθες να με βρεις. Πτο πλάι 

σου τότε ήταν ένας ανάξιος λόγου, θυμάσαι; Βεν ξέρω τι 

έκανες μετά και δεν με νοιάζει. Ών όμως διαβάζεις το γράμ-

μα τούτο μοναχή, αυτό θα πει, απ’ ό,τι καταλαβαίνω, ότι 

έχεις μεγάλη ανάγκη.» 

Κωρέ και ανάγκη έχω και κόψιμο έχω, συλλογίστηκε η 

Γιρήνη ρουφώντας τα ρουθούνια της. Ξού να βρίσκεσαι 

τώρα, κυρα-Ρούλα, αναρωτήθηκε, και το βλέμμα της πλα-

νήθηκε ένα γύρο. Ήταν έτοιμη ν’ ακολουθήσει το ένστικτό 

της, όπως της είχε αφηγηθεί πριν από –πόσα;– χρόνια η 

κυρα-Ρούλα — τότε που της εκμυστηρεύτηκε ότι δεν ήταν η 

μόνη στον κόσμο με τέτοιες ευαισθησίες κι ότι τούτο το 

παράξενο αίσθημα δεν αποτελούσε λόγο για να φοβάται. 

Κα στην αλήθεια ήταν ένα χάρισμα· ένα χάρισμα σπάνιο, 

που λίγοι εκλεκτοί το μοιράζονταν. 

Ρόσο λίγοι, που σήμερα φάνταζαν ελάχιστοι και δύσκο-

λο ν’ απαντηθούν, σαν να ήταν πλάσματα της φαντασίας κι 

όχι άνθρωποι πραγματικοί. Αιατί σήμερα ο κόσμος άλλαξε, 

δεν είναι όπως παλιά. 
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Πήμερα, όλοι όσοι νιώθουν ότι διαφέρουν σε κάτι, ότι 

έχουν ιεραρχήσει διαφορετικά τις ανάγκες τους, ότι κοντο-

λογίς οι προτεραιότητές τους είναι διαφορετικές απ’ αυτές 

του συρμού –που θέλει μόνο περισσότερα υλικά αγαθά, όλο 

και περισσότερα πλούτη από αυτά που καταμετρούνται στο 

Τρηματιστήριο, σε οποιοδήποτε Τρηματιστήριο των φρού-

δων ελπίδων–, πρέπει να ντρέπονται σαν να διαπράττουν 

κατάπτυστο έγκλημα! 

Ώντίθετα, όσοι δεν διαφέρουν, όσοι μετρούν τις τσέπες 

τους όταν είναι γεμάτες κι οι καρδιές τους έχουν σημασία 

μόνο άδειες και κρύες, αυτοί ακολουθούνε τη μόδα κι άρα 

έχουν κάθε προϋπόθεση να είναι μέσα στους επιτυχημένους 

τού σήμερα. 

Ε Ώρετή θαρρεί ότι το δυσκολότερο είναι κάπου ανά-

μεσα. Ξρώτα να διαβάσεις και ποτέ να μην ξεχάσεις το 

γράμμα της κυρα-Ρούλας. Λα θυμάσαι πάντα ότι τα φάρ-

μακα του ανθρώπου είναι μέσα στο «φανάρι», ότι οι υπο-

χρεώσεις σου είναι πάντοτε μηδαμινές όταν ακολουθείς τα 

κόλπα που έκανες στα νιάτα σου· όταν ήσουν τόσο μικρή, 

που τρόμαζες με τις ασχολίες των μεγάλων. Ώυτοί ήξεραν 

πάντα: οι σκοποί και οι αποφάσεις τους ήταν ξεκάθαρες — 

έτσι έκαναν πάντα, κι αυτή κοιτούσε και θαύμαζε τη σιγου-

ριά τους. Λαι, οι μεγάλοι ήταν βέβαιοι για ό,τι ξεστόμιζαν. 

ταν, για παράδειγμα, μιλούσαν για τις αποφάσεις τους, 

φαίνονταν τόσο ξεκάθαροι, που ζήλευε τη σιγουριά τους. 

ταν μιλούσαν για ιστορίες τέτοιου είδους, τότε έδει-

χναν κάτι που αυτή δεν είχε: τη σιγουριά για τις πράξεις της. 

Ώυτή δεν ήξερε τίποτε, δεν μπορούσε να κάνει τίποτε και θα 

αργούσε πολύ –πάρα πολύ– να φτάσει στο ζηλευτό σημείο 

να αποφασίζει από μόνη της. 
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Ρα χρόνια πέρασαν πριν καλά καλά το αντιληφθεί. Γνώ 

πρώτα δεν είχε καμιά μα καμιά σιγουριά για το πότε θα 

μπορούσε από μόνη της ν’ αποφασίζει, ξαφνικά –πολύ γρή-

γορα, τόσο που δεν μπορεί ν’ ανιχνεύσει τη μέση περίοδο– 

έφτασε ο καιρός που όλοι συνωστίζονταν ποιος θα πάρει 

θέση στο κρεβάτι της. Θαι τότε έφτασε η ώρα που κατάλαβε 

–ξαφνικά– τη δύναμή της. Ρώρα πια αυτή θα είχε τη δύνα-

μη, αυτή θα αποφάσιζε ποιος θα μοιραζόταν το κρεβάτι της 

και θα γευόταν το κορμί της. Κέσα σ’ όλα τούτα γνώρισε 

τον Ξαναγιώτη και, πριν το καταλάβει, τα χνώτα τους έδε-

σαν. Έφταιγαν οι ορμόνες τους· ήταν στην ηλικία που τα 

σώματά τους ήταν σαν καρυδότσουφλα σε έναν ωκεανό από 

πόθους. 

Θάπου εκεί σκέφτηκε το σμίξιμο με τον Ξαναγιώτη και 

το γράμμα της κυρα-Ρούλας. 

Έγραφε σαν μάνα κι άφηνε φάρμακα για τον άνθρωπό 

της — έτσι αποκαλούσε τον Ξαναγιώτη στην ηλικιωμένη 

φίλη της, που είχε την Γιρήνη σαν παιδί της και τη νοιαζό-

ταν. 

Πτο γράμμα της, η καλή γριά εξηγεί τα ανεξήγητα. Ξώς 

βρέθηκε στο σπίτι, τι φάρμακα έχει, πού τα έχει, τι περιμένει 

από δαύτην. Γφόσον είναι ο μόνος άνθρωπος που την κατα-

λαβαίνει και είναι ίδιες, άρα πρέπει ν’ αλληλοβοηθιούνται 

για να γίνει ο κόσμος καλύτερος. 
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21. 

Σ Α  Μ Ε  Α  Μ Α Σ Ι Α  

 

 

[Σο γράμμα της Σούλας] 

 

Ζυμήθηκε το γράμμα της αγαπημένης της φίλης, που 

το έβαλε μπροστά της και το διάβαζε πάλι και πάλι και πάλι. 

Κέχρι που έμαθε όλες τις λέξεις της φίλης της από μνήμης. 

Ρα θυμόταν και τα ξαναθυμόταν, ώσπου δεν χρειαζόταν να 

ανατρέχει οπτικά στο πρωτότυπο για να βεβαιωθεί. Βίπλα 

της κοιμόταν ο Ξαναγιώτης· ψιλοροχάλιζε και ξεκουραζό-

ταν με μισάνοιχτο στόμα και το σκοτεινιασμένο μυαλό του 

να ονειρεύεται σκοτεινά όνειρα και να βασανίζεται. 

Ζυμόταν κάθε κουκίδα στο γράμμα, κάθε λερωμένη 

κηλίδα από το νερό που στάλαξε στο χαρτί κι έσβησε τις 

πρώτες συλλαβές δημιουργώντας μια μουτζούρα, πάνω αρι-

στερά, όπως κοιτάς το χαρτί. Έτσι ξεκινούσε το γράμμα της 

κυρα-Ρούλας. 

Θαι έγραφε από την αρχή… 

 

Κόρη μου αγαπημένη. Δεν ξέρω αν έχω δικαίωμα να σε απο-

καλώ έτσι, αφού εγώ άφησα τη μήτρα μου ξεχασμένη και στέρφα. 

Πάντως –να το ξέρεις– αν είχα κόρη, θα ήθελα να είναι σαν και 

σένα και εγώ θα σε καμάρωνα από εδώ που βρίσκομαι. 

Ξέρω ότι τώρα που διαβάζεις αυτές τις γραμμές δεν βρίσκο-

μαι στο πλάι σου, να σου κρατάω τους ώμους και να σου δίνω θάρ-

ρος, αν κι εσένα δεν σε φοβάμαι· θα τα καταφέρεις — θάρρος δεν 

σου χρειάζεται. Σο ξέρω κι εσύ το ξέρεις, είμαστε ίδιες, καταλαβαι-

νόμαστε… Όσο μπορούσα να βάλω τον εαυτό μου στη θέση σου 

και να σκεφτώ σωστά, έχω φροντίσει να μη σου λείψει τίποτε.  
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Τπάρχουν λοιπόν ό,τι είδους ψυχιατρικά φάρμακα μπορεί να χρεια-

στεί ο άνθρωπός σου, με ημερομηνία λήξης το 2012, και άφθονα 

τρόφιμα και για τους δυο σας. Ό,τι μπορεί να χρειαστείτε, με δυο 

λόγια, όσο περισσότερες προμήθειες μπορεί να έχετε ανάγκη — 

έτσι που να μη λείψει τίποτε και να βρίσκεις ό,τι χρειαστείς δίπλα 

σου. Σο μόνο που έχεις να κάνεις είναι να κοιτάξεις δίπλα σου μέσα 

στο δωμάτιο και να βρεις όσα σκέφτηκα πως θα σου είναι χρήσιμα. 

Έτσι θα έχεις όσα θα χρειαστείς, Ειρήνη, εσύ κι ο άνθρωπός σου. 

Υαντάζομαι πως καταλαβαίνεις πόσο θα επιθυμούσα να βρί-

σκομαι εκεί, δίπλα σου. Μα όμοια είμαι σίγουρη πως αντιλαμβάνε-

σαι ότι, όσο κι αν το επιθυμώ, είναι αδύνατον να συμβεί κάτι τέτοιο 

— μα γι’ αυτόν το λόγο ομοίως είμαι πιο σίγουρη πως θα τα κατα-

φέρεις· γιατί, αν θέλεις, είμαι σίγουρη πως είσαι καμωμένη για τα 

δύσκολα. Αυτός, κοντολογίς, είναι ο λόγος που δεν σε φοβάμαι. 

Είμαι σίγουρη πως θα τα καταφέρεις, όσο κι αν οι πιθανότητες δεν 

είναι με το μέρος σου. Και να ξέρεις ότι δεν σε φοβάμαι, δεν σε 

φοβόμουν ποτέ. Είμαι σίγουρη ότι θα τα καταφέρεις, γιατί είσαι 

πλασμένη να τα καταφέρνεις, αρκεί να το πιστέψεις κι η ίδια. 

Δεν μου αρέσει να πολυλογώ, δεν είμαι καμωμένη για πολλά 

λόγια. Ελπίζω πως σου έδωσα κάθε λόγο να πιστέψεις ότι μπορείς. 

Γιατί μπορείς — είμαι σίγουρη από εδώ που βρίσκομαι αυτή τη 

στιγμή, που διαβάζεις τούτες τις γραμμές. Μην ξεχνάς ότι δεν 

είσαι μόνη σου. Είναι τόσοι άνθρωποι, όπως η συγχωρεμένη η 

Αλκμήνη, που έπεσε με την πρώτη μπαταριά δίπλα μου. Αυτά 

είναι από μια ζωή πριν, από τον καιρό του Δημοκρατικού τρατού 

— ποιος τον θυμάται τώρα και γιατί να μιλάμε γι’ αυτά; 

Θέλω να ξέρεις ότι έχω πλήρη εμπιστοσύνη σε σένα. Θα τα 

καταφέρεις, γιατί είσαι καμωμένη για τα δύσκολα. Αν παρ’ ελπίδα 

χρειαστείς βοήθεια, να ξέρεις ότι κι ο άββας, ο εγγονός της αδερ-

φής μου, της Αρετής, θα σε βοηθήσει — αν και δεν πιστεύει στα 

πραγματικά, που οι άλλοι λένε θαύματα, γιατί υποτάσσονται στη 
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μεγαλύτερη δικτατορία: τη δικτατορία των ματιών· κοντολογίς, των 

παροδικών αισθήσεων. Δεν έμαθαν να βλέπουν με τα μέσα μάτια 

τους, γι’ αυτό θα μείνουν τυφλοί. 

Για περισσότερη βοήθεια για τα φάρμακα, ο φαρμακοποιός 

στο διπλανό Μεγάλο Φωριό, ο Οδυσσέας Απλός, είναι πραγματι-

κός σύντροφος –σαν τους συντρόφους από τα παλιά– κι είναι ίδιος 

με μένα και σένα. ου είπα ότι είμαστε μπόλικοι, αρκεί να το πι-

στέψουμε! 

Η αρραβωνιαστικιά αυτού –μπορεί να έχουν παντρευτεί μέχρι 

τώρα που διαβάζεις– είναι από τους άλλους, αλλά είναι γιατρός και 

θα σε βοηθήσει στις απορίες σου με τα φάρμακα. 

Νομίζω ότι μετά απ’ όσα σου έγραψα θα τα καταφέρεις.  

Αντίο, λοιπόν, και να με θυμάσαι πού και πού. 

ΣΟΤΛΑ 

 

Ε Γιρήνη διάβασε τόσες φορές το γράμμα, μέχρι που 

αποστήθισε κάθε συλλαβή του. Ώποφάσισε ότι ξημερώνο-

ντας θα πήγαινε με τον Ξαναγιώτη στο Κεγάλο Τωριό, για 

να βρουν τον Νδυσσέα Ώπλό στο φαρμακείο· και μετά όλα 

θα πήγαιναν καλά. 
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22. 

Η  Ε Π Ι Β Ι Β Α  Η  

 

 

 [Σούλα, Ειρήνη και Παναγιώτης] 

 

Ρο αυτοκίνητο ξεκίνησε Ξαρασκευή βράδυ. Καύρες 

σκιές βγήκαν στην κάψα των δρόμων κι απειλούσαν. Ε 

κούρσα με το ζευγάρι ξεκινά για περιπλάνηση. Βεν ξέρουν 

σε τι να ελπίζουν. Ε Ρούλα τούς ξεπροβόδισε με βλέμμα 

άρρωστου συγγενή που συμφιλιώθηκε με το αναμενόμενο 

μοιραίο, και τα μάτια της έχουν μια έκφραση που δεν μπο-

ρεί να χωνέψει η Γιρήνη. Ξαλιά, δηλαδή, δεν μπόρεσε ποτέ. 

Ε ίδια αντιπάθεια με παλιά –ξεχασμένο συναίσθημα με τα 

χρόνια– γεννιέται βαθιά μέσα της. Θρατιέται να μην της 

μιλήσει άσχημα και της αντιγυρίζει ένα συγκαταβατικό 

βλέμμα. Θάποτε ήταν ο ορισμός της αγωνίστριας. Θάπου 

μέσα της βρισκόταν η μαγιά από την παλιά Γιρήνη· δεν 

θυμάται πού, μα θα το βρει. 

Θάθεται στη θέση του οδηγού, κι ο Ξαναγιώτης δίπλα 

της είναι σε καλή κατάσταση. 

«Κη με φοβάσαι εμένα», τη βεβαίωσε, «θ’ αντέξω.» 

«Λαι, Ξαναγιώτη μου», είπε εκεί που λογικά θα έπρεπε 

να αναρωτηθεί πώς θ’ αντιμετωπίσει την επέλαση των αναμε-

νόμενων γαντιών. Παν να κατάλαβε, ο Ξαναγιώτης είπε για 

να την καθησυχάσει: 

«Κη νοιάζεσαι για μένα. Βεν πρόκειται ν’ αφήσω τα γά-

ντια να πλησιάσουν.» 

Κίλησε με πειστικότητα, σαν να είχε ανακαλύψει ένα 

καινούργιο υπερόπλο, τρομερό φόβητρο για τα γάντια. Ρην 

κοίταξε βαθιά στα μάτια, πασχίζοντας να συντάξει τη σκορ-
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πισμένη πειθώ στο βλέμμα του. Ώντιγύρισε τη ματιά του, κι 

η θύμηση από τον παλιό Ξαναγιώτη ξαναήλθε στο νου της. 

«Κόνο θέλω ένα χατίρι», είπε. «Γγώ θα κρατηθώ, αλλά 

εσύ να με πας στη Σούρκα», ζήτησε. 

«Γντάξει», υποσχέθηκε. 

Ε Σούρκα ήταν τοποθεσία που γεννούσε φόβο. Κόνο 

τότε άνοιξαν χάρτη, για να προσδιορίσουν την απόσταση. 

Κόνο λίγοι ορειβάτες ήξεραν το μέρος. Π’ εκείνο το σημείο, 

θαρρείς και χαμήλωνε ο ουρανός για να φιλήσει μια απότο-

μη στροφή του δρόμου. πως ήταν φυσικό, η λαϊκή φαντα-

σία είχε κοσμήσει τ’ όνομα της Σούρκας με πλήθος ιστορί-

ες, πολλές εκ των οποίων πιστεύονταν από ανθρώπους σο-

βαρούς, που σε λογικά πλαίσια θα τις αρνούνταν. Ξάνω που 

η Γιρήνη καλοσυνήθισε στο μικρό γαλήνιο σπίτι, πάνω που 

ξέχασε τα προβλήματά της –ο Ξαναγιώτης, δεν ήταν ιδέα 

της ότι πήγαινε καλύτερα, το έβλεπε: τις μέρες αυτές συμμε-

τείχε στις συζητήσεις, δύσκολα τον έλεγες άρρωστο άνθρω-

πο– και ξεγελασμένη ζούσε το παραμύθι. 
 

~ 
Ξαρασκευή πρωί η Ρούλα κατέβηκε στο κέντρο. Αυρί-

ζοντας, πλησίασε σοβαρή την Γιρήνη. 

«Ρι τρέχει;» ρώτησε αυτή. Ρο πρόσωπο της γυναίκας 

ήταν συννεφιασμένο. 

«Πτο χωριό βούιξε ο τόπος ότι κάποιος μένει στο σπίτι 

μου. Κου το είπε έμπιστος άνθρωπος ξεκάθαρα. ―Που το 

λέω να το ξέρεις, Ρούλα‖, μου σφύριξε. ―Πτο χωριό ακού-

γονται πολλά. Ήρθαν ξένοι και κάνουν περίεργες ερωτήσεις. 

Λα, εμένα με ρώτησαν πόσοι μένουν στο σπίτι σου. Που το 

λέω και κανόνισε την πορεία σου.‖» 
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«Κα πώς;» απόρησε η Γιρήνη. «Γμείς τόσες μέρες δεν 

ξεμυτίσαμε καν.» 

«Γγώ λέω απλώς για τι με ειδοποίησαν.» 

«Ζα φύγουμε», έκανε η Γιρήνη. «Κόνο να βραδιάσει 

πρώτα, για να μην καρφωνόμαστε.» 

Ε Ρούλα την άκουσε χωρίς σχόλια. Βεν μίλησε, δεν  

ανάσανε καν — σαν να μην υπήρχε· σαν να μην είχε υπάρξει 

ποτέ. 

~ 
ΐράδιασε. Έτοιμοι κίνησαν χωρίς ιδιαίτερο σχέδιο, ενώ 

η ζέστη δεν έλεγε να κοπάσει. 

«Κε τέτοιο καιρό ακούω κι εγώ τα ζωντανά να βογκάνε. 

Βεν αντέχουν, κακό μάς περιμένει.» 

«Βεν σε ξανάκουσα να μιλάς έτσι», είπε η Γιρήνη. «Ξα-

λιά πίστευα ότι με κορόιδευες.» 

«Γγώ; Ξοτέ! Βεν έδειχνα ενθουσιασμό, να πεις, ναι, να 

το δεχτώ. Κα δεν θα κοροϊδέψω κάτι άγνωστο που δεν 

μπορώ να φτάσω. Πε θαύμαζα, ναι, πάντα σε θαύμαζα, γιατί 

έβρισκες αλήθειες εκεί που οι άλλοι έμεναν τυφλοί.» 

«Θαι τι έγινε; Ώπό τότε, εννοώ. Άλλαξε τίποτε;» 

«Θαταλαβαίνω πιο πολλά τώρα. Ε κατάσταση έχει ζο-

ρίσει. Βεν μου αρέσει καθόλου. Βεν θα έχουμε καλά ξε-

μπερδέματα!» λέει ο Ξαναγιώτης. 

«Θαι σίγουρα δεν πρόκειται ν’ αφήσω άλλους να διαλέ-

γουν την τύχη μου.» 

«Κπράβο! Ώυτό περίμενα να σ’ ακούσω να λες!» 

Γκείνη τη μέρα η διάθεσή του ήταν περίεργη. Πτην αρ-

χή είχε όρεξη να μιλήσει. Ν Ξαναγιώτης –η Γιρήνη το θυ-

μόταν καλά– δεν μιλούσε πολύ, πράγμα που τον έκανε να 

θεωρείται από τις παρέες του πολύ σοβαρός και μάλλον 
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δυσπρόσιτος. Ώυτά συνέβαιναν πριν εκδηλωθεί η δικτατορία 

των φθαρμένων γαντιών, που κατέκλυσαν το μυαλό του κι 

έκαναν κατάληψη στην προσωπική του βούληση. Ε Γιρήνη 

δεν ήξερε πώς να του φερθεί. σες φορές είδε ν’ ασχολού-

νται μαζί του στο «άσυλο» –σύμφωνα με τα λόγια της Βό-

μνας–, πράγμα σπάνιο, δεν θυμάται κανέναν να τον προσέ-

χει ιδιαίτερα. Ώπό τότε που τον πήρε, μετά τον Βεκαπε-

νταύγουστο, πάσχισε πολύ να τον βλέπει σαν «ολόκληρο» 

άνθρωπο –αλίμονο, τόση έκσταση τής χάρισε, θα υποβάθμι-

ζε τον εαυτό της αλλιώτικα– και λίγο πολύ τα κατάφερνε. 

Βεν έπαυε να την εκπλήσσει, όμως, όταν της μιλούσε όπως 

εκείνη την τελευταία μέρα. ρες ώρες αναρωτιόταν αν είχε 

αίσθηση του κινδύνου που περνούσαν. 

«Ζα σου πω μια ιστορία», είπε, «αλλά θέλω να μου υπο-

σχεθείς ότι δεν θα με διακόψεις.» Κιλούσε σοβαρά. 

«Γντάξει, ακούω», είπε η Γιρήνη. 

«Πε μια χώρα, άγνωστη χώρα –δεν ξέρω ποια· κάπου 

που έμοιαζε μ’ εδώ, κάποια εποχή κοντινή με σήμερα–, 

μαζεύτηκαν οι πέντε πιο σοφοί άνδρες της επικράτειας –οι 

«κεφαλές», όπως τους έλεγαν– για να συσκεφθούν. Νι συ-

σκέψεις τους αυτές ήταν πάντα μεγάλης σημασίας και θεω-

ρούνταν πολύ σοβαρές από το λαό. λοι περίμεναν το απο-

τέλεσμα που θα έδινε το στίγμα της μελλοντικής τους πο-

ρείας…» 
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23. 

Κ Α Δ Ο   Π Ο Λ Τ Σ Ι Μ Ω Ν   

Α Π Ο Ρ Ρ Ι Μ Μ Α Σ Ω Ν  

 

 

[Ειρήνη και Παναγιώτης, μαζί] 

 

Π’ έναν έρημο δρόμο έξω από τη Ζεσσαλονίκη είναι 

παρκαρισμένο ένα επιβατικό. Πτη θέση του οδηγού είναι 

μια καλοντυμένη σαραντάρα· δίπλα της κάθεται ένας άντρας 

με άδειο βλέμμα. Ώυτή έχει ώριμη ομορφιά, απλό φέρσιμο 

και είναι αμίλητη. Ώυτός είναι γερασμένος και ταλαιπωρη-

μένος. Βεν μοιάζουν για ζευγάρι. 

«μορφα είναι εδώ πέρα», λέει αυτός. 

«Που αρέσει; ταν έχω χρόνο, έρχομαι εδώ. Γίναι  

απόμερα. Σαντάσου πως ούτε που φαίνεται ότι από τη γωνία 

αρχίζει μια πόλη ενός εκατομμυρίου! Πυλλογίζομαι και κοι-

τώ το τίποτε. Ρο χρειάζομαι. Κε γαληνεύει!» 

«Λαι, είναι το σωστό μέρος για να γαληνεύεις και να 

βλέπεις πως όλα χωρούν στο τίποτε. Αεμάτο το τίποτε! Θαι 

τεράστιο! Λαι! Θι εγώ εδώ θα ερχόμουν, αν μπορούσα.» 

«Θοίτα! Ρο κενό γίνεται φίλος με το σκοτάδι.» 

«Θι όχι μόνο. Γυχαριστώ που μ’ έφερες εδώ.» 

«Ζα σου πω μια ιστορία. Ζέλω να μ’ ακούσεις χωρίς να 

διακόψεις», λέει αυτός. 

«Ξες.» 

«Πυνάχτηκαν τα πέντε πιο σοφά κεφάλια της χώρας στο 

δωμάτιο των συσκέψεων — έτσι αρχινάει η ιστορία.» 

«Ξαραμύθι είναι; Ρρελαίνομαι για παραμύθια…» 

«Κόνο τα παραμύθια είναι αληθινά στους καιρούς μας. 

Κα είπαμε, μη μιλάς. Τάνεται η μαγεία.» 
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«Πυγγνώμη. Πταματώ αμέσως.» 

«Ιοιπόν, είπα ότι συνάχτηκαν τα πιο σοφά και μεγάλα 

κεφάλια της επικράτειας, όπως κάθε εβδομάδα, να συσκε-

φτούν στην ειδική αίθουσα για τις συνεδριάσεις τους.» 

«Κ’ αρέσει!» 

Ρην κοιτά λοξά. Ε γυναίκα σταματά. 

«Ν πρόεδρος της επιτροπής, την ημέρα εκείνη, ανακοι-

νώνει το θέμα της ημέρας: ―Ξοιο είναι το πιο ανεκτίμητο 

πράγμα του κόσμου;‖ Νι σοφοί άρχισαν να σκέπτονται με 

όλη τους τη σύνεση, ως συνήθως. Ρην επομένη, η απόφασή 

τους τοιχοκολλήθηκε με τη δέουσα επισημότητα. Έγραφε 

περίπου: ―Τθες, κατά την υπ’ αριθμ. τάδε απόφαση της Γπι-

τροπής Ποφών της Γπικράτειας, ανακοινώνεται: Ρο πιο ανε-

κτίμητο πράγμα του κόσμου είναι ο ανθρώπινος εγκέφα-

λος.‖» 

Ε γυναίκα, που εδώ και ώρα φανέρωνε σημάδια ανησυ-

χίας, ξέσπασε: 

«Στάνει! Ώρκετά! Γίπα ότι δεν θα σε διακόψω, και αλή-

θεια το εννοούσα. Ώλλά τώρα, που βλέπω πού το πας, δεν 

αντέχω. Πταμάτα τώρα και δεν με νοιάζει αν φωνάζω, ακούς; 

Πταμάτα αμέσως!» 

Ν άντρας δεν έχασε την ψυχραιμία του. 

«Αιατί κάνεις έτσι;» 

«Μέρω εγώ! Λα ξέρεις ότι, και να μου κλαιγόσουν, δεν 

θα σε λυπόμουνα…» 

«Ζυμάσαι να σου κλάφτηκα ποτέ;» 

«χι.» 

Ε Γιρήνη τον κοιτά με λάμψη στα μάτια. «Ν Ξαναγιώ-

της που ήξερα», λέει. «Ώπό την αρχή, από τις πρώτες μέρες, 

σου είπα πόσο ερωτευμένη ήμουν!» 
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«Ζυμάμαι τότε που νόμιζες πως είσαι άρρωστη, πως δεν 

έβλεπες μπροστά σου! Τοντρή καψούρα, σε τρόμαξε, είπες.» 

«Θαλά τα θυμάσαι. Γγώ δεν ήξερα τι μου συνέβαινε.» 

«Ρι περίμενες δηλαδή;» 

«Βεν ξέρω.» Λτροπιασμένη. «Κε συγχωρείς, αλλά με 

τρόμαξες. Βεν ήξερα πώς είναι να εξαρτάσαι από τον άλλον, 

να μην έχεις δική σου θέληση! Κου φαινόταν άρρωστο.» 

«Λαι, θυμάμαι, είπες ότι δεν έβλεπες μπροστά σου.» 

«Βεν ήμουν μαθημένη έτσι. Κε συγχωρείς», ακούγεται 

ευάλωτη. 

«Κην ζητάς συγγνώμη, τώρα είμαι καλά. Γπειδή δεν 

πήρα τα χάπια χθες, μπορώ να σκεφτώ. Κπορεί περίεργα, 

μπορεί άρτσι μπούρτσι και ό,τι θες, αλλά τώρα είμαι ζωντα-

νός.» 

«Κα τα φάρμακα είναι για καλό σου, έτσι λένε.» 

«Ρα χάπια με κάνουν ανίκανο να σκέφτομαι και κάνουν 

το μυαλό μου σφουγγάρι.» 

«Κα σου τα δίνουν επειδή υποτίθεται ότι είναι καλά.» 

«Λαι, είναι καλά για να έχουν το κεφάλι τους ήσυχο. 

Θατάλαβες;» 

«Αιά μισό λεπτό! Ε ιστορία θέλει να σατιρίσει την  

αυταρέσκεια των σοφών. Ώυτό που σου λέω εγώ! Πταμάτα 

αμέσως!» 

«Αιατί;» 

«Μέρω τι θα πεις. Αι’ αυτό!» 

«Λαι; Ρι θα πω λοιπόν;» 

Ε γυναίκα σκέφτεται λίγο. 

«Ζα μιλήσεις για μουσεία ανεκτίμητων αντικειμένων! 

Ζα πεις ότι τέτοια μουσεία δεν υπάρχουν και πως μόνο τα 

σκουπίδια υπάρχουν κι εκεί θα πετάξουν τα ―χαλασμένα 

ανεκτίμητα μυαλά‖. Γ; Ώυτό ή κάτι τέτοιο δεν θα πεις;» 
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Ν άντρας σκύβει το κεφάλι. Βεν μιλά. 

«Γίδες, Ξαναγιώτη, είδες; Πε ξέρω πολύ καλά.» 

«Θαι λοιπόν; Ώυτό αλλάζει κάτι; Γκεί είναι η θέση μου.» 

Ρον αγκαλιάζει και τον σφίγγει δυνατά. Ρον κοιτά κα-

τάματα. 

«Λομίζεις ότι αυτό βοηθά;» λέει ο άντρας. «Γίναι  

όμορφο, μα δεν αρκεί.» 

Υάχνει το βλέμμα του. Βεν ανιχνεύει τίποτε παράλογο, 

τα μάτια του είναι σοβαρά. 

«Λα ήξερες πώς…» λέει. «Βεν μιλώ, μα σπρώχνομαι 

από παντού. λα με στριμώχνουν. Μύπνησαν και γυρεύει το 

καθένα το μακρύ του και το κοντό του! Γμένα; Γγώ,  

α εγώ… Βεν πειράζει, ναι, μη χολοσκάς για μένα. Γίμαι 

καμένο χαρτί εγώ· έτσι λένε ή έτσι θέλουν να πιστέψω —  

δεν ξέρω. Θι εγώ ακούω τις φωνές τους, ναι, μόνο εγώ τις 

ακούω, και μετά… Ρι μετά, τι θέλεις ν’ ακούσεις; Ώ, ναι. 

Κετά, ναι…» Ώκολουθεί παύση — χασμωδία ολόκληρη, 

που δεν γεφυρώνεται με τίποτε. 

Έτσι κάνει. Ε Γιρήνη θα τον συνηθίσει. Γκεί που κάθε-

ται σιωπηλός για ώρες, αρχίζει ακατάσχετη φλυαρία, από 

λόγια χωρίς νόημα τις πιο πολλές φορές. Ώπαντάει σ’ ερω-

τήσεις που αυτή δεν ακούει, ούτε ρωτάει να μάθει, μέχρι που 

κουράζεται, κλείνει το στόμα κι αποσύρεται στη σιγαλιά. 

Πυνήθως δεν παραπονιέται. Ώ, όλα κι όλα: ο Ξαναγιώ-

της ποτέ δεν βαρυγκομά. Ρέτοιος άνθρωπος είναι. Ε Γιρή-

νη τον θαυμάζει για ό,τι θεωρούσε παλιά ψυχραιμία μα μετά 

αποδείχτηκε πλάνο. Υύχραιμα είναι μόνο τα περίφημα «γά-

ντια», που έφτασε να τα ζηλεύει. Ρι ιστορία κι αυτή;  

Λ’ ακούει συνέχεια «έτσι έκαναν τα γάντια», «αλλιώς παρήγ-

γειλαν τα γάντια», κι αυτή να μην τα βλέπει ποτέ. 
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«Νύτε αυτό βοηθάει», ακούγεται η φωνή του άντρα. 

Πκέφτεται πιο καλά. «χι, λάθος. Θλάψε να ξαλαφρώσεις. 

Κάθε ότι και εγώ νιώθω να σπρώχνομαι από παντού.» 

«Ρι θα κάνουμε;» η γυναίκα μιλά ξεψυχισμένα. 

Ρον ακούει. Μεδιπλώνει μπροστά της τη λύση. 

«Ζα κάνουμε αυτό που θέλουμε εμείς. χι οι άλλοι. 

Ώυτό που δεν περιμένουν. Ζυμάσαι;» ρωτά. 

Μαφνικά καταλαβαίνει. ΐλέπει μπροστά της τη λύση. Ρι 

κι αν βλασταίνει μέσα της κάτι ανεπιθύμητο; Θαταλαβαίνει. 

Κιλά για την ταινία που είδαν χρόνια πριν. Ρο μαύρο μπρος 

στις ρόδες φαντάζει αγκαλιά. ΐάζει μπρος τη μηχανή. Ρο 

αυτοκίνητο είναι έτοιμο και γουργουρίζει σαν γάτα έτοιμη 

για το άλμα. Νι λαμαρίνες αδημονούν. Πτην ταινία, η Ζέλ-

μα κοιτάει τη Ιουίζ και της παραγγέλνει. 

«Ξάτα το δυνατά», λέει ο Ξαναγιώτης. 

Θανένας δεν είδε την καμπύλη που διέγραψε το αυτοκί-

νητο στη ζεστή σκοτεινιά. Κόνο η έκρηξη ακούστηκε σαν 

βρόντος στην καυτή ηρεμία. 
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24. 

Η   Σ Ρ Α Β Ω Μ Ε Ν Η  Π Ο Ρ Σ Ο Κ Α Λ Ι Α  

 

 

[τέλλα] 

 

Ρρεις μήνες μετά, στους δρόμους της πόλης, πέφτεις 

επάνω σε μια ταλαίπωρη φιγούρα. Νύτε οι ελάχιστοι παλιοί 

της γνωστοί είναι δυνατόν να φανταστούν την ταυτότητά της. 

Ε Πτέλλα είναι αγνώριστη και διαφορετική. Έχει μεγάλη 

κοιλιά. Ε προχωρημένη εγκυμοσύνη την ταλαιπωρεί· μετα-

κινείται άτσαλα, βαρυγκομά, και τα χέρια της είναι πλεγμένα 

κάτω από την κοιλιά της σαν να την κουβαλούν. Ε έκφρασή 

της είναι στριφνή και το σουλούπι της κακό. Γίναι μόνη. 

Θανείς δεν την πλησιάζει. Θάτι πάνω της μυρίζει ανησυχη-

τικά κι όλοι προτιμούν την ησυχία τους. Έχουν δίκιο. Ρον 

τελευταίο καιρό έζησε δύσκολες καταστάσεις λόγω της κύη-

σης. Ρο έμβρυο βάλθηκε να την τελειώσει. Αι’ αυτό ποτέ δεν 

συμφιλιώθηκε με το ρόλο. σο και να ήξερε ότι ήταν το 

αποτέλεσμα μιας από τις πιο όμορφες στιγμές που θυμόταν 

στην άχαρη ζωή της. Βεν ξεχνά τις στιγμές στο γραφείο του 

υποδιοικητή του ιδρύματος: η πόρτα κλειδωμένη από μέσα, 

ο Ξαναγιώτης κι αυτή να χαίρονται έναν ανοίκειο έρωτα και 

–τώρα– να τ’ αποτελέσματα. 

Έμεινε πιο μόνη από ποτέ. Ν Ξαναγιώτης έφυγε, κι ού-

τε ένα κοκαλάκι δεν βρήκαν μέσα στα συντρίμμια για να 

θάψουν. Έμεινε μόνη και καταδικασμένη να μη μιλά για την 

ομορφιά που γνώρισε — μ’ αυτόν το διάβολο στη μήτρα, να 

της κάνει το βίο αβίωτο. 

Ρη μοίρα της την ξέρει. Στάνει να μην ελπίζει τίποτε, 

ιδίως όταν –όπως αυτή τη στιγμή– το μωρό της αρχίζει να 
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την κλοτσά. Πφίγγει τα δόντια. Μέρει ότι δεν περιμένει βοή-

θεια από πουθενά. 

Φστόσο, το σημερινό πρωινό, βγαίνοντας από την πο-

λυκατοικία της, είδε την πορτοκαλιά στη γωνία. Ρην έβλεπε 

κάθε μέρα εδώ και χρόνια: ένα ταπεινό δέντρο του πεζο-

δρομίου ήτανε — και μάλιστα ο κορμός του είχε μεγαλώσει 

στραβά, ποιος ξέρει γιατί. Κα ειδικά ετούτο το πρωινό η 

Πτέλλα ένιωσε ένα ανορθολογικό και ακατανόητο αίσθημα 

γαλήνης και έλξης προς το δέντρο εκείνο. Θαι πιάνοντας την 

φουσκωμένη κοιλιά της σκέφτηκε πως, αν κολλούσε το αφτί 

της στον κορμό του δέντρου, ίσως ν’ άκουγε τους χυμούς 

του, τους χυμούς της ζωής που κυλούσαν μέσα στον στρα-

βωμένο κορμό. 
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Ζερμές ευχαριστίες στη Ααλάτεια-Γλένη ΐασιλειάδου  

και στον Αιάννη Γυαγγέλου για την υποστήριξή τους  

στην έκδοση αυτού του βιβλίου. 

 

Β.Γ.Ξ. Λοέμβριος 2011



 



 

 



 

 


