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ΕΝΑ

Ιχώρ

ΔΟΥΛΕΥΑ τότε σε μια αρχιτεκτονική ϕίρμα από τις
καλύτερες της πόλης μου. Η ομάδα της εταιρίας – ο
κύριος πυρήνας από τον οποίο προέρχονταν όλες οι
ιδέες αποτελούνταν από εϕτά άτομα. Ο Αλέξης, ο
μέντοράς μου στο χώρο, ήταν ο επικεϕαλής της ομά-
δας και ηγέτης της εταιρείας. Εγώ ήμουν ο βενιαμίν,
το νεοαϕιχθέν μέλος και δεν είχα στην κατοχή μου
ούτε μισή μετοχή της εταιρείας. Για λίγο καιρό όλα
έβαιναν καλώς. Ζούσα στο δικό μου διαμέρισμα, στο
πατρικό – η μητέρα μου είχε μεταναστεύσει πριν με-
ρικά χρόνια προς ανατολάς – ο πατέρας μου απορρο -
ϕούνταν όλο και περισσότερο από την εργασία του
και έμενε μόνιμα πια στα κτίρια των γραϕείων του,
όπου είχε διαμορϕώσει ένα μικρό διαμέρισμα.

Ήμουν είκοσι τριών ετών όταν αποϕάσισα κι εγώ
να μετακομίσω στα γραϕεία της ϕίρμας τα οποία στε-
γάζονταν σ’ ένα παλιό αρχοντικό με γκρεμισμένες τις
μεσοτοιχίες – είχαν αϕήσει τις πλέον απαραίτητες (στις
τουαλέτες και στους χώρους στους οποίους μια στοι-
χειώδης ηχομόνωση παρουσιαζόταν ως απαρέγκλιτη
προϋπόθεση). Εκείνον τον καιρό είχε ενταχθεί ακόμη
ένα παιδί στην ομάδα μας – λίγο μεγαλύτερος από
εμένα – θα τον έκανες τριάντα αλλά ήταν στα είκοσι
εϕτά – με μια ελαϕριά υπόνοια ομοϕυλόϕιλου στη
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συμπεριϕορά του – ϕυσικά δεν μας απασχολούσε αυ -
τό. Τα κρεβάτια στο αρχοντικό βρίσκονταν τοποθετη -
μένα στον όροϕο – όλα μεγάλα διπλά σιδερένια κρε-
βάτια με παχιά στρώματα και λευκά στρωσίδια – ο
όροϕος βρισκόταν σε ύψος εϕτά μέτρων από το δάπε -
δο του ισογείου – κάποτε υπήρχε κι ένας ενδιάμεσος
όροϕος ο οποίος είχε αϕαιρεθεί εξ ολοκλήρου – άλλω-
στε το πάτωμά του ήταν ξύλινο και είχε σαπίσει –
όπως άλλωστε και του δικού μας ορόϕου, όπου το πά-
τωμα χρειάστηκε να ενισχυθεί πριν μεταϕέρουν όλα
εκείνα τα βαριά έπιπλα κάτω από τη σκεπή – ξα-
πλωμένος ανάσκελα από το κρεβάτι μου μπορούσα να
δω όλα τα χοντρά ξύλινα υποστηρίγματα και τα δο-
κάρια της στέγης – ακάλυπτα, ψυχρά – ήταν μια θέα
τρομακτικά ψυχρή – ταίριαζε όμως με την αίσθηση
της ϕίρμας. Θυμάμαι πως δεν μπορούσα να κρατήσω
τα μάτια μου ανοιχτά κοιτώντας στο ταβάνι δίχως
να γεμίσουν σκουπιδάκια που έπεϕταν από τα ξύλα.

Στο δείπνο την πρώτη νύχτα που μετακόμισα στα
γραϕεία άκουσα μερικά υπονοούμενα – όχι πολύ ξε-
κάθαρα – ότι όποιοι κοιμούνταν μαζί στο διπλό κρεβάτι
έπρεπε αναγκαστικά να περιπτυχθούν και σεξουαλι -
κά. Τρομοκρατήθηκα κάπως σ’ αυτή τη σκέψη γιατί
δεν υπήρχε κανείς ανάμεσά τους που να ασκεί πάνω
μου κάποια έλξη. Όταν είδα πως ήμουν μόνος στο
κρεβάτι ανακουϕίστηκα. Η υπόνοιες αυτές επανήλ-
θαν στις ϕράσεις του τραπεζιού την ημέρα που με-
τακόμισε στο κτίριο κι ο νεαρός που προανέϕερα. Θα
τοποθετούνταν στο κρεβάτι μου, έτσι εμένα, εκτός
του ότι μου κακοϕάνηκε γιατί είχα συνηθίσει πια την
άνεση χώρου, με κατέκλυσε εκ νέου το άγχος. Αρ-
γότερα εκείνη τη νύχτα – θυμάμαι πως είχα κουλου-
ριαστεί στη μεριά μου αρκετή ώρα πριν έρθει – με
την πλάτη γυρισμένη στην πλευρά του – παριστά-
νοντας τον κοιμισμένο για να γλιτώσω από την προ-
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σπάθεια απόκρουσης μιας ενδεχόμενης εκδήλωσής
του. Τελικά μια ϕωνή – δεν ξεχώρισα τίνος – ανδρι -
κή πάντως – κάλεσε τον νέο να τον συντροϕεύσει σε
άλλο κρεβάτι. Κοιμήθηκα ανάλαϕρος απολαμβάνοντας,
ίσως για τελευταία ϕορά, την άνεση χώρου στην οποία
ήμουν συνηθισμένος.

Μία μέρα δουλεύαμε αργά με τον εν λόγω νεαρό – Τίμο
τον έλεγαν – τον σύντροϕό μου, ούτως ειπείν, στο κρε-
βάτι. Μάλιστα δε δουλεύαμε στα γραϕεία του αρχο -
ντικού μα στο προσωρινό εργοτάξιο ενός γιαπιού το
οποίο βρισκόταν στην απέναντι όχθη του ποταμού που
διέσχιζε την πόλη. Είχαμε καθαρή θέα του αρχοντι-
κού παρ’ όλα αυτά. Χρησιμοποιούσαμε ένα κιάλι για
να βλέπουμε απέναντι. Διαμέσου των μεγάλων παρα -
θύρων του αρχοντικού μπορούσαμε να δούμε τα ζευ-
γάρια που ετοιμάζονταν για τον ύπνο στον όροϕο κάτω
από τη στέγη. Στο δωμάτιο του Ηλία και της Μαρίας
υπήρχε ένας ογκώδης μεταλλικός ϕωριαμός – κλει-
δωμένος μόνιμα όσο ο Ηλίας δε βρισκόταν στο δωμά-
τιο – ο οποίος ήμουν σίγουρος ότι περιείχε μια συσκευή
τηλεόρασης, την οποία οι δυο τους άϕηναν σε κατά-
σταση αναμονής χωρίς να την αποσυνδέουν από το
ρεύμα. Είχαμε τελειώσει σχεδόν τη δουλειά της ημέ-
ρας με τον Τίμο και αποϕασίσαμε να διασκεδάσουμε
λιγάκι. Ετοίμασα ένα ηχογραϕημένο μήνυμα στο οποίο
μία απρόσωπη, ηλεκτρονικά συγκροτημένη μέσω
υπολογιστή ϕωνή – ‘ο Ηλίας είναι πούστης – πη-
διέται με τον Αλέξη’ – χωρίς να εννοώ τίποτε παρα -
πάνω από ένα τυχαίο αστείο – ο Ηλίας ήταν γνωστός
αμϕιϕυλόϕιλος και ο Αλέξης γνωστός ετεροϕυλόϕι -
λος του οποίου τον ανδρισμό κανείς δεν αμϕισβητού -
σε – και στοιχηματίσαμε με τον Τίμο πάνω στο αν
θα μπορούσα να μεταϕέρω τηλεπαθητικά το ηχογρα -
ϕημένο μήνυμα στην συσκευή τηλεόρασης που βρισκό-

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ – 1. Ιχώρ 11



ταν σε κατάσταση αναμονής μέσα στον κλειδωμένο
ϕωριαμό και για το αν θα κατάϕερνα να κάνω το μή -
νυμα να αναπαραχθεί.

Το στοίχημα ορίστηκε σε ένα τεράστιο ποσό διότι
το εγχείρημα αποτελούσε κάτι το σχεδόν ακατόρθωτο.
Μα το εκτέλεσα πολύ καλά – ήταν η καλύτερη με-
ταϕορά της ζωής μου – η καλύτερη μεταϕορά των
εκατό επόμενων ζωών μου – μια μεταϕορά που ακόμα
και οι ειδικοί πετυχαίνουν μία στις χίλιες – δηλαδή
άτομα σαν κι εμένα μία στο εκατομμύριο. Αντί όμως
για τη συσκευή της τηλεόρασης, το μήνυμα μεταϕέρ-
θηκε σε ένα παλιό μαγνητόϕωνο μπομπίνα – το οποίο
ήταν συνδεμένο με τα εξωτερικά – αλλά και τα εσω-
τερικά – μεγάϕωνα συναγερμού του κτιρίου. Έτσι
το μήνυμα εγγράϕηκε στη μαγνητοταινία και, μαζί
με τη σειρήνα της έκτακτης ανάγκης, αναπαραγόταν
μονότονα σε εκνευριστικά δυνατή ένταση: ‘ο Ηλίας
είναι πούστης – πηδιέται με τον Αλέξη’ – σε πέντε
λεπτά είχαν απενεργοποιήσει το μηχάνημα αλλά το
κακό είχε ήδη γίνει. Κι αυτό όχι για τον Ηλία – άλ-
λωστε η Μαρία το ήξερε κι όλοι το ήξεραν και κανείς
δεν είχε πρόβλημα – αντίθετα την σέβονταν όλοι αυτήν
του την ειλικρίνεια – μα ο Αλέξης είχε πρόβλημα.
Γιατί δυστυχώς το μήνυμα ήταν αλήθεια. Εγώ το
θεωρούσα καθαρά ψευδές και αδιανόητο – γι’ αυτό
και καθαρά πλακατζίδικο – αλλά αποδείχθηκε αληθι -
νό. Το κατάλαβα μόλις άκουσα τη γλοιώδη ϕωνή του
υπολογιστή να αναπαράγεται από το μεγάϕωνο. Θυ-
μήθηκα την πρώτη βραδιά που κοιμήθηκα με τον Τίμο
– εκείνη που κάποιος τον κάλεσε στο δικό του κρε-
βάτι. Ήταν η ϕωνή του Αλέξη – ήταν η νύχτα που
έλειπε η Έλενα πώς μπόρεσα να υπάρξω τόσο πνευ -
ματικά αδαής και αδιάϕορος και – το χειρότερο – αδρα-
νής ώστε να μην το καταλάβω – έστω να το υποψια-
στώ νωρίτερα; Ο Αλέξης τώρα είχε πρόβλημα γιατί
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αγαπούσε την Έλενα και η Έλενα είχε πρόβλημα αν
ο Αλέξης την απατούσε – και δη με άνδρα αντί για
γυναίκα – ήταν μια ϕρικτή παρεξήγηση που ϕαινόταν
μόνο σαν παρεξήγηση αλλά ήταν πέρα για πέρα αλή-
θεια, άρα όχι παρεξήγηση μα πραγματική συμϕορά,
γι’ αυτό κι ο Αλέξης, μάλιστα μετά που η Έλενα είχε
τελικά μαλακώσει, δεν άντεξε και ενδύθηκε το μονα -
στικό ράσο ενός τοπικού τάγματος μοναχών για τη
συμμετοχή στο οποίο δεν απαιτούνταν ιδιαίτερη προ-
καταρκτική εκπαίδευση και έϕυγε προς τα ανατολικά. 

Την επόμενη μέρα του συμβάντος προσπάθησα να
εξηγήσω στον Αλέξη πως εγώ ήμουν ο υπαίτιος. Εν-
τούτοις αυτός δεν με άκουγε καν – μονολογούσε ακα-
τάπαυστα για το ότι το λουκέτο ήταν κλειστό και απα -
ραβίαστο, μόνο ο ίδιος και ο Ηλίας είχαν εξουσιοδό-
τηση να το ανοίγουν και τι δουλειά είχε η τηλεόραση
εκεί μέσα – δεν έπρεπε να ανοίγεται σχεδόν ποτέ –
ήταν σίγουρος πως υπήρξε ένας εκβιαστής που τους
παρακολουθούσε – μα εκβιαστής χωρίς εκβιασμό του
είπα – εκδικητής τότε οτιδήποτε μου είπε – μα εκδι -
κητής για ποιο πράγμα αντέτεινα – προσπάθησα να τον
πείσω πως εγώ ευθυνόμουν μα ήταν σαν να μιλούσα
στον άνεμο – κι ο άνεμος δεν μπορεί να ακούσει.

Έτσι ο Αλέξης έϕυγε προς ανατολάς κι εγώ έμεινα
στην πόλη προσπαθώντας να δουλέψω και να ζήσω
ενώ με ταλάνιζαν οι τύψεις – γιατί αυτό που έκανα
κατά λάθος αποδείχθηκε μεγάλο πλήγμα – ήταν άδι -
κο – θα προτιμούσα χίλιες ϕορές να είχα μετανιώσει
για κακό που είχα κάνει συνειδητά παρά για κάτι που
συνέβη εκ παραδρομής. Περνούσα ατελείωτες λευκές
νύχτες οι οποίες διανθίζονταν με ελάχιστες δόσεις
ύπνου τα ξημερώματα – κι αυτές οι δόσεις στοιχειω -
μένες από αγχωτικούς εϕιάλτες. Εκείνες τις νύχτες,
από μια ϕρικτή ανάγκη για διάσπαση, για οποιαδή-
ποτε διάσπαση από τις εμμονές των τύψεων, άρχισα
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να αναλογίζομαι ιδέες για το σοδομισμό του πάντα
πρόθυμου συντρόϕου μου στο κρεβάτι – ιδέες οι οποίες
έμεναν σαϕώς ανεϕάρμοστες – καθώς η μόνη λει-
τουργία τους ήταν να επάγουν μια αίσθηση έντονης
αποστροϕής και αηδίας μπροστά στη σκηνή της υπο-
τιθέμενης συνεύρεσης – και μ’ αυτόν τον τρόπο να με
αποσπούν, έστω και στιγμιαία, από την μόνιμα πα-
ρούσα ενοχή. Ο Τίμος από την άλλη επιδείκνυε τέ-
λεια αναλγησία αναϕορικά με το μοιραίο γεγονός.
Κοιμόταν άνετος, ίσως καλύτερα από πριν αϕού δεν
αντιμετώπιζε πια τις σεξουαλικές προσκλήσεις του
Αλέξη ή του Ηλία.

Ώσπου μια μέρα δεν άντεξα. Μίλησα για το θέμα στον
Παύλο. Εκείνος με άκουσε με προσοχή. Του εκμυ-
στηρεύθηκα πως έπρεπε να συναντήσω τον Αλέξη.
Ο Παύλος μού είπε πως ο Αλέξης τα πήγαινε πολύ
καλά στο ασκητήριό του. Μου είπε πως άκουσε από
τρίτους ότι είχε σχεδόν αγιάσει. Παραξενεύτηκα γιατί
δεν είχε διανύσει πολύ χρόνο μ’ αυτήν την ιδιότητα.
Ή είχε; Πότε συνέβησαν όλα; Πότε αποσκοράκισε τα
ρούχα του κοσμικού για να ενδυθεί το ράσο; Νιώθω
πως θα μπορούσαν κάλλιστα να είχαν συμβεί χτες. Ή
πριν μια εβδομάδα. Μα είχε ήδη περάσει ένας χρό-
νος; Η περίοδος ήταν πάλι μικρή για να ανελιχθεί ο
Αλέξης σε κάτι τέτοιο. Ο Παύλος μου επισήμανε ότι
στην εποχή μας η πορεία των γεγονότων έχει επιτα -
χυνθεί. Ένευσα καταϕατικά. Εκείνος με έπιασε από
τον ώμο σιωπώντας, με χάιδεψε καθησυχαστικά χωρίς
να με κοιτά – έψαξα το βλέμμα του – μα, περίεργο, όσο
κι αν έψαχνα, όσο κι αν τον πίεζα να μου το χαρίσει,
δεν το έβρισκα. Είπε πως καλύτερα θα ήταν να έϕευ -
γα, να πήγαινα να συναντήσω τον Αλέξη.

Ετοιμάστηκα λοιπόν για το ταξίδι προς την ανα-
τολή. Πολλοί έϕευγαν εκείνη την εποχή για την ανα-
τολή, ο δρόμος προμηνυόταν δύσβατος και συνωστι-
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σμένος. Ο Παύλος πριν αναχωρήσω με προμήθευσε
με ένα σχεδιάγραμμα του δρόμου τον οποίο είχε ακο-
λουθήσει ο Αλέξης. Επίσης πήρα μαζί μου μια ϕωτο-
γραϕία με άγια λείψανα – παρουσίαζε το κρανίο και
τον σκελετό ενός αγίου ντυμένο σε ημιδιαϕανή άμϕια.
Ελάχιστα ρούχα. Ένα μικρό σακίδιο.

Περπάτησα μία εβδομάδα μέχρι που έϕτασα στον
πρώτο ϕράχτη. Ακολούθησα το ϕράχτη στην κατεύ-
θυνση των πινακίδων. Δεν τόλμησα να τον αγγίξω.
Είχα ακούσει διάϕορες ιστορίες για ανθρώπους που
άγγιξαν τον πρώτο ϕράχτη. Μετά από μερικές ώρες
έϕτασα στο κτίριο. Ήταν ένα τεράστιο τσιμεντένιο
κουτί. Στο εσωτερικό του κουτιού, μετά τον έλεγχο
των ταξιδιωτικών εγγράϕων, βρισκόταν μια μεγάλη
πισίνα. Μία κοπέλα στεκόταν στην είσοδο της πισί-
νας μπροστά από ένα σωλήνα που στο πάνω μέρος του
είχε πιασίματα σαν μια σκάλα τοποθετημένη οριζόντια.
Η κοπέλα μου εξήγησε πως αυτή ήταν η πρώτη δο-
κιμασία επιλογής. Έπειτα μπήκε μέσα στο σωλήνα
και – χωρίς να ακουμπά τη ράχη της στη βάση του –
μονάχα πιασμένη με χέρια και πόδια από την σκάλα
της οροϕής διήνυσε την απόσταση των πέντε έξι μέ-
τρων και βγήκε από την άλλη μεριά. Επρόκειτο για
μια γελοία άσκηση που έδινε την εντύπωση ανάποδου
έρπειν. Επανέλαβα τις κινήσεις της χωρίς καμία
απόκλιση. Η πλάτη μου δεν ακούμπησε στη βάση.
Στη συνέχεια με οδήγησε στην επόμενη διαδικασία.
Ήταν μια πισίνα στην οποία επέπλεαν σχοινιά οριο-
θέτησης – γεμάτη ανθρώπους που προσπαθούσαν να
ακολουθήσουν τις πορείες που υπαγορεύονταν από τα
σχοινιά. Έβγαλα τα ρούχα μου και μπήκα γυμνός.
Τα ρεύματα ήταν δυνατά – εκεί που νόμιζες ότι είχες
προχωρήσει λίγο σε παρέσερναν και ξανάρχιζες από
το μηδέν. Επίσης ήταν πολύ πιθανό να παρασυρόσουν
από κάποιον άλλο τον οποίο είχε παρασύρει το ρεύμα.
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Νομίζω ότι με προσπέρασαν, έρμαια του ρεύματος,
δυο τρία πτώματα, μα δεν είχα χρόνο να κοιτάξω προ -
σεκτικά συνεπώς δεν μπορώ να είμαι σίγουρος. Τελι -
κά τα κατάϕερα κι έϕτασα στο τέρμα. Εκεί με στα-
μάτησε η κοπέλα της υποδοχής. Οι υπόλοιποι επιβι -
βάζονταν στο τρένο.

«Επειδή η τεχνική σου δεν ήταν σωστή στην πρώ -
τη δοκιμασία» είπε η κοπέλα «θα πρέπει να περιμέ-
νεις το επόμενο τρένο» 

Έκανα να διαμαρτυρηθώ – εις μάτην. Κοίταξα τα
υπάρχοντά μου. Τα ρούχα μου – διπλωμένα επιμελώς
– και πάνω τους τοποθετημένα η ϕωτογραϕία με τα
άγια λείψανα και το βαρύ ξύλινο σταυρουδάκι το οποίο
ϕορούσα στο λαιμό μου. Και ο χάρτης του Παύλου.
Ντύθηκα. Έβαλα τη ϕωτογραϕία και το χάρτη στην
τσέπη μου. Ήπια νερό από μία βρύση και περίμενα
για το επόμενο τρένο δίπλα στις ράγες, ακριβώς έξω
από την είσοδο της πισίνας. 

Το τρένο έϕτασε – ήταν γεμάτο – ϕαινόταν πως οι
επιβάτες του δεν είχαν περάσει τη δοκιμασία του νε -
ρού – ή είχαν περάσει κάποια άλλη δοκιμασία – επι-
βιβάστηκα – ήμουν ο μόνος που επιβιβάστηκε σ’ εκείνο
το σταθμό – και το τρένο ξεκίνησε ξανά. Άκουσα με-
ρικές συζητήσεις εκεί μέσα, πως οι κάτοικοι της
ανατολής ήταν πρόθυμοι να μας σκοτώσουν προκει-
μένου να μην μπούμε στη χώρα τους. Εκάς οι βέβηλοι.
Εξ ού και οι δοκιμασίες. Παρ’ όλα αυτά οι επίδοξοι
μετανάστες συνέχιζαν να ελπίζουν. Δεν έδωσα σημα-
σία. Άλλωστε δεν ήμουν κανονικός μετανάστης. Ήμουν
ένας απλός περαστικός ταξιδιώτης. Ακολουθούσα τα
βήματα του Αλέξη.

Το τρένο σταμάτησε μπροστά στον επόμενο ϕράχτη.
Για την ακρίβεια δεν μπορούσαμε να δούμε το ϕρά-
χτη αλλά ένα τεράστιο μπετονένιο κτίριο που κατα-
λάμβανε σχεδόν ολόκληρο το οπτικό μας πεδίο.
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Δεν έλεγξε κανείς τα χαρτιά μας σ’ αυτό το κτίριο.
Η πρώτη αίθουσα αποτελούνταν από ένα ανάγλυϕο
μικρών λόϕων – ενός μέτρου πάνω κάτω σε ύψος –
διάσπαρτων σε μια μεγάλη έκταση – ίσως είκοσι
στρεμμάτων. Έμοιαζαν καμωμένοι από στεγνωμένη
αργιλώδη λάσπη. Οι πινακίδες έδειχναν μπροστά.
Αρχίσαμε να διασχίζουμε το πεδίο. Είχαμε διανύσει
τη μισή απόσταση – εγώ βρισκόμουν στις τελευταίες
σειρές – όταν άρχισε. Το έδαϕος κάτω από τα λο -
ϕάκια άρχισε να πυρώνει και τα λοϕάκια σιγά σιγά
να βυθίζονται σε μια όλο και πιο πυρακτωμένη μάζα
που έμοιαζε όλο και περισσότερο με λάβα. Μερικά
βουναλάκια είχαν μεγαλύτερη σκληρότητα από κάποια
άλλα και κρατούσαν άνετα το βάρος των επιβατών
τους. Άλλα όμως όχι. Είδα ανθρώπους να γίνονται
κάρβουνο μπροστά στα μάτια μου. Το δέρμα τους να
καίγεται και να μαυρίζει αναδίδοντας οσμές καμένου
κρέατος. Δεν θυμάμαι πολλά, μόνο πως μέσα στον
πανικό μου πάτησα πάνω σε πολλά σώματα και πως
το καυτό μάγμα του εδάϕους ψυχόταν ταχύτατα. Εκεί
που πριν κόχλαζε πυρωμένο το υγροποιημένο χώμα,
βρισκόταν – μόλις ένα λεπτό μετά – ένα κομμάτι γκρί -
ζου στέρεου εδάϕους. Ελάχιστοι επέζησαν. Στάθηκα
τυχερός.

Οι επιζώντες παραλαμβάνονταν από ξεχωριστά
αυτόνομα βαγόνια με μηχανή. Το καθένα είχε κι άλλο
προορισμό. Στο δικό μου βαγόνι είδα με έκπληξη να
επιβαίνουν ο πατέρας μου και η μικρή μου αδελϕή.
Ο πατέρας μου ήταν ένας ψηλός, ξερακιανός άντρας
με γκρίζα μαλλιά που κάπνιζε περίπου ογδόντα άϕιλ -
τρα τσιγάρα την ημέρα και είχε ουλές στο πρόσωπο
από παλιούς καβγάδες της νιότης. Η αδελϕή μου ήταν
δεκατριών χρονών. Δεν ξέρω τι μπορεί να σκεϕτόταν
ο πατέρας μου όταν ανέβαζε το παιδί σ’ εκείνο το βα -
γόνι. Επίσης στο βαγόνι επέβαιναν ο δήμαρχος της
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πόλης μας κι ένας εισπράκτορας – μηχανοδηγός. Εί-
χαμε μια μικρή συζήτηση με το δήμαρχο αϕότου με
συνεχάρη για την ικανότητά μου να ολοκληρώσω με
επιτυχία τις ϕρικτές αυτές δοκιμασίες.

«Αν καταϕέρετε να ϕτάσετε θα είναι πολύ όμορϕα
– είναι ένα πολύ όμορϕο μέρος, ονειρικό θα έλεγα»
είπε ο δήμαρχος.

«Άκουσα πως υπάρχουν αυστηρότατοι έλεγχοι μετά
τη δεύτερη δοκιμασία» – όντως το είχα ακούσει στο
προηγούμενο τρένο.

«Όχι πάντα. Αν είμαστε τυχεροί όχι» είπε ο δή-
μαρχος.

Φτάνουμε και είναι υπέροχα – ένα κανάλι με γόν-
δολες και μια γέϕυρα όπως μοιάζει στις ϕωτογρα -
ϕίες η Βενετία και οι άνθρωποι κάτω από τον ήλιο
κυκλοϕορούν μεταμϕιεσμένοι σαν σε καρναβάλι με
μπέρτες και χαρούμενες μάσκες και λίγο πιο πάνω
βρίσκεται ο πύργος τον οποίο μας δείχνει ο δήμαρχος
με ενθουσιασμό – δεν είναι όμως όμορϕος ο πύργος
κι είναι ϕωτισμένος μόνο από τη μέση και πάνω και
στην κορυϕή του περισσότερο – μοιάζει μάλλον με
πανύψηλο μπετονένιο ουρανοξύστη που η όψη του έχει
αρχίσει να λερώνει – πολλά μικρά τετράγωνα παρά-
θυρα – στην κορυϕή του τα ϕώτα αναβοσβήνουν σαν
μια τεράστια πολυώροϕη ντίσκο – από τη μέση και
κάτω είναι σκοτεινός – ο δήμαρχος μάς δείχνει διά -
ϕορους ανθρώπους τριγύρω και μας εξηγεί ποιοι κρύ -
βονται πίσω από τις μάσκες – όλοι διάσημοι – άραγε
πως τους γνωρίζει αυτός; – κρατώ από το χέρι τη
δεκατριάχρονη αδερϕή μου πάνω στη γέϕυρα – εκείνη
ϕοράει ένα παλτό κι από κάτω από το παλτό το πάνω
μέρος μιας ϕθαρμένης κιτρινωπής ϕόρμας και μια
σκουρόχρωμη ϕούστα – έχει κοντά μαλλιά και κρα-
τάει ένα μπαλόνι – το μπαλόνι το αγοράσαμε από έναν
πωλητή στο σταθμό μόλις αποβιβαστήκαμε – κοι-
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τάζουμε τις γόνδολες και τους μεταμϕιεσμένους λες
και βρισκόμαστε σε παραμύθι...

Την άϕησα για λίγο μαζί με τον πατέρα μου κι
έκανα μια βόλτα στο υπόλοιπο της αυλής. Ανακάλυψα
ότι περίπου πενήντα μέτρα από το κανάλι υπήρχε ένας
ϕράχτης και το έδαϕος χανόταν – και πενήντα μέτρα
κάτω, στη ρίζα του βράχου, έσκαγαν τα κύματα τόσο
όμορϕα – τα πάντα ήταν χτισμένα πάνω στο βράχο
– λίγο παρακάτω στο χείλος του γκρεμού ένα πανέ-
μορϕο ψηϕιδωτό με λευκές και γαλάζιες ψηϕίδες –
δεν απεικόνιζε ένα διακριτό σύμβολο αλλά χρωμάτιζε
με γαλάζιο και άσπρο το χείλος του άχαρου βράχου ή,
λίγο πιο κάτω, την περιϕέρεια της εισόδου μιας σπη-
λιάς στην απόκρημνη πλαγιά.

Ένα πανέμορϕο υπόγειο σπίτι κοντά στα κάγκελα
– σκαμμένο στο βράχο – κατεβαίνω τα σκαλιά – η
εξώπορτα είναι ανοιχτή – ρίχνω μια μάτια μέσα –
παρόμοια με τα ψηϕιδωτά του βράχου καλύπτουν το
πάτωμα και τους τοίχους – από τα ανοιχτά παράθυ -
ρα ανεμπόδιστη αδιαμεσολάβητη εκτυϕλωτικά άμεση
θέα στο πέλαγο – ανεβαίνω πάλι τα σκαλιά ζηλεύο -
ντας – πλησιάζω τα κάγκελα – κοιτάζω κάτω και
συνεχίζω να προχωρώ προς την είσοδο του πύργου...

Τότε κάτι συνέβη και κατάλαβα τα πάντα – κά-
ποιος από τους γύρω δεν κατάϕερε να συγκρατήσει
τον εαυτό του και να τηρήσει τον ρόλο του όπως είχε
συμϕωνηθεί – και μου επιτέθηκε – η ορμή της επίθε -
σής του έκανε τη μάσκα που ϕορούσε να γλιστρήσει
από το πρόσωπό του – στη συνέχεια, καταλύοντας τα
προσχήματα, όρμησαν και οι υπόλοιποι – ο άντρας που
όρμησε πρώτος ήταν ένας νέος λίγο μεγαλύτερος στην
ηλικία από εμένα – το πρόσωπό του μολαταύτα μου
ήταν γνωστό – ήταν ο pmc ο δισέγγονος του Paul
McCartney – αυτός όρμησε σε έμενα – έτρεξα δεν πρό -
λαβα να δω τι συνέβη στον πατέρα και στην αδερϕή
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μου και καλύτερα που δεν είδα – έτρεξα και χώθηκα
μέσα στο σπίτι που είδα προηγουμένως – από τη
βιασύνη μου σκόνταψα στην αλλαγή επιπέδου στη μέση
του χωλ – παντού ϕωτογραϕίες των beatles και πο-
λυτελή μουσικά όργανα και χρυσοί δίσκοι σε κορνίζες
και αϕίσες περασμένου μεγαλείου – άσπρα μπλε ψη -
ϕιδωτά με μικρές μικρές ψηϕίδες...

νιώθω τον pmc να σωριάζεται πάνω στην πλάτη
μου – τα καλάμια μου πονάνε πρέπει να έχουν σπά-
σει – με γυρίζει ανάσκελα – νιώθω έναν υπερμεγέθη
ερεθισμό στον καβάλο του – κρατά στα χέρια μια
χρυσή πέτρα

«πού είναι ο αρχιεπίσκοπος;» άκουσα μια ϕωνή κα -
θώς ένιωθα τα ϕτερά μου και πετούσα μακριά από τον
έκϕυλο σϕάχτη – «στην αίθουσα με την πρέζα» απά -
ντησε η ϕωνή – πέταξα όσο πιο ψηλά μπορούσα κι
είδα όσα περισσότερα μπορούσα – ήμουν πολύ μικρός,
μια μύγα – είδα τα κύματα να καταπίνουν τον πατέ -
ρα μου – το νεκρό σώμα της αδελϕής μου να σοδομί -
ζεται από κάτι πλάσματα που δε θύμιζαν σε τίποτα
ανθρώπους ούτε ζώα – ημίνεκρα πλάσματα παγιδευ-
μένα στις θανατόϕιλες ορμές τους – τα ϕρενήρη, συ-
σπασμένα στόματά τους πασαλειμμένα με αίμα –
αδηϕάγα – ανάμεσά τους κι ο δήμαρχος – είδα τα κύ-
ματα και τη θάλασσα – είδα τα λείψανα εκείνου του
αγίου που είχα στη ϕωτογραϕία να κείτονται σκονι-
σμένα, ξέσκεπα σε ένα ιερό που είχε χρόνια να ϕροντι -
στεί – θλιβερά παρατημένο – είδα βαγόνια να αϕήνουν
κι άλλους νεοϕερμένους – θύματα – σϕάγια – πέταξα
μέχρι την κορυϕή του πύργου – κι εκεί – στο σαλόνι
του ρετιρέ στην κορυϕή του πύργου είδα – μέσα από
το θολό από τις ακαθαρσίες χρόνων τζάμι – το πρόσω -
πο του Αλέξη – τον αιώνιο ποδηγέτη – να μου χαμο -
γελά με κατανόηση και γαλήνη – με αγάπη θα έλεγε
κανείς – με συγχωρούσε; – ή με τιμωρούσε;
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μετά είδα το αϕρισμένο από άγρια ηδονή πρόσωπο
του pmc να δολοϕονεί κάποιον λιώνοντας το πρόσω -
πό μου χρησιμοποιώντας για όπλο το διατηρημένο για
δεκαετίες και ενισχυμένο με χρυσό περίβλημα κρανίο
κάποιου πολύ διάσημου που μάλλον υπήρξε ο προ-
πάππος του 

έπειτα από αυτό σηκώθηκα κι έσβησα με μια κί-
νηση του χεριού το αποϕώλιο τέρας που νόμιζε πως
με σκότωσε, έσβησα το διαμέρισμα, το πανέμορϕο
πλάτωμα, τις ράγες του τρένου, τη γέϕυρα και το
κανάλι – έσβησα τη θάλασσα έσβησα τα κύματα και
τα βράχια – στη θέση τους εμϕανίστηκε ένα δάσος το
οποίο κατάπιε μεμιάς τον ϕρικτό πύργο, οι περικο-
κλάδες τον έπνιξαν με τους οργιώδεις βλαστούς τους
– τον ράγισαν και τον έσπασαν – τον έριξαν – τα ελάϕια
οι αρκούδες οι σκίουροι οι αλεπούδες και οι λύκοι – τα
ϕίδια και οι σκαντζόχοιροι – τα πουλιά – επιτέλους
πουλιά – τα μικροσκοπικά κι όμως πελώρια έντομα
που σέρνονταν μέσα στις λάσπες του πεντακάθαρου
δάσους – τόσο καθαρό σχεδόν κρυστάλλινο – σαν το
κρυστάλλινο δάσος ενός κρυστάλλινου κόσμου

τελικά έσβησα και τον εαυτό μου από την εικόνα –
το μόνο πράγμα που έμεινε εκεί ως σύμβολο των όσων
πέρασαν – ανωϕελές κτέρισμα – ήταν ένα χρυσό κρα-
νίο – λερωμένο από κάτι ξεραμένο που έμοιαζε με
αίμα
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ΔΥΟ

Σβαν

Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ είναι ο πατέρας μου. Είναι πλούσιος,
εννοώντας ότι κατέχει πολλά υλικά αγαθά, όπως και
οι περισσότεροι. Η Ευρώπη διανύει, επιτέλους, μια νέα
περίοδο ευμάρειας. Θα έπρεπε να είμαστε ευτυχισμέ -
νοι. Είμαστε τυχεροί. Στο σχολείο, οι γηραιότεροι κα -
θηγητές μάς το τόνιζαν με ιδιαίτερη έμϕαση αυτό,
αντιπαραβάλλοντας την τύχη μας με τις δικές τους
εμπειρίες της λιτότητας και της ϕτώχειας που ακο-
λούθησαν τις αλλεπάλληλες οικονομικές κρίσεις στα
μέσα του εικοστού πρώτου αιώνα, την εποχή της με-
γάλης μείωσης του παγκόσμιου πληθυσμού.

Όσο για τη μητέρα μου δε γνωρίζω ποια είναι. Επέ -
λεξε να παραμείνει ανώνυμη. Ο Ιωάννης Σβαν μου
έχει αναϕέρει ότι η μητέρα μου είναι πολύ όμορϕη κι
ότι έχω κληρονομήσει ένα μερίδιο της ομορϕιάς της.
Μερικές ϕορές, τα βράδια, όταν ήμουν μικρότερος και
ζούσαμε ακόμα μαζί, με κάθιζε στην πολυθρόνα του
σαλονιού ενώ αυτός ξάπλωνε ανάσκελα στο πάτωμα
και αυνανιζόταν κοιτώντας με.

Δεν ξέρω γιατί αλλά κάτι με ενοχλεί σχετικά με τον
πατέρα μου. Ίσως ϕταίει το ότι έχει ξεπεράσει εδώ
και λίγα χρόνια την ηλικία αναπαραγωγής. Στην επι-
χείρηση οικονομικών μελετών όπου εργάζεται, είναι
τοποθετημένος μαζί με πέντε ανέραστες. Τον επισκέ -



πτομαι που και που. Είναι όντως όλες τους πολύ άσχη -
μες. Έχουν επιλέξει μια απαίσια τιρκουάζ ταπετσαρία
για τον χώρο εργασίας, δεν την έχουν αλλάξει απ’ όταν
ήμουν παιδί. Μου συμπεριϕέρονται πάντως με μεγάλη
ευγένεια. Δεν έχω παράπονο. Ίσως να παίζει κάποιο
ρόλο η ομορϕιά μου, γιατί τον Ιωάννη Σβαν δεν τον
πολυσυμπαθούν. Παραπονιούνται συνεχώς για τους
απότομους τρόπους του.

Ο Ιωάννης Σβαν έλεγε πάντα πως έχω τα μάτια
της μητέρας μου. Αμϕιβάλλω όμως αν είχε δει ποτέ
τα μάτια της. Απ’ ότι καταλαβαίνω, στις μέρες του ο
κυρίαρχος τρόπος αναπαραγωγής απέκλειε την οπτική
επαϕή. Η γυναίκα απλώς επέλεγε έναν μνηστήρα από
τον σωρό του κέντρου διασκέδασης, αθέατη κατά τα
άλλα μέσα στο πλήθος των όμορϕων που ήταν συγκε -
ντρωμένες στην αντίθετη πλευρά του κέντρου, απέ-
ναντι από τους άντρες. Έπειτα, τον περιέγραϕε στους
μπράβους κι εκείνοι της τον έϕερναν με ένα μαντήλι
δεμένο γύρω από τα μάτια. 

Απ’ ότι καταλαβαίνω, ο πατέρας μου θα μπορούσε
να γνωρίζει πως έμοιαζε εμϕανισιακά η μητέρα μου
μόνο αν εκείνη ήταν ανέραστη. Βέβαια, εδώ είμαι σί-
γουρος πως τούτο αποκλειόταν. Ο Ιωάννης Σβαν δεν
θα πήγαινε ποτέ με ανέραστη. Γι’ αυτό και έχω κα-
ταλήξει στο συμπέρασμα ότι όσα μου είπε ο πατέρας
μου για τη μητέρα μου απλώς αϕορούσαν τη γυναίκα
η οποία ενσάρκωνε τους νεανικούς του πόθους όσον
αϕορά το ζήτημα της αναπαραγωγής, κι όχι – ενδε-
χομένως – τη γυναίκα η οποία, τρόπον τινά, τους
εκπλήρωσε.

Δεν μπορώ να πω ότι καταλαβαίνω τον Ιωάννη Σβαν.
Κυρίως δεν καταλαβαίνω την αϕοσίωσή του, όπως και
την αϕοσίωση του συνόλου των αρσενικών της γενιάς
του στα θηλυκά. Δεν καταλαβαίνω τον τρόπο με τον
οποίο η σεξουαλικότητά τους κατευθύνεται εκεί, στις
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όμορϕες. Με τους περισσότερους ϕίλους μου με τους
οποίους έχω συζητήσει για το συγκεκριμένο θέμα,
συμμεριζόμαστε την ίδια γνώμη. Οι πατεράδες μας
δεν είχαν κανένα λόγο να ζουν υποδουλωμένοι στα
θηλυκά. Κι όμως το έκαναν, αντλώντας ευχαρίστηση
από αυτό.

Στη δική μου γενιά τα πράγματα είναι διαϕορετι -
κά. Έχουμε καλύτερες σχέσεις – πιο ολοκληρωμένες
με κορίτσια της ηλικίας μας. Μπορεί ακόμα και να
γίνουμε ϕίλοι. Για παράδειγμα, έχω μία ϕίλη η οποία
δεν είναι καθαρό θηλυκό ακόμα – μα πρόκειται να γίνει.
Προς το παρόν αρκείται στην παρενδυσία. Έχει την
ίδια ηλικία με εμένα πάνω-κάτω. Μοιράζεται κοινά
χαρακτηριστικά και με τις δύο γενιές, απ’ όσο κατα -
λαβαίνω. Έχει καταρχάς ανάγκη την ετερόϕυλη σε-
ξουαλική επαϕή, συμβολικά αναπαραγωγική όμως,
αϕού δεν έχει ακόμα εγχειριστεί. Ποθεί τους άντρες με
τον τρόπο που ο Ιωάννης Σβαν ποθεί τις όμορϕες. Θα
ήθελα να γνωρίσω στο μέλλον τον πατέρα της. Με σκο -
πό να ικανοποιήσει τον πόθο της για άντρες, τονίζει
στο σώμα της όλα τα χαρακτηριστικά των όμορϕων
κι εκδίδεται. Οι δραστηριότητές της είναι παράνομες
γι’ αυτό και δεν θα αναϕέρω το όνομά της.

Μου διηγείται διάϕορες ιστορίες για το τι της ζη-
τούν οι άντρες για να ικανοποιηθούν. Συνήθως, για να
μου διηγηθεί κάποιο περιστατικό, εκείνο πρέπει να
περιέχει κάποιο κωμικό στοιχείο. Μια μέρα μου διη-
γήθηκε για έναν εικοσιπεντάχρονο στρατιώτη που
δούλευε στην Αεροπορία. Είχε πολλή πλάκα, αϕη -
γούνταν η ϕίλη μου, ήθελε να ξαπλώσεις πλάι του,
κι ενώ εκείνος θα αυνανιζόταν πιάνοντας το πέος
του με μια πετσέτα – έπρεπε νά ν̓αι πετσέτα, δεν
δεχόταν τίποτε άλλο – το μόνο που ζητούσε από
εσένα ήταν να καπνίζεις και να του ϕυσάς τον κα -
πνό στο πρόσωπο. Πότε-πότε ρωτούσε: «Θα με
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κουρέψεις; Έϕερες το ψαλίδι να με κουρέψεις; Κού -
ρεψέ με, και θα ̓μαι καλό παιδί...» κι απάνω σ’ αυ -
τό εκσπερμάτωνε.

Δεν καταλαβαίνω γιατί της ϕαινόταν τόσο αστείο.
Εγώ το βρίσκω απόλυτα ϕυσιολογικό. Θα μπορούσε
δυνητικά να με ανάψει. Σίγουρα περισσότερο από
εκείνες τις παλιές πορνογραϕικές ταινίες όπου το
τυϕλωμένο αρσενικό εκτελεί για αιώνες τις επιθυ-
μίες-διαταγές ενός όμορϕου θηλυκού. Η όρεξη του
θη λυκού για ηδονή έμοιαζε ατελείωτη. Οι ταινίες αυ -
τές διαρκούσαν μέχρι και δεκατέσσερις ώρες με τους
ίδιους πρωταγωνιστές. Το περιεγχόμενό τους δεν πε-
ριοριζόταν στη λειτουργία της αναπαραγωγής μα και
σε άλλες ϕαινομενικά άσχετες, οι οποίες επίσης πα-
ρήγαγαν σεξουαλική ικανοποίηση ως αποτέλεσμα.
Κοινό τους στοιχείο ήταν η επιβολή της θέλησης του
θηλυκού πάνω στο αρσενικό και η τύϕλωση του τε-
λευταίου. Τύϕλωση συνιστούσε συνήθως το σκέπα-
σμα των ματιών με ένα μαντήλι, αλλά πολλές ϕορές
χρησιμοποιούνταν τυϕλά αρσενικά, τα οποία, με τους
βολβούς των ματιών ακάλυπτους αυτή τη ϕορά, δέ-
χονταν τις ασυγκράτητες εκδηλώσεις οϕθαλμολαγνείας
των θηλυκών. Αυτός είναι ο τύπος των ταινιών και
της σεξουαλικής συμπεριϕοράς στις οποίες ήταν εθι-
σμένοι οι αρσενικοί της γενιάς του Ιωάννη Σβαν.

Επίσης δεν καταλαβαίνω γιατί στο τέλος αυτών
των ταινιών το αρσενικό έπρεπε πάντα να πεθαίνει.
Βίαια ή μη, συμβολικά ή – σε κάποιες ακραίες περι -
πτώσεις – πραγματικά.

Τις προάλλες ξαναείδα μια παλιά μου συμμαθήτρια,
από τα χρόνια των πρώτων σχολικών βαθμίδων. 

Ο Ιωάννης Σβαν με ξύπνησε στη μέση της νύχτας
παρακαλώντας με να τον μαζέψω από ένα πάρτυ αρ-
κετά μακρυά από το σπίτι του. Ήταν κοντά στα όρια

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ26



της λιποθυμίας. Τα τελευταία χρόνια, ο Ιωάννης Σβαν
είχε ελαττώσει τις νυχτερινές του εξόδους – και άρα
τις προσπάθειές του να αναπαραχθεί. Όλο και πιο
συχνά όμως, σε σχέση με το παρελθόν, επιδιδόταν σε
κραιπάλες και κατέρρεε. Και μάλλον, εικάζω, όλο
και σπανιότερα επιλεγόταν από τις όμορϕες ως ταίρι.
Πάρκαρα στην αλάνα έξω από τον χώρο διασκέδα-
σης. Ελάχιστα οχήματα ήταν σταθμευμένα τριγύρω.
Μπήκα στο κτίριο, ένα κακέκτυπο ρωμαϊκού ανακτό -
ρου κατασκευασμένο από σύγχρονα υλικά που ούτε
καν γνώριζα την ονομασία τους. Το μέρος ήταν σχεδόν
άδειο, τα ϕώτα αναμμένα. Λίγα μέλη του προσωπι-
κού καθάριζαν. Ο Ιωάννης Σβαν κοιμόταν κουλου-
ριασμένος στο πάτωμα, με τα μαζεμένα χέρια του
για μαξιλάρι, σαν βρέϕος.

Τον ξύπνησα απαλά, με αναγνώρισε αμέσως κι αρ-
πάχτηκε από τα χέρια μου, τον σήκωσα και τον στή-
ριζα καθώς περπατούσαμε με μικρά βήματα ως το
όχημα. Τον τακτοποίησα στη θέση του συνοδηγού.
Αμέσως μόλις ξάπλωσε, τα μάτια του έκλεισαν. Κα -
θώς έκλεινα την πόρτα του άκουσα μια ϕωνή πίσω μου
να με καλεί με το όνομά μου. Γύρισα και είδα μια ϕι -
γούρα να με πλησιάζει βιαστικά. Είχε σκοτάδι και δεν
ξεχώριζα. Ήταν μια κοπέλα, μία από τις όμορϕες που
είχαν ξεμείνει στον χώρο μετά το πάρτυ. Μου πήρε
λίγη ώρα ώσπου να την αναγνωρίσω. Είχα να τη δω
πολλά χρόνια, από το ξεκίνημα περίπου της εϕηβείας.

Γύρω μας ανέπνεε βουίζοντας το θορυβώδες, σκο-
τεινό δάσος.

Κάθισε στο πίσω κάθισμα. Βοήθησα στοργικά τον
Ιωάννη Σβαν να ξαπλώσει στο κρεβάτι του. Τον κου -
βάλησα στην αγκαλιά μου μέχρι το κρεβάτι του. Ήταν
μικροκαμωμένος σαν μικρό παιδί. Προσπάθησα να
τον ξεντύσω. Αρχικά, μέσα στον ύπνο του, αρνιόταν
να του βγάλω τα ρούχα, με έδιωχνε κακιωμένος. Του
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εξήγησα πως έπρεπε να βγάλει τα ρούχα του για να
κοιμηθεί. Τότε παραδόθηκε. Τον έγδυσα και τον έντυ -
σα στις χιλιοϕορεμένες πιτζάμες του. Τον σκέπασα
με προσοχή και έϕυγα κλειδώνοντας την πόρτα.

Οδήγησα μέχρι το διαμέρισμά μου. Περάσαμε το
κατώϕλι και διαπίστωσα για ακόμη μια ϕορά, μέσα
από τα μάτια ενός ξένου, το πόση καθαριότητα και
τάξη επικρατούσε στο χώρο. Μια από τις πλέον κα-
θησυχαστικές ενδείξεις συγκρότησης χαρακτήρα.

Παρατηρούσα την κοπέλα καθώς γδυνόταν. Ήταν
εξαιρετικά όμορϕη και καλοσχηματισμένη. Τη χάι-
δεψα, άγγιξα το αιδοίο της. Εντούτοις τίποτα πάνω της
δεν έβρισκα ερεθιστικό ή έστω ικανό να με συγκινή-
σει. Ήταν σαν να έβλεπα το δικό μου σώμα σ’ έναν
καθρέϕτη – ή κάποιο σώμα που να μοιάζει με το
δικό μου. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα, με μια ενο-
ρατική έκλαμψη, πως κάτι είχε χαθεί. Το ϕύλο της
είχε καταργηθεί, όπως μάλλον είχε συμβεί και με το
δικό μου.

Με γελούσανε τα μάτια μου; Ή έβλεπα, ανάμεσα
απ’ τα πόδια της, κάτι σαν σχήμα ενός ϕαλλού να
κατεβαίνει; Ήταν όντως αυτό – ή ήταν τα σπλάχνα
της που άρχισαν να πέϕτουν; Έτρεξα στην τουαλέτα
και ξέρασα στη λεκάνη. Όταν τελείωσα εκείνη είχε
ντυθεί. 

Αυτό που μου προσϕέρθηκε, ό,τι κι αν ήταν, είχε
πια αποσυρθεί.

Την επομένη πέρασα από ένα ϕίλο – από τους λί-
γους που είχα. Καιγόταν να μου δείξει μια καινούρια
ταινία που είδε το προηγούμενο βράδυ. Ήταν μια
πορνογραϕική ταινία. Μια όμορϕη γδυνόταν αισθησια -
κά μπροστά στην κάμερα. Αϕού ξεϕορτώθηκε όλα
της τα ρούχα, μια γυναικεία ϕωνή την πρόσταξε να
βγάλει κι άλλα. Η κοπέλα κοίταξε κάπου πίσω από
την κάμερα με απορία. Η κάμερα έκανε ένα κοντινό
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πλάνο στο αιδοίο της. Ένα χέρι που κρατούσε ένα μα -
χαίρι μπήκε στο πλάνο και άρχισε να εκτελεί μια
τομή από την κλειτορίδα της κοπέλας προς τα πάνω.
Απέστρεψα το βλέμμα αηδιασμένος. Κοίταξα τον ϕί -
λο μου. Ήταν προσηλωμένος στο θέαμα. Με μια μα -
τιά στον καβάλο του διαπίστωσα ότι είχε αρχίσει να
ερεθίζεται. Τι ήταν αυτό;

Βγήκα από το σπίτι χωρίς να πω λέξη. Τι μου
συ νέβαινε; 

Πιθανότατα το αποτέλεσμα της συσσώρευσης των
σημείων. Ανίκανος να παράγω μέσα σε έναν κόσμο
όπου ϕαίνεται πως μόνο η παραγωγή έχει σημασία.
Το όνομά μου είναι Ιωάννης Σβαν και υπαναχωρώ.

Το δάσος μου ϕαίνεται μερικές ϕορές πολύ γαλήνιο
τη νύχτα, κατευναστικό. Μα συνήθως το ϕοβάμαι.
Το δάσος είναι ϕτιαγμένο από ανθρώπους. Ριζωμένους
εκεί για πολύ καιρό. Ανθρώπους που γέρασαν και
κακοϕόρμισαν κι έμοιασαν στο τέλος δέντρα. Απάν-
θρωπα δέντρα.
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ΤΡΙΑ

Τρέξιμο

ΑΠΟΦΑΣΙΣΑΜΕ να πάμε για λίγο τρέξιμο στην εξοχή.
Ξεκινήσαμε να τρέχουμε χαλαρά, αλλά στην πορεία
πήραμε το λάθος δρόμο. Κατά λάθος, είχαμε και οι
δύο καιρό να κάνουμε τη συγκεκριμένη διαδρομή. Ο
ϕίλος μου ήταν κουρασμένος. Αλλά συνέχιζε να με
ακολουθεί αγόγγυστα. 

Το μέρος ϕαινόταν γνώριμο. Όμως ένας πλατύς
δρόμος από άσϕαλτο και με πολλή κίνηση, διέσχιζε
την προηγουμένως έρημη περιοχή. Στη θέση του πλα -
τύ ασϕαλτοστρωμένου δρόμου υπήρχε κάποτε ένας
στενός χωραϕόδρομος. Ο ϕίλος μου πέρασε πρώτος το
δρόμο. Εγώ ακολούθησα αργότερα και τον διέσχισα
με δυσκολία, με κίνδυνο να με πατήσουν τουλάχιστον
δύο αυτοκίνητα. Όταν έϕτασα στην άλλη πλευρά
κλότσησα καταλάθος το χώμα κι έχασα για λίγο την
ισορροπία μου. Γύρω από εμένα και τον ϕίλο μου
σηκώθηκε σκόνη. Βήξαμε ταυτόχρονα.

Συνεχίσαμε το τρέξιμο ακολουθώντας ένα χωματό -
δρομο. Βρισκόμασταν κοντά στο χωριό του προορισμού
μας, θα είχαμε ήδη ϕτάσει αν δεν είχαμε χάσει το δρόμο
και δεν είχαμε κάνει κύκλο. Ο ϕίλος μου παραπονέθηκε,
κάτι σχετικά με την κόπωση που ένιωθε, εγώ δεν έδω -
σα σημασία και συνέχισα να τρέχω στον ίδιο ρυθμό.
Εκείνος, παρά την γκρίνια, ακολουθούσε κατά πόδας.



Στο δρόμο συναντήσαμε παραγωγούς που ξεϕύ -
τευαν σπαράγγια από τη γη. Ο Μαρξ έγραψε ότι η
γαιοπρόσοδος αποτελεί τη μοναδική μορϕή υπεραξίας.

Απορήσαμε γιατί ϕτάσαμε στο χωριό γρηγορότερα
απ’ ότι περιμέναμε.

Το πρώτο πράγμα που παρατηρήσαμε ήταν η πι-
σίνα. Δε θυμόμουν το χωριό να έχει πισίνα. Ένα ογκώ -
δες κτίριο με σκαλοπάτια στην είσοδο. Ρίξαμε μια
ματιά από την τζαμένια πόρτα για να σιγουρευτούμε.
Στο εσωτερικό του κτιρίου υπήρχε όντως μία πισίνα.
Αποϕασίσαμε να κάνουμε μια βόλτα. Στο δρόμο πε-
τύχαμε δύο όμορϕα κορίτσια περίπου είκοσι χρονών
να περπατούν πιασμένες χέρι χέρι. Τις χάσαμε αλλά
τις ξαναπετύχαμε αργότερα σε μια αυλή μαζί με μια
παρέα τεσσάρων αγοριών. Κάθονταν γύρω από ένα
μεγάλο ορθογώνιο πλαστικό τραπέζι – από αυτά που
πουλάνε οι γύϕτοι στην επαρχία.

Τα κορίτσια ήταν σϕιχταγκαλιασμένα και ϕιλιού -
νταν με πάθος. Έδειχναν αποξενωμένες από το πε-
ριβάλλον τους. Τα αγόρια από την άλλη, ίδια ηλικία
με τα κορίτσια, συζητούσαν απορροϕημένοι από το
θέμα της κουβέντας τους και ξεσπούσαν περιοδικά
σε δυνατά γέλια. Στο δρόμο δίπλα μας ένα νεκρό ξε-
κοιλιασμένο σκυλί. Απορήσαμε που κανείς δεν το είχε
μαζέψει ακόμα να το πάει στα σκουπίδια. Είπαμε για
μια στιγμή να το κάνουμε εμείς αλλά απορρίψαμε την
ιδέα και συνεχίσαμε το δρόμο μας.

Φτάσαμε στα πάνω όρια του χωριού. Πινακίδες για
χωριά που άκουγα για πρώτη ϕορά. Αλλά ο ϕίλος
μου τα θυμόταν και τον παραξένεψε που εγώ δεν τα
γνώριζα. Με παραξένεψε και ’μένα.

Αποϕασίσαμε να πάμε μια βόλτα από την πισίνα.
Ελλείψει αποδυτηρίων, βγάλαμε τα ρούχα μας στο
πεζοδρόμιο μπροστά από το κτίριο. Η ϕύλακας κο-
ρόιδεψε το βρακί του ϕίλου μου. Μπήκαμε – η πισίνα
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ήταν γεμάτη κόσμο. Κυρίως γυναίκες και παιδιά.
Προχώρησα προς το νερό. Σήκωσα το δεξί μου πόδι
από τα πλακάκια και κοίταξα την πατούσα μου. Ήταν
μαύρη. Στη συνέχεια κοίταξα το νερό. Ήταν βρώμι -
κο. Σκουρόχρωμα σωματίδια αιωρούνταν μέσα στο
νερό, τριγύριζαν απειλητικά τα σώματα των κολυμ-
βητών. Και το χρώμα του νερού ήταν περίεργο. Επί-
σης, έμοιαζε πιο παχύρρευστο απ’ όσο είναι ϕυσιολο-
γικά το νερό. 

Πήρα βαθιά ανάσα και βούτηξα στη γριά πισίνα
κι έβλεπα τα βλέμματα των μεσόκοπων γυναικών να
περιεργάζονται με προσμονή και πλησμονή τα σϕρι-
γηλά, γυμνασμένα μας κορμιά.
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ΤΕΣΣΕΡΑ

Το νερό

ΑΚΟΜΗ κι οι πουτάνες με μισούν, επαναλάμβανε
στον εαυτό του.

Ο τουρίστας περπατούσε ξυπόλητος στην παραλία
και σκεϕτόταν. Ο ήλιος είχε δύσει. Στη θέση του
ϕεγγαριού υπήρχε κάτι που έμοιαζε σαν να έχει πα-
σαλείψει κάποιος το σούρουπο με την άκρη του δα-
χτύλου του. Λες και κάποιος είχε ακουμπήσει τον
ουρανό σ’ εκείνο το σημείο με τον δείκτη και το αν-
θρώπινο δέρμα είχε αποκολληθεί από το δάχτυλο κι
είχε ενσωματωθεί εκεί πάνω.

Ακόμη κι οι πουτάνες με μισούν. Πρέπει να υπάρ -
χει κάτι πολύ απωθητικό επάνω μου.

Κάποιοι άνθρωποι διατείνονται ότι μπορούν να ακού -
σουν το τραγούδι της θάλασσας. Αυτό δεν ίσχυε για τον
τουρίστα ο οποίος μετά βίας αναγνώριζε τον ϕλοίσβο
των κυμάτων που έσκαγαν δίπλα του. Ήταν απορρο -
ϕημένος στην απελπισία του. Στο μυαλό του τριβέλι -
ζε η ιδέα της αυτοκτονίας εδώ και καιρό. Αρχικά το
ενδεχόμενο του ϕαινόταν απίθανο. Μα ο χρόνος κυ-
λούσε και η ιδέα τον απασχολούσε όλο και περισσό-
τερο. Είχε ϕτάσει να αναλογίζεται τις σκέψεις που θα
έπρεπε να κάνει για να πάρει δύναμη ώστε να πατή-
σει τη σκανδάλη – αρκούσαν μια δυο αναμνήσεις από
την πληθώρα. Φανταζόταν τη στιγμή που θα άκουγε



τον κρότο, τη στιγμή που η σϕαίρα θα θρυμμάτιζε τον
κρόταϕο και θα τράνταζε το κρανίο του. Ο σεισμός.
Η κώϕωση. Ο πόνος. Η απώλεια ελέγχου του σώμα -
τος. Οι ανεξέλεγκτες, αντανακλαστικές κινήσεις. Η
τύϕλωση.

Ο τουρίστας συνέχιζε να κινείται αργά πάνω στην
άμμο. Ένιωσε κάτι να περπατά στο σβέρκο του. Άπλω -
σε το χέρι, έπιασε. Έϕερε τα δάχτυλα μπροστά στα
μάτια του κι έπειτα σκούπισε στο πουκάμισο την λιω -
μένη αράχνη. Κρίμα, σκέϕτηκε. Αύριο θα πάρω τη
βάρκα, τελείωσε τη σκέψη του και προχώρησε προς
τη νοικιασμένη μεζονέτα με το μυαλό κενό, γεμάτο ύπνο.

Το νησί απομακρυνόταν, βραχώδες, ξερό, στροβι-
λιζόταν στα σκοτεινά νερά. Προσοχή, τα νερά δεν
είναι αυτό που δείχνουν, διατυμπάνιζε η αυτοσχέδια
επιγραϕή πάνω στην πόρτα της τουαλέτας του μο-
ναδικού μπαρ του νησιού – ο τουρίστας την ονειρεύ-
τηκε εκείνη τη νύχτα. Δίπλα στη ϕράση μια γελαστή
ζωγραϕιστή ϕατσούλα ντυμένη πειρατής. 

Γιατί; Ήμουν πλυμένος, ντυμένος καλά, η συμπε -
ριϕορά μου ήταν άψογη. Ήμουν ευγενικός κατά την
πράξη. Ίσως το πρόβλημά της να ήταν ότι πήγα
σ’ εκείνη. Ότι ήμουν πελάτης. Μα αν δεν πήγαινα
πως θα δούλευε, πως θα ζούσε; Μπορεί να είχε τα
δικά της προβλήματα, όπως και οι υπόλοιπες κο-
πέλες. Ίσως να αποτελεί η εμϕάνισή μου κώλυμα,
κυρίως το πρόσωπο. Δεν μπορώ να δω τι ακριβώς,
μα έχω την αίσθηση ότι αν υπάρχει κάτι άσχημο
επάνω μου, βρίσκεται στο πρόσωπό μου. Ίσως να
ϕταίει που δείχνω πολύ καλός. Μα δεν έχουν σχέ -
ση αυτά, το πρόβλημα βρίσκεται αλλού, σε πολύ
πιο σημαντικά ζητήματα. Ζητήματα με τα οποία
εγώ δεν θέλω να σχετίζομαι μα των οποίων απο-
τελώ αναπόϕευκτα μέρος – αποτελούσα – κατά
κάποιον τρόπο.
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Εκείνη τη μέρα ο τουρίστας ανοίχτηκε με τη βάρ -
κα στη θάλασσα. Το βράδυ επέστρεψε. Ανοίχτηκε και
την επόμενη και τη μεθεπόμενη. Κάθε μέρα ανοιγόταν.
Ο χειμώνας ήταν κρύος εκείνη την περίοδο, μα η θά-
λασσα ήταν γαλήνια. Ο τουρίστας εκεί μέσα, μόνος,
αποκομμένος, μπορούσε επιτέλους να ξεχάσει. Μέρα
με τη μέρα ανοιγόταν όλο και περισσότερο. Οι σκέ-
ψεις, εκεί έξω, επιτέλους απουσίαζαν, έσβηναν, το μυα -
λό του ήταν κενό, βαρύ και κουρασμένο, γεμάτο ύπνο.
Το κρύο ήταν αλμυρό και υγρό, τρυπούσε τα ρούχα και
το δέρμα. Μικροσκοπικές ακίδες πόνου που ανύψωναν
το κορμί του υποβοηθούμενες από το ανεπαίσθητο
τραμπάλισμα της βάρκας. Εκείνες τις στιγμές κανέ -
νας δεν μισούσε κανέναν, κανείς δεν υπήρχε για να
μισήσει ή να μισηθεί, όλοι, αν υπήρχαν, βρίσκονταν
μακριά – κι εδώ υπήρχε μόνο ένα βραδυκίνητο σώμα
παραδομένο στη βαριά και παγωμένη μάζα του αέρα.
Ήταν μια σκληρή αγκαλιά που έσβηνε το περιβάλλον.
Παρόλο που έμενε στην ίδια θέση, ο τουρίστας απο-
μακρυνόταν όλο και περισσότερο, αϕημένος στην τρα -
χιά, σϕιχτή αγκαλιά του αέρα.

Μια μέρα είδε κάτι στην επιϕάνεια της θάλασσας,
ένα σχήμα, του ϕάνηκε κάπως γνωστό, μα πριν προ-
λάβει να κοιτάξει προσεκτικά το σχήμα είχε χαθεί.
Την επόμενη μέρα ξαναείδε το σχήμα. Και την επό-
μενη της επόμενης. Η θέαση επαναλαμβανόταν κα-
θημερινά και ο τουρίστας θεώρησε πως οϕειλόταν σε
κάτι που σκάλωνε μέσα στο μυαλό του, σε κάποιο
σκουλήκι, σε κάποιο ϕευγαλέο αποκύημα της μονα-
ξιάς του, όπως οι κινήσεις που εντοπίζει σπανίως το
μάτι σε μέρη όπου δεν υπάρχει τίποτα ικανό να κι-
νηθεί. Κάποια από τις επόμενες μέρες το ξαναείδε
και ϕοβήθηκε κάπως. Όταν επέστρεψε στο στεριά
αργότερα εκείνη τη μέρα θέλησε να μοιραστεί την
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εμπειρία του σχήματος με κάποιον άλλο άνθρωπο. Του
πέρασε από το μυαλό η ιδέα να κατέβει στο χωριό
και να κάτσει για λίγο στο μπαρ – μα απέρριψε την
ιδέα λόγω οκνηρίας.

Εκείνη τη νύχτα ονειρεύτηκε ξανά την πόρτα της
τουαλέτας του μπαρ. Προσοχή, τα νερά δεν είναι
αυτό που δείχνουν, διατυμπάνιζε η βιαστική γραϕή
του μαρκαδόρου – ο τουρίστας ένιωσε ρίγος να τον
τυλίγει σαν ένα ξένο σώμα να αγγίζει το κορμί του.
Ξύπνησε αμέσως, αλλά το ρίγος επέμεινε για ώρα.
Την επομένη δε μπήκε στη θάλασσα. Τις μέρες που
ακολούθησαν, ο ήλιος του ϕαινόταν αρρωστημένος.
Απέϕευγε τη θάλασσα. Επισκέϕτηκε το χωριό και
μίλησε με μερικούς ντόπιους. Κανείς δεν είχε δει
κάτι παρόμοιο στα νερά. Κάποιοι τον πέρασαν σίγου -
ρα για τρελό. Άλλοι τον αντιμετώπισαν απλώς με
συγκατάβαση. Δύο άτομα τον άκουσαν με προσοχή
αλλά δεν μπόρεσαν να βοηθήσουν. Κι ένας νεαρός
τού αϕηγήθηκε μια ιστορία που είχε ακούσει από
τον παππού του όταν ήταν μικρός, έναν παλιό θρύλο,
για ρουϕήχτρες που εμϕανίζονταν από το πουθενά
και εξαϕανίζονταν χωρίς να αϕήνουν ίχνη. Ο τουρί-
στας τον ρώτησε για τη ϕράση που ήταν γραμμένη
στην πόρτα της τουαλέτας. Ο νεαρός την είχε προ-
σέξει κι ο ίδιος. Από κάποια ταινία πρέπει να είναι,
υπέθεσε. Ο τουρίστας τον ρώτησε αν γνώριζε ποιος
είχε γράψει τη ϕράση. Ο νεαρός ένευσε αρνητικά και
γέλασε.

Τα νερά δεν είναι αυτό που δείχνουν, ανοησίες,
σκέϕτηκε σε μια στιγμή ενάργειας ο τουρίστας μα
έκανε δυο μέρες ακόμη ώσπου να ξαναμπεί στη θά-
λασσα. Ο καιρός ήταν υπέροχος, ο ουρανός ανέϕελος
χωρίς ίχνος νεϕελοειδούς υπόνοιας στον ορίζοντα,
απέραντη γαλάζια διηνεκής διαϕάνεια πλημμυρισμέ -
νη στο ϕως. Τα νερά ήταν ακύμαντα, μόνο λίγες ρυ-
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τίδες αυλάκωναν την επιϕάνειά τους, σαν το ραγισμέ -
νο δέρμα της μεγάλης ηλικίας.

Ο τουρίστας ανοίχτηκε περισσότερο από κάθε άλλη
ϕορά και – όχι ελλείψει ψυχαναγκασμού – κατάϕερε
να ξεχάσει ποιος ήταν, τι είχε κάνει, πως του είχαν
ϕερθεί και τι είχε σκεϕτεί, κατάϕερε να επικεντρωθεί
στο σχήμα του δέρματος που τον περιέβαλλε, στο άγ -
γιγμα του κρύου αέρα που όριζε σαϕώς τα όρια του
κορμιού του. Ο τουρίστας κατάϕερε να ξεχάσει τα
πρόσωπα που είχε μάθει να θέλει να έχει και τα οποία
πάλευε να αποκτήσει, κατάϕερε να ξεχάσει τις εικό-
νες που τον κατέκλυζαν από όλες τις κατευθύνσεις. 

Γύρω από αυτό το νησί του βορρά, η θάλασσα ήταν
παγωμένη και ήσυχη σαν λίμνη. Τα νερά εκείνη την
ημέρα έκρυβαν κάτι το μεγαλειώδες που ο τουρίστας
δεν είχε αντιληϕθεί στο παρελθόν. Όπως και κάθε
μέρα, σκέϕτηκε. Είμαι αναίσθητος.

Ένας ξαϕνικός παϕλασμός αναστάτωσε τον του-
ρίστα. Στράϕηκε πάραυτα προς την κατεύθυνση του
θορύβου – δίπλα στη βάρκα ένα θαλασσοπούλι είχε
αναδυθεί από το νερό. Επέπλεε πάνω στους κυματι-
σμούς του υγρού και κοιτούσε τον τουρίστα κουνώ -
ντας το κεϕάλι του πέρα δώθε. Το λευκό ϕτέρωμά του
ήταν βρεγμένο και λερωμένο – το ράμϕος του ήταν
κόκκινο και παρουσίαζε κάποιες κεράτινες ανωμαλίες
που αλλοίωναν το σχήμα του. Το πουλί με ένα σάλτο
βρέθηκε στο εσωτερικό της βάρκας όπου περπατούσε
με τα λιγνά του πόδια πάνω κάτω χωρίς να αϕήνει
τον τουρίστα από το βλέμμα του. Εκείνος έμενε ακί-
νητος – από τη μία ϕοβόταν να μην τρομάξει το πουλί,
ενώ από την άλλη ϕοβόταν ακριβώς επειδή το πουλί
δεν είχε ακόμη τρομάξει από τον ίδιο. Πέρασαν με -
ρικά δευτερόλεπτα πριν το πουλί πετάξει και απομα -
κρυνθεί. Ο τουρίστας το ακολούθησε με το βλέμμα
ώσπου βαρέθηκε. Σε λίγο άκουσε έναν μακρινό πα -
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ϕλασμό. Έμεινε για λίγη ώρα ακόμη εκεί μέσα κι
έπειτα αποϕάσισε να γυρίσει στη στεριά.

Ο τουρίστας κάθε ϕορά που έβγαινε στη στεριά
ένιωθε το βάρος του – που είχε προσωρινά εξανεμι-
στεί όσο βρισκόταν στο νερό – να επιστρέϕει με δι-
πλάσια ένταση και να καρϕώνει τα πόδια του στην
υγρή, κρύα άμμο. Το κορμί του στη στεριά υπέϕερε.
Πιεζόταν, οι σκέψεις τριβέλιζαν στο μυαλό του κά-
νοντας τους μυς του να σϕίγγονται, το ήδη πρόσκαιρα
ζαρωμένο μέτωπό του να παραμορϕώνεται, τα μάτια
του να αγριεύουν, καθίστατο έτοιμος για μια εκρη-
κτική, απεγνωσμένη προσπάθεια η οποία δεν ερχόταν
ποτέ και η αναμονή της διακοπτόταν μόνο από τη
θάλασσα. Τα κύματα που από τη στεριά ακούγονταν
σαν τύμπανα, εκεί μέσα υπήρχαν μόνο ως υπενθύμι -
ση της ροής. Τα κύματα ήταν το χέρι που ωθούσε την
κούνια του μωρού. Και το νερό ήταν η μητέρα του.

Μα στην στεριά τα κύματα ακούγονταν σαν τύμπα -
να, και στα χέρια του τουρίστα το μόνο που έμενε
ήταν το αποτέλεσμα των πράξεων του παρελθόντος.
Και δεν ήταν καν μεγάλα. Φαντάσου τι θα συνέ-
βαινε αν τα λάθη μου ήταν μεγάλα. Ταλαιπωρούμαι
τόσο για τα μικρά, μίζερά μου λάθη, σαν υποδεέ -
στερος του μικρότερου και πιο βρωμερού εντόμου.
Είμαι τόσο μικροσκοπικός και τιποτένιος που δεν
ξέρω καν αν υπάρχω. Το στήθος του τουρίστα πα-
ρέμενε πιεσμένο από τα χέρια που ήταν μονίμως
σταυρωμένα γύρω του.

Το πουλί εμϕανίστηκε και την επόμενη. Έκανε μια
βόλτα στη βάρκα εξετάζοντας τον τουρίστα και απήλ -
θε, βουβό όπως μόνο τα πουλιά μπορούν να είναι. Το
ίδιο συνέβη την επόμενη της επόμενης και κάθε μέρα
στο εξής. Ο τουρίστας είχε αρχίσει να το συνηθίζει,
εκλαμβάνοντάς το ως μια ιδιαιτέρα γοητευτική έκ -
ϕανση κάποιου πλήρως ανεξήγητου ϕαινομένου. Ανε-
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ξήγητου μεν, μα που σίγουρα δεν μπορούσε να θεω-
ρηθεί κακό.

Ώσπου μια μέρα το πουλί μετά την έξοδό του από
το νερό, αντέδρασε διαϕορετικά. Του επιτέθηκε. Έμοια -
ζε να προσπαθεί να κατασπαράξει το πρόσωπο του
τουρίστα. Ο τελευταίος ούρλιαζε από πόνο και τρόμο
και χτυπούσε άναρχα με τα μάτια κλειστά. Τελικά
βούτηξε στη θάλασσα και ένιωσε την αλμύρα να καυ-
τηριάζει τις πληγές. Το πουλί βούτηξε λίγο παραδί-
πλα και εξαϕανίστηκε.

Ο τουρίστας αναχώρησε το επόμενο πρωί για την
πόλη. Το πρόσωπό του είχε καταστραϕεί. Σε μερικά
σημεία το πουλί είχε αϕαιρέσει ολόκληρα κομμάτια
σάρκας. Οι γιατροί δεν κατάϕεραν να επιδιορθώσουν
όλα τα σημεία. Έκαναν ό,τι μπορούσαν μα το πρόσω -
πο του τουρίστα είχε σημαδευτεί μόνιμα. Αναγκαζό-
ταν στο εξής να κυκλοϕορεί με ένα ϕουλάρι που κάλυ-
πτε την περιοχή από το λαιμό μέχρι τη μύτη του.
Αλλά, περιέργως, ο τουρίστας ήταν τώρα ελεύθερος.
Οι ανασϕάλειες που ένιωθε στο παρελθόν είχαν πια
εξανεμιστεί. Τώρα η συμπεριϕορά του ήταν σταθερή
και ώριμη. Τώρα κανένας δεν μπορούσε να τον μι-
σήσει γιατί πολύ απλά δεν είχε πια καμία σχέση με
κανέναν. Ο τουρίστας είχε απελευθερωθεί από τη δυ-
σωδία του εντόμου που κουβαλούσε μέσα του. Γιατί
τώρα ο τουρίστας ήταν ένα τέρας. Δηλαδή κάτι άλλο.
Κάτι αποκλίνον από τα καθημερινά μεγέθη, που τα
υπερβαίνει, υπερβολικό, τεράστιο.

Τελικά, αν και ο τουρίστας μίσησε τη θάλασσα, μπο -
ρούσε κανείς να δει πως βαθιά μέσα του αισθανόταν
ευγνωμοσύνη για το έλεος που του προσϕέρθηκε. Είχε,
κατά κάποιον τρόπο, γλιτώσει. Είχε σωθεί. Η παρα -
μόρϕωση ήταν το δώρο για την μικρόνοη καλοσύνη
της περασμένης ζωής του. Για την πανίσχυρη μετά-
νοια που ένιωθε εξαιτίας κάποιων τιποτένιων σϕαλ-
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μάτων. Κι ας μην το συνειδητοποίησε ποτέ αυτό ο
τουρίστας.

Είχε συνειδητοποιήσει κάτι άλλο όμως. Ενθυμούμε -
νος την ανάμνηση της επίθεσης κατάλαβε πως, εκεί -
νη την ημέρα, το πουλί δεν έμοιαζε με κοινό θαλασσο-
πούλι. Έμοιαζε διαϕορετικό. Ήταν διάϕανο, ϕτιαγ-
μένο από νερό. Ένα υδάτινο, ελεήμον πουλί.

Η ιστορία δεν απέδρασε ποτέ από τα χείλη του. Θα
ήταν ανώϕελο. Για τον τουρίστα, ο δρόμος του απεξαν -
θρωπισμού είχε ανοίξει.



ΠΕΝΤΕ

Βροχή

ΗΤΑΝΕ μια νύχτα που στην περιοχή μας παρατηρή-
θηκαν ισχυρότατα ηλεκτρομαγνητικά ϕαινόμενα. Το
υγρό και ζεστό πρωινό εκείνης της ημέρας διαδέ -
χθηκε ένα καυτό απόγευμα. Ο ουρανός ήταν καθαρός.
Ακολούθησε μια επίσης ζεστή νύχτα και μπορούσες
να δεις τα αστέρια στον ουρανό. Προς τα μεσάνυχτα
πάλι, άρχισε να πιάνει μια ελαϕριά αύρα και η θερ-
μοκρασία έπεσε λίγο. Βρισκόμασταν στις αρχές του
Μαΐου.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Είχα πέσει για ύπνο γύ -
ρω στις δέκα, δέκα και μισή. Αρχικά ζεσταινόμουν,
οπότε άνοιξα το παράθυρο. Μετά προσπάθησα να δια -
βάσω για λίγο, μα τα παράτησα γιατί δεν κατάϕερνα
να συγκεντρωθώ. Ίσως να έϕταιγε εκείνη η ϕράση που
διάβασα και τώρα δεν θυμάμαι τι έλεγε. Πρέπει να
με άγχωσε κάπως. 

Μετά άρχισα να θυμάμαι πράγματα. Και τότε αγχώ -
θηκα περισσότερο. Μετά άρχισα να σκέϕτομαι το
μέλλον. Επρόκειτο, κατά κύριο λόγο, για ένα μέλλον
από το οποίο απουσίαζα.

Γύρω στη μία, όταν επιτέλους είχα αρχίσει να λα-
γοκοιμάμαι, άκουσα θορύβους απ’ έξω. Ξύπνησα για
τα καλά. Είχε σηκωθεί αέρας. Το παράθυρό μου ήτανε
ανοιχτό και υπέθεσα πως ϕυσούσε νοτιάς ή δυτικός,
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επειδή δεν ένιωθα κρύο – στα μέρη μας ο βοριάς κι
ο ανατολικός ϕέρνουν κρύο.

Πρώτα ακούστηκαν μερικές βροντές, παρατεταμέ-
νες, η καθεμιά τους ακουγόταν σαν συστοιχία από
νάρκες που έσκαγαν η μια μετά την άλλη. Στη συνέ -
χεια ήρθαν οι πρώτες σταγόνες. Έπεϕταν ανάρια, αλλά
από τον παχύ θόρυβο που έκαναν μπορούσες να κα-
ταλάβεις ότι επρόκειτο για σταγόνες τερατωδών δια-
στάσεων.

Αυτές οι πρώτες σταγόνες εξελίχθηκαν σε σϕοδρή
καταιγίδα. Στο απόγειο της μανίας της η καταιγίδα
ήταν εϕιαλτική. Είχα αλαϕιάσει. Σηκώθηκα κι έκλεισα
το παράθυρο. Τράβηξα τις κουρτίνες και βιάστηκα να
επιστρέψω στο κρεβάτι μου. Το παράθυρο βρισκόταν
ένα βήμα μακριά από το κρεβάτι οπότε με μια κίνηση
είχα επιστρέψει στην ασϕάλεια του σκεπάσματός μου.

Ξαϕνικά, σιωπή. Έστησα αυτί μα δεν κατάϕερνα
να ξεχωρίσω τίποτα. Δυο-τρία δευτερόλεπτα πριν,
η μπόρα μαινόταν. Τώρα ο αέρας είχε κοπάσει και η
βροχή είχε σταματήσει. Ούτε σταγόνα δεν έπεϕτε.
Η καταιγίδα είχε πάψει υπερβολικά απότομα. Περί-
μενα. Η ανάπαυλα δεν κράτησε για πολύ. Σε μερικά
δευτερόλεπτα, μια αστραπή ϕώτισε το δωμάτιο με
εκτυϕλωτικό ϕως, μετά ακούστηκε μια βροντή και ξανά
βροχή, ο αέρας όλο και δυνάμωνε, αστραπές, μπου -
μπουνητά τόσο δυνατά που έκαναν το παράθυρο και
κάποια πράγματα πάνω στο γραϕείο μου να τρίζουν.
Μια αίσθηση σεισμού κάθε ϕορά που βροντούσε. Έπιασα
να σκέϕτομαι τον κατακλυσμό, το θεϊκό μένος, την
ημέρα της κρίσης, την ατομική ημέρα της κρίσης με
τον θάνατο του καθενός. Στο ϕως της ημέρας ήμουν
ο τέλειος άθεος μα κάτι νύχτες σαν κι αυτήν μετα-
τρεπόμουν στον πλέον αϕοσιωμένο πιστό, τρεμάμενο
από ϕόβο θεού. Με έπιασε μια ϕρικτή απόγνωση,
ϕανταζόμουν το μέλλον κι όλα στροβιλίζονταν χιμαι-
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ρικά γύρω από το κεϕάλι μου, ο ϕόβος της ϕτώχειας,
η προοπτική της απόλυσης, της ανεργίας κι έπειτα της
ανέχειας και της μοναξιάς, ο ϕόβος του hiv και της
πτώσης. Ήταν απαίσια. 

Το στρώμα είχε μια τρομακτική δύναμη βαρύτη-
τας, τραβούσε το κορμί μου με τόση δύναμη προς τα
κάτω που νόμιζα πως θα κατέρρεα, πως η καρδιά μου
θα έβγαινε από τη θέση της, θα μετατοπιζόταν, θα
ξεσκιζόταν από τα ίδια μου τα οστά και θα σταματού -
σε να χτυπά. Θα κατέληγε διαλυμένη σε πολύ μικρά
κομματάκια κι όμως ακόμη μέσα στα όρια του εξω-
τερικά άθικτου σώματός μου. Μόνο ένα μικρό βαθού-
λωμα στο δέρμα του στήθους θα πρόδιδε την αιτία του
θανάτου.

Η καταιγίδα κόπασε ξανά. Η σιωπή κράτησε πολ -
λή ώρα, οπότε σηκώθηκα για να ανοίξω το παράθυρο.
Ήθελα να εξακριβώσω αν όντως είχε σταματήσει, για
να αϕήσω το παράθυρο ανοιχτό. Μου αρέσει η μυρω -
διά του ξεπλύματος που αϕήνει η βροχή.

Την ίδια στιγμή που άνοιξα το παράθυρο, αστραπή
και βροντή, άϕησα το χερούλι τρομαγμένος κι οπι-
σθοχώρησα, άνοιξαν απότομα οι κρουνοί των συννέ -
ϕων, οι σταγόνες τέρατα έπεϕταν με μεγαλύτερη ορμή
από πριν. Μια ξαϕνική ριπή ανέμου μ’ έκανε μού-
σκεμα. Πάνω στον πανικό μου, ένιωσα σαν κάτι να
μπήκε στο δωμάτιο μαζί με τον αέρα. Αλαϕιασμένος,
όρμησα τρέμοντας να κλείσω το παράθυρο.

Πίεσα το διακόπτη κι άνοιξα το ϕως. Καθώς έκα -
να να ξαπλώσω στο κρεβάτι, το μάτι μου έπιασε μια
κίνηση κοντά στη ντουλάπα.

Ήταν ένας άντρας. Υπέθεσα ο ... Ανατρίχιασα, μού -
διασα από τον τρόμο μου. Τα αυτιά μου βούιζαν κι
εκείνος μόνο στεκόταν όρθιος εκεί, ϕάτσα στο κρε-
βάτι μου, τα χέρια πίσω από την πλάτη, καλοϕτιαγ-
μένο σώμα και πρόσωπο, μαλλιά με χωρίστρα δεν
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θυμάμαι προς ποια μεριά, ένα καθησυχαστικό μειδία -
μα στα χείλη του. Καθόταν εκεί σιωπηλός, κατάλαβα
πως δεν ήταν από τους τύπους που σε χαιρετούσαν
αμέσως. Ίσως πάλι γιατί δεν ήταν τύπος.

Δεν μπορούσα να ελέγξω τη ϕωνή μου. Ξαπλωμέ -
νος ϕώναξα βραχνά πώς μπήκες μέσα; 

Εσύ με έβαλες δεν θυμάσαι; απάντησε εκείνος ευ-
γενικά.

Το μυαλό μου γύρισε λίγες στιγμές πριν, στη ριπή
του αέρα από το ανοιχτό παράθυρο και σ’ εκείνο το
κάτι σαν σκοτάδι που νόμισα ότι είδα να γλιστράει
στο δωμάτιο.

Ο άντρας έκανε μια παύση και συνέχισε. Έχω να
σου κάνω μια προσϕορά. Προτίθεμαι να σου δώσω ό,τι
χρειάζεσαι. Δεν θέλω τίποτα σε αντάλλαγμα. Τα μά -
τια μου έλαμψαν για μια στιγμή. Αλλά έπειτα θυμή -
θηκα με ποιον είχα να κάνω. Ο ... συνέχισε έχω τη
δυνατότητα να σου προσϕέρω οποιοδήποτε πτυχίο
πανεπιστημίου θέλεις, μια καλή δουλειά, ένα σπίτι,
όλα όσα χρειάζεσαι για να διάγεις βίο υγιή, εσύ κι η
οικογένειά σου, αν αποκτήσεις ποτέ. Όλα όσα χρειά -
ζεσαι για να προσϕέρεις στην κοινωνία. Μπορώ να
δω πως έχεις καλή ψυχή. Γνωρίζω εκ των προτέρων
πως θα κάνεις καλή χρήση της προσϕοράς μου. Επα-
ναλαμβάνω, δεν θέλω τίποτε σε αντάλλαγμα. Η προ -
σϕορά μου είναι καθαρά αϕιλοκερδής. Σκέψου το
είπε κι άρχισε να κόβει βόλτες στο δωμάτιο.

Δεν τον πίστεψα. Έκραξα ένα όχι ευχαριστώ κι εκεί -
νος είπε πως θα ξαναβρισκόμασταν. Έπειτα άνοιξε
την πόρτα κι έϕυγε. Η συνάντηση επαναλήϕθηκε ακόμη
τρεις ϕορές, σε δημόσιους χώρους. Εξακολούθησα να
απορρίπτω την πρόταση. Δεν μπορώ να πω πως δε
σκέϕτηκα να δεχτώ, μα δεν μπορούσα να τον πιστέ -
ψω. Η προσϕορά ήταν πραγματικά δελεαστική. Αλλά,
αν δεχόμουν, θα είχα κάνει μια συμϕωνία με τον ...,
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κι άσχετα με την αϕερεγγυότητα που είναι γνωστό
ότι τον χαρακτηρίζει, η ϕύση αυτής καθαυτής της
συμϕωνίας με απέτρεπε.

Οι μήνες περνούν και σκέϕτομαι όλο και πιο πολύ
όσα συνέβησαν. Τι θα μπορούσε να έχει συμβεί αν
δεχόμουν και λοιπά. Σκιές διαϕυγόντων κερδών πε-
τούν σαν γριές στρίγγλες γύρω από τα ϕρύδια μου.
Κουραστικές σκέψεις που με ξοδεύουν και με κάνουν
ευέξαπτο. Έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι ο διά -
βολος ήξερε πολύ καλά ότι τελικά θα απέρριπτα την
πρόταση του. Κι ακόμη, πιστεύω πως αυτός είναι ο
λόγος που έκανε ό,τι έκανε. Γιατί ήξερε ότι, ακόμα
κι αν δεν ήμουν σίγουρος αν τον πίστευα ή όχι, ακόμη
και στην περίπτωση που θα ήμουν κατηγορηματικά
βέβαιος ότι δεν τον πίστευα, ακόμα και τότε, ένα κομ-
μάτι του εαυτού μου θα επιθυμούσε να δεχθεί την
προσϕορά του. Το ίδιο κομμάτι του εαυτού μου που
τώρα μετανιώνει κι εύχεται να είχε πει το ναι. Δεν
είχα και τίποτε να χάσω, λέει, γιατί δε δέχτηκα; Ή
είχα; 

Ή έχω – ακόμη;
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ΕΞΙ

Ο κατασκευαστής

ΤΕΣΣΕΡΙΣ ημέρες μετά την τελετή έναρξης. Οι ολυ -
μπιακοί αγώνες είχαν αρχίσει. Το ξενοδοχείο ήταν
τεράστιο. Μπορούσε να ϕιλοξενήσει πάνω από δέκα
χιλιάδες άτομα. Και την ίδια νύχτα θα γέμιζε το ξε -
νοδοχείο – αν δεν ήταν ήδη πλήρες. Ένα περίπλοκο
κατασκεύασμα από μπετό και μάρμαρο. Όλες του οι
εξωτερικές όψεις ήταν επενδυμένες με σχιστή πέτρα.
Όταν έμπαινες μέσα, τότε καταλάβαινες πόσο παλιό
ήταν. Ίσως και διακοσίων ετών. Πολύ παλιό. Ήταν
χτισμένο κολλητά στο βράχο. Αν το έβλεπες από από -
σταση κατά τη διάρκεια της ημέρας, ίσως να πίστευες
ότι αποτελούσε ϕυσική συνέχεια του βουνού. Τη νύχτα,
υπό το ϕως των προβολέων, καταλάβαινες ότι επρόκει -
το για ανθρώπινο δημιούργημα και καταλαμβανόσουν
από δέος. Δεν υπήρχαν άλλα κτισματα σε ακτίνα πε-
ρίπου τριών χιλιομέτρων. 

Ήταν ένας υπερμεγέθης καθεδρικός των ειδώλων,
ο μεγαλύτερος ναός στον κόσμο. Ένα μέρος κατασκευα -
σμένο για να στεγάζεται και να απολαμβάνει η σάρ -
κα. Η πολλή σάρκα.

Έκοβα βόλτες στο ξενοδοχείο προσπαθώντας να
κατανοήσω τη δομή του μα συνεχώς χανόμουν. Κινού -
μουν σε δύο πτέρυγες. Την Ζ και την Η.

Κοίταξα πίσω στο διάδρομο, προσπαθώντας να ξε-



διαλύνω πού βρισκόμουν. Χαμένος για ακόμη μια ϕορά
ανάμεσα σε δύο από τις εικοσιδύο πτέρυγες του τέρατος.

Άνοιξα μια πόρτα. Βρέθηκα στο κλιμακοστάσιο, το
οποίο, σε αντίθεση με τους υπόλοιπους χώρους του
ξενοδοχείου, έδειχνε παρατημένο. Είχε δεκαετίες να
βαϕτεί, το χαλί είχε ξεϕτίσει κι είχε σκιστεί στα σκα -
λοπάτια. Τα χρυσού χρώματος πόμολα της κουπαστής
και οι μεταλλικές ράβδοι που συγκρατούσαν το χαλί στη
σκάλα είχαν διαβρωθεί από τη σκουριά. Χειρότερα ακό -
μα, οι μεταλλικές πόρτες εξόδου από το κλιμακοστά -
σιο ήταν ξεχαρβαλωμένες, ασπρισμένες βιαστικά ένας
θεός ξέρει πριν από πόσα χρόνια. Οι πόρτες έμοιαζαν
με αϕύσικες προεκτάσεις των τοίχων. σαν να τοποθε-
τήθηκαν εκεί πρόχειρα για να καλύψουν κάποια επι-
κίνδυνα ανοίγματα.

Πάντως ήταν παράδοξο, μόλις περνούσες από αυ -
τές τις συϕοριασμένες πόρτες, τις περισσότερες ϕορές
κατέληγες σε διαδρόμους αϕάνταστα πολυτελείς, σε
αίθουσες επενδυμένες και διακοσμημένες με μοντέρνο
στυλ ή πολλές ϕορές ακόμη και με την τελευταία
λέξη της τεχνολογίας, παχιά χαλιά, χρυσοποίκιλτους
κρυστάλλινους πολυελαίους και τραπέζια του μπι-
λιάρδου με ολόϕρεσκια τσόχα σαν ϕρέσκο κοντοκου-
ρεμένο χορτάρι. Το ίδιο ίσχυε και για τα δωμάτια και
για τα διαμερίσματα.

Διαίσθηση. Το πραγματικό πρόσωπο – η αληθινή
όψη του κτιρίου κρυβόταν εκεί, στο κλιμακοστάσιο.

Τα δωμάτιά μας βρίσκονταν στην πτέρυγα Ζ. Δεν
είχα δει κανέναν από τους δικούς μας να κυκλοϕορεί
εκεί, μα νόμιζα πως θυμόμουν καθαρά ότι μας έβαλαν
στην ίδια πτέρυγα. Μου διέϕευγαν οι αριθμοί των
δωματίων των άλλων. Εγώ ήμουν στο Ζ512. Η ρε-
σεψιόν βρισκόταν κοντά στην πτέρυγα Ζ – νομίζω
κάπου στην πτέρυγα Η ή ανάμεσα στη Ζ και στην
Η ή ανάμεσα στην Η και τη Θ.
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Είχα χαθεί. Ένιωθα ελεύθερος – έτσι ένιωθα πάντα
όταν ένιωθα χαμένος.

Προσπαθούσα να ακολουθήσω τις πινακίδες για να
ϕτάσω στη ρεσεψιόν. Αυτές ήταν τοποθετημένες στα
πλέον αντενδεικνυόμενα σημεία και σε μεγάλη από-
σταση μεταξύ τους. Προχειροκομμένα χαρτιά κολλη -
μένα στους τοίχους με κολλητική ταινία ή κομμάτια
χαρτόνι στηριγμένα πάνω σε έπιπλα ή κρεμασμένα
από πόμολα. Στην επιϕάνεια του καθενός ζωγραϕι -
σμένο το ίδιο κακότεχνο βέλος και η ίδια χειρόγραϕη
λέξη, με μεγάλα κεϕαλαία γράμματα. 

ΡΕΣΕΨΙΟΝ

Βρήκα ένα βέλος που έδειχνε προς μια άσπρη μεταλ -
λική πόρτα – την έσπρωξα – ακόμη ένα βέλος, ζωγρα -
ϕισμένο σε χαρτόνι, στερεωμένο πάνω σ’ έναν κοντό
στύλο με προέτρεπε να διασχίσω τη μεγάλη αίθουσα
που ανοιγόταν μπροστά μου. Γεμάτη σειρές από κα-
ρέκλες κι υπήρχε ένα γραϕείο στη μια της άκρη. Οι
καρέκλες ήταν προσανατολισμένες προς το γραϕείο.
Θεώρησα πως επρόκειτο για αίθουσα συνεδριάσεων.
Τη διέσχισα και βγήκα από την πόρτα στην οποία
παρέπεμπε ένα καινούριο βέλος. Ακολούθησα μερικά
ακόμη βέλη και σε πέντε λεπτά βρισκόμουν στη ρε-
σεψιόν. 

Όπου δεν υπήρχε ψυχή. Προσπάθησα να γυρίσω από
άλλο δρόμο, να εξερευνήσω περισσότερο το ξενοδοχείο.
Όπως ήταν αναμενόμενο χάθηκα. Η ρεσεψιόν βρισκό -
ταν στον τρίτο από τους δέκα ορόϕους του συγκροτή -
ματος. Κατέβηκα κάποιες σκάλες και προσπάθησα να
βγω στο ισόγειο. Κατεβαίνοντας ξεχάστηκα κι έϕτασα
στο υπόγειο. Στο δεύτερο υπόγειο. Μια δαιδαλώδης
δομή με ϕαρδιούς μουντούς διαδρόμους γεμάτη ατμούς
και πλυντήρια που μούγκριζαν – και ήχους από ρα-
πτομηχανές που χτυπούσαν ϕρενιασμένα και αποθή-
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κες με διάϕορα παλιοπράγματα, με έλκηθρα και σκι
και λοιπό εξοπλισμό χειμερινών σπορ – παμπάλαιες
αντίκες που πια δε χρησιμοποιούνταν διότι απλώς δεν
υπήρχε πια χιόνι σ’ αυτήν την περιοχή. 

Έριξα μια ματιά τριγύρω στο υπόγειο κι έσπευσα
να επιστρέψω στις σκάλες. Οι κακοϕωτισμένοι διά-
δρομοι με τα σκοτεινά σημεία τους δημιουργούσαν
μια ατμόσϕαιρα αρχαίου ϕόβου. 

Στο κλιμακοστάσιο δεν κυκλοϕορούσε ψυχή. Ανέ-
βαινα. Περνώντας από το δεύτερο όροϕο, άκουσα ήχους
κάποιου ηλεκτρονικού παιχνιδιού πολέμου – εκπυρ-
σοκροτήσεις κι άγριες ϕωνές – οι ήχοι μάλλον προ-
έρχονταν από κάποια αίθουσα παιχνιδιών. Συνέχισα
την πορεία μου διασχίζοντας διαδρόμους κι αίθουσες,
ανεβαίνοντας σκάλες που οδηγούσαν σε διαϕορετικά
επίπεδα του ίδιου ορόϕου ή που οδηγούσαν απευθείας
δύο ορόϕους παραπάνω. Το ξενοδοχείο ήταν πραγμα-
τικός λαβύρινθος. Εν τω μεταξύ, δε συναντούσα ψυχή.
Μου ϕάνηκε περίεργο – υπήρχε μεν το ασανσέρ – αλλά
δεν έπρεπε να κυκλοϕορεί κάποιος και στους διαδρό-
μους; Εκτός κι αν ήταν όλοι τους μαζεμένοι στους
επάνω ορόϕους. Αυτό ήταν το πιθανότερο, γιατί αυτοί
εδώ οι κάτω όροϕοι έμοιαζαν εξοπλισμένοι με την
πολυτέλεια μιας περασμένης εποχής. Είναι αλήθεια
πως οι κάτω όροϕοι δεν ήταν τόσο απερίγραπτα πο-
λυτελείς όσο οι πάνω όροϕοι. 

Προσπαθώντας να ανεβώ ξανά στον πέμπτο όροϕο
όπου βρισκόταν το δωμάτιό μου. Έϕτασα τυχαία στην
αίθουσα συγκεντρώσεων την οποία είχα διασχίσει νω -
ρίτερα. Μα τώρα είχαν αϕαιρεθεί τα βελάκια και ήταν
μισογεμάτη με ανθρώπους – με διαϕορετικές ϕορε-
σιές ο καθένας – κάποια σύσκεψη για κάποιον αγώνα
που θα λάμβανε χώρα την επομένη. Η αίθουσα ήταν
γεμάτη με λάβαρα της διοργάνωσης και αϕίσες του
αγώνα, χάρτες που έδειχναν την τοποθεσία των αθλη-
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τικών εγκαταστάσεων με ειδικές υπομνήσεις για την
πορεία που έπρεπε να ακολουθήσουν οι ομάδες. Όλοι
τους – όπως κι εγώ – είχαν στο λαιμό κρεμασμένη μια
ταυτότητα της διοργάνωσης, μια διαπίστευση συμμε-
τοχής. Η επιτροπή που θα συντόνιζε τη σύσκεψη δεν
είχε ακόμη αϕιχθεί. 

Στην αίθουσα επικρατούσε ένα σούσουρο το οποίο
διακοπτόταν από τα δυνατά γέλια κάποιας παρέας ηλιο -
καμένων λευκών με ολόλευκα δυνατά δόντια.

Όλοι ντυμένοι με πολύχρωμες στολές, με τα χρώ-
ματα της χώρας του καθενός. Στο διάδρομο, η πόρτα
του ανελκυστήρα άνοιξε κι ακούστηκε ένας θόρυβος
από μπαγκάζια που χτυπιούνταν μεταξύ τους. Ήταν
τέσσερις τύποι, το δέρμα τους ήταν σκούρο, ντυμένοι
με άσπρες στολές. Ο μεγαλύτερος σε ηλικία από αυ-
τούς ήρθε και μου μίλησε – καθώς ήμουν ο πλησιέστε -
ρος στο ασανσέρ. Σε άπταιστα γαλλικά και είπε είμαστε
οι Αιθίοπες, εδώ γίνεται η σύσκεψη για αύριο; Έγνε -
ψα καταϕατικά. Πού είναι η ρεσεψιόν; Εκεί σήκωσα
τους ώμους γιατί παρότι έκανα πριν τη διαδρομή δε
θυμόμουν χριστό και η αίθουσα είχε πολλές εξόδους.
Είχαν ξηλώσει τα βελάκια γιατί όντως έδειχναν άσχη -
μα και στη σύσκεψη έπρεπε όλα να είναι εν τάξει και
περιποιημένα.

Πρέπει να πάμε στη ρεσεψιόν για να τους ειδοποιή -
σουμε ότι ήρθαμε διαϕορετικά θα ακυρώσουν την
κράτησή μας είπε ο Αιθίοπας. Μπορούσα να δω πως
ήταν αγχωμένος. Εκείνη τη στιγμή μπήκαν οι υπεύ-
θυνοι της διοργάνωσης στην αίθουσα και κάθισαν στο
μακρύ τραπέζι που υπήρχε στο βάθος. Έδειξα στον
Αιθίοπα το τραπέζι και τον παρέπεμψα στην αρτι -
αϕιχθείσα επιτροπή. Εκείνος με ευχαρίστησε ευγε-
νικά, μειλίχια, σχεδόν δουλικά. 

Σε ένα λεπτό με ξαναβρήκε. Είπε διστακτικά ότι
οι υπόλοιποι συμπατριώτες του δε μιλούσαν γαλλικά
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να τον συγχωρούσα και ότι ο επικεϕαλής της επιτρο-
πής με ζητούσε.

Αυτός ο επίτροπος ήταν ένας ξανθός πενηντάρης με
γυαλιά και κοντά σγουρά μαλλιά, με ειρωνικό ύϕος
και μια μόνιμη διάθεση για σαρκαστικούς αστεϊσμούς.
Τον γνώριζα εδώ και μερικά χρόνια. Ανήκε σ’ εκείνο
το είδος ανθρώπων που απεχθανόμουν – ίσως στο εί -
δος που ο καθένας απεχθάνεται. 

Ο επίτροπος σχεδόν με διέταξε να τρέξω να ενημε -
ρώσω τη ρεσεψιόν ότι ήρθαν οι Αιθίοπες. Δε χρησι-
μοποίησε το όνομά μου, υπέθεσα ότι θα το είχε ξεχάσει.
Έϕυγα ψιθυρίζοντας κατάρες. Ξαναγύρισα για να τον
ρωτήσω προς τα που έπεϕτε η ρεσεψιόν. Εκείνος μου
έδειξε μια πόρτα, μα αϕού κατέβηκα μερικά σκαλο-
πάτια συνειδητοποίησα ότι μου έδειξε λάθος – δεν
ακολουθούσα την ίδια διαδρομή με πριν.

Τελικά έϕτασα στο υπόγειο. Στο δεύτερο υπόγειο.
Συνάντησα μια ασπροϕορεμένη γριά καθαρίστρια, με
κοίταξε περίεργα και με ρώτησε που πήγαινα. Της
απάντησα ότι έψαχνα τη ρεσεψιόν. Μου έδειξε. Ακο-
λουθώντας τις οδηγίες της έκανα μια τραβέρσα και
βρέθηκα στο τμήμα του υπογείου στο οποίο είχα ρίξει
μια ματιά λίγο νωρίτερα. Οι ατμοί τώρα είχαν κατα -
καθίσει – ένιωθα μια έντονη αύρα, μάλλον είχαν ανοί-
ξει τον εξαερισμό – τα ογκώδη πλυντήρια σιωπού-
σαν, οι σκοτεινοί τους κάδοι ήταν ακίνητοι. Δεν ακού -
γονταν άλλοι ήχοι στο υπόγειο πέρα από τα βήματά
μου στο μαρμάρινο δάπεδο. Τα ϕώτα ήταν κατά κα-
νόνα ανοιχτά, εκτός από μερικές λάμπες που ήταν
σβηστές και κάλυπταν – κλέβοντας ϕως από τις δί -
πλα λάμπες – σημεία του διαδρόμου με ημίϕως, ενώ
άλλες τρεμόσβηναν. 

Έπιασα να ανεβαίνω τις σκάλες. Ψυχή στο κλι-
μακοστάσιο. Τώρα ο ήχος από τα παιχνίδια πολέμου
είχε δυναμώσει. Μάλιστα από το ισόγειο μύριζα κα-
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μένο και κάτι σαν μπαρούτι και ένας αραιός καπνός
κυκλοϕορούσε στον αέρα. Υπέθεσα πως κάτι θα είχε
αρπάξει ϕωτιά. Αλλά ανεβαίνοντας στον δεύτερο δια-
πίστωσα ότι μέσα στην αίθουσα που νόμιζα πως ήταν
αίθουσα παιχνιδιών μαινόταν μια πραγματική αψιμα -
χία. Έτρεξα προς τα ψηλότερα στρώματα μα η μάχη
είχε επεκταθεί σ’ όλο το ξενοδοχείο.

Ώστε η μάχη είχε αρχίσει. Μου ϕάνηκε πολύ πε-
ρίεργο που επεκτάθηκε στο ξενοδοχείο, γιατί σ’ αυτό
το ξενοδοχείο είχαμε ολυμπιακούς αγώνες – και του-
λάχιστον εδώ δεν έπρεπε να γίνονται μάχες.

Έτρεχα προς τα πάνω, όλο προς τα πάνω, όλο ψη-
λότερα – ίσως να μην είχαν προλάβει ακόμα να μο-
λύνουν τα ανώτερα στρώματα με το παιχνίδι του
θανάτου. Έϕτασα μέχρι τον έβδομο – πανικόβλητος
και αγανακτισμένος. Μάταια ανέβαινα.

Χρειαζόμουν ένα όπλο για να επιζήσω.
Δε ϕανταζόμουν ποτέ ότι η μάχη θα άγγιζε το ξε-

νοδοχείο. Μόνο αθλητές από όλες τις χώρες, κανείς
άλλος. Φυσικά αυτοί είχαν πρόβλημα με αυτό το όλες
τις χώρες. Όμως είχαν υποσχεθεί ότι δε θα μας πεί-
ραζαν. Ότι θα μας άϕηναν πρώτα να τελειώσουμε. 

Υπέθεσα ότι οι στρατιώτες δεν έϕτασαν στο ξενο-
δοχείο απλώς και μόνον για να επεκτείνουν το πεδίο
της μάχης. Έϕτασαν για να σϕαγιάσουν από κοινού
οι μεν τους τάδε κι οι δε τους δείνα. Κι επί τη ευκαι -
ρία οι μεν να σϕαγιάσουν όσους δεν πολεμούσαν στο
πλάι τους κι οι δε όσους δεν τους υποστήριζαν. Η λύση
ήταν απλή. Για να επιβιώσεις έπρεπε να βρεις ένα όπλο
και να ορμήξεις σαν σκυλί στη μάχη – είτε στην πλευ -
ρά των μεν, είτε στην πλευρά των δε.

Αποϕάσισα να κρυϕτώ. 
Προσπάθησα να προσανατολιστώ ώστε να ϕτάσω

στο δωμάτιό μου. Κατέβηκα ξανά τις σκάλες. Το κλι -
μακοστάσιο – προς το παρόν τουλάχιστο – έμοιαζε
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ασϕαλές. Για κάποια παράξενη αιτία συνέχιζε να εί -
ναι έρημο. 

Ίσως να υπήρχε μόνο για ’μένα εκείνο το κλιμα-
κοστάσιο. Ίσως για κανέναν άλλον να μην υπήρχε.

Βρέθηκα για ακόμη μία ϕορά σε εκείνη την αίθου -
σα των συνεδριάσεων όπου γινόταν η σύσκεψη για
τον αγώνα της επομένης. Προσπάθησα να διασχίσω
την αίθουσα τρέχοντας χωρίς να κοιτάω γύρω. Δεν
άντεχα τη θέα. Με την άκρη του ματιού μου έπιασα
κάτι λευκές στολές λερωμένες με αίμα, ήταν ακόμη
βρεγμένες. Έξω πρέπει να έβρεχε από ώρα. Ίσως και
να έβρεχε για μέρες. Στο ξενοδοχείο έχανες την επα -
ϕή με τον έξω κόσμο. Οι στρατιώτες ίσως να μπή-
καν μέσα για να γλιτώσουν επιτέλους από τη βροχή.

Προσανατολίστηκα ταχύτερα από τις προηγούμε-
νες ϕορές. Έϕτασα στο δωμάτιό μου και κλείστηκα
μέσα. Μπορούσα να ακούσω ήχους εκρήξεων, κραυ-
γές και πυροβολισμούς, ήχους από αντικείμενα που
καταστρέϕονταν. Έμεινα κλεισμένος στο δωμάτιο
για δύο ημέρες. Την πρώτη ημέρα, ηλεκτρισμός και
ύδρευση λειτουργούσαν κανονικά. Ήμουν προσεκτι-
κός. Δεν τραβούσα καν το καζανάκι για να μη δώσω
σημεία ύπαρξης.

Το πρωί της δεύτερης ημέρας παρατήρησα ότι το
νερό δεν έτρεχε από τη βρύση. Αργότερα κόπηκε και
το ρεύμα. Την τρίτη ημέρα δεν άντεξα, βγήκα προς
αναζήτηση υγρών και τροϕής. Κι ελπίζοντας να βρω
τρόπο να διαϕύγω.

Από το μέσον της δεύτερης ημέρας τα πράγματα
έξω από το δωμάτιο άρχισαν να ησυχάζουν, οι εκρή-
ξεις και οι πυροβολισμοί και οι κραυγές και τα πράγ -
ματα που καταστρέϕονταν σταμάτησαν να ακούγο-
νταν συνεχώς, η συχνότητά τους έϕθινε.

Από την πρώτη ημέρα, η βροχή έπαψε και τα σύν-
νεϕα εξαϕανίστηκαν. Εμϕανίστηκε ένας καυτός ολο-
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στρόγγυλος ήλιος, που δεν τον έβλεπα όταν ανέτειλε,
ούτε κι όταν έδυε γιατί ϕοβόμουν να βγω στο μπαλκό -
νι του δωματίου, το οποίο έβλεπε προς το βορρά.

Βγήκα το μεσημέρι της τρίτης ημέρας. Θα μπορού -
σε κανείς να πει πως τα πράγματα ήταν ήσυχα. Δεν
είχα ϕυσικά ιδέα αν οι μεν είχαν κατισχύσει των δε
ή το αντίστροϕο. Ή αν οι στρατιώτες ήταν νεκροί ή
αν απλώς είχαν εγκαταλείψει το κτίριο. Ή αν απλώς
αναπαύονταν.

Αϕού βγήκα από το δωμάτιο, διέσχισα πολλά μέ -
τρα διαδρόμου και ξαναβρέθηκα στο κλιμακοστάσιο.
Προχωρούσα αθόρυβα, ξυπόλυτος – κρατούσα τα πα-
πούτσια μου στο χέρι. Μόλις έϕτασα στο κλιμακο-
στάσιο, άρχισα να ανεβαίνω – υπήρχε ένα εστιατόριο
στον έκτο όροϕο. Άκουσα ήχους βημάτων που ανέβαι -
ναν από τους κάτω ορόϕους. Από ένστικτο, βιάστηκα
να ϕτάσω το γρηγορότερο όσο το δυνατόν ψηλότερα.

Σταμάτησα ξέπνοος στον ένατο όροϕο. Κόλλησα το
αυτί μου σε μια μεταλλική πόρτα κι αϕουγκράστηκα.
Τίποτα. Η αίθουσα πρέπει να ήταν κενή. Είχα ξανα -
βρεθεί σ’ εκείνη την αίθουσα. Ήταν ένα σαλόνι στο
οποίο είχαμε κάτσει την πρώτη μέρα μετά την άϕιξή
μας στο ξενοδοχείο. Πίναμε μπύρα και θαυμάζαμε τη
θέα. Υπήρχε μια μεγάλη τζαμαρία που έβλεπε στο
σκοτεινό δάσος. Θυμάμαι, ήταν μεσημέρι, τα σύννε -
ϕα έκρυβαν τον ήλιο κι έμοιαζε σούρουπο, το δάσος
ϕάνταζε ακόμη πιο σκοτεινό απ’ ότι συνήθως. Κοι-
τούσαμε απλώς έξω χωρίς να μιλάμε. Άλλωστε δεν
είχαμε και τι να πούμε. Ήμασταν πολύ τρομαγμένοι,
ο καθένας βυθισμένος στις σκέψεις του, οι αγώνες
επέκειντο και οι μέγγενες της ανασϕάλειας έσϕιγγαν
τα πλευρά μας.

Δοκίμασα να σπρώξω την πόρτα, την άνοιξα και
γλίστρησα μέσα στην αίθουσα. Η χώρος είχε αλλάξει.
Τα στόρια ήταν κλειστά και ελάχιστο ϕως έμπαινε

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ – 6. Ο κατασκευαστής 57



στην αίθουσα. Κάτι μου ψιθύρισε να ϕύγω γρήγορα. 
Σιδερένια κλουβιά είχαν προστεθεί στο βάθος του

σαλονιού. Τα έπιπλα είχαν στοιβαχτεί στην άλλη άκρη.
Μυρωδιά καμένης σαπίλας. Σιωπή. 

Κοίταξα καλύτερα τα κλουβιά. Πλησίασα. Κάτι
βρισκόταν μέσα στα κλουβιά, ήταν άνθρωποι. Μάλ-
λον κοιμούνταν γιατί δεν μπορούσα να διακρίνω κινή -
σεις, μα δεν έμοιαζαν νεκροί (μα πάλι: δεν είχα δει ποτέ
νεκρό). Πρόσεξα κάτι στο δεξί μου χέρι, στον τοίχο
όπου κάποτε υπήρχαν κρεμάστρες για ρούχα. Τώρα
από τους γάντζους κρέμονταν όπλα.

Μέσα στο ημίϕως, το μέρος έδειχνε άρρωστο. Ήταν
ένα κτίριο που είχε ασθενήσει και δεν επρόκειτο ποτέ
να αναρρώσει από την αρρώστια. Το είχα δει και σε
άλλα ξενοδοχεία χτυπημένα από τον πόλεμο. Όσες
ανακαινίσεις και να γίνονταν, μια βαριά ατμόσϕαιρα
συνέχιζε να πλανιέται στους χώρους τους. Δεν οϕει-
λόταν στα πνεύματα των σκοτωμένων ή στο κακό που
στοίχειωνε το μέρος. Δεν πίστευα σε τέτοια πράγμα -
τα. Όχι, ήταν κάτι πολύ βαθύτερο.

Πλησίασα τον τοίχο με τα όπλα κι άρχισα, παρότι
έπρεπε να βιαστώ, να τα περιεργάζομαι αργά και
προσεκτικά. Ένα χέρι – με χτύπησε ϕιλικά στον ώμο,
κάνοντάς με να καρϕωθώ στον τοίχο από τον πανικό.

Είχε μια ουλή στο λαιμό και τα γένια του ήταν ξαν -
θά. Ήταν ψηλός και γεροδεμένος, ένας γεννημένος
μαχητής. Έμοιαζε με διασταύρωση λιονταριού και
μεγαλόσωμου τσοπανόσκυλου. Του είπα πως ήμουν
διατεθειμένος να πολεμήσω στην πλευρά τους, αν μου
έδιναν ϕαγητό κι ένα όπλο. Του διηγήθηκα την ιστορία
μου. Ήμουν τυχερός που δε με σκότωσε πριν προλά -
βω να μιλήσω. Ήμουν ακόμη πιο τυχερός που δε με
σκότωσε αϕού μίλησα – αντιθέτως ϕάνηκε να πεί-
θεται.

Εκείνος είπε πως η μάχη είχε σχεδόν τελειώσει.
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Βγήκε στο διάδρομο και ϕώναξε ένα όνομα. Ακού-
στηκαν βήματα από τις σκάλες. Ο Ρολάνδος ανέθεσε
στον στρατιώτη να προσέχει τους ϕυλακισμένος όσο
εκείνος κι εγώ θα τρώγαμε στο εστιατόριο.

Πρέπει να πεθαίνεις τη πείνας είπε ϕαίνεται στο
πρόσωπό σου. Του είπα πως διψούσα. Κατεβήκαμε στο
εστιατόριο. Ήταν γεμάτο στρατιώτες που έτρωγαν
ϕαγητό κι έπιναν μπύρα και κρασί. Προσπάθησα να
μην κοιτάζω γύρω μου, αγνοώντας τα βλέμματά τους,
ακολουθώντας τον Ρολάνδο. Δεν μπορούσα να ϕάω
εύκολα. Χόρτασα με μισό πιάτο ρυζιού με σάλτσα,
ίσως επειδή ήπια τρία μεγάλα ποτήρια νερό πριν αρ-
χίσω να τρώω. Η κοιλιά μου πονούσε. Οι αρθρώσεις
του σαγονιού μου τρίβονταν ηχηρά καθώς μασούσα
το ψωμί. Κουράστηκα. Ο Ρολάνδος έτρωγε σιωπηλά
κι έπινε μπύρα. Οι υπόλοιποι του ϕέρονταν με σε-
βασμό. Του μιλούσαν ϕιλικά και με χαμόγελο, αλλά
μπορούσες να δεις τον σεβασμό στα μάτια τους.

Γυρίσαμε στο σαλόνι του ενάτου. Ο Ρολάνδος έδιω -
ξε τον νεαρό με μια σϕαλιάρα στον κώλο. Διστακτικά,
του ξαναζήτησα ένα όπλο. Ησύχασε είσαι ασϕαλής
είπε και με οδήγησε στον τοίχο. Είναι όλα δικά τους,
είπε. Διάλεξε. Διάλεξα ένα τυχαία. Δεν είχα ιδέα από
όπλα. Συνεχίζω να μην έχω. Το ξεκρέμασε και το ζύ-
γισε. Άσε καλύτερα είπε. Το άϕησε κάτω και ξεκρέ-
μασε μερικά ακόμη. Τα έλυσε και κατασκεύασε ένα
υβρίδιο.

Τον ρώτησα αν αυτό που είχα μπροστά μου θα δού -
λευε. Γέλασε. Καθίσαμε σε κάτι πολυθρόνες στο
σωρό με τα έπιπλα. Μου ζήτησε να του πω για τη
ζωή μου. Μιλούσα για περίπου δύο ώρες. Μετά του
ζήτησα να μου πει για τη δική του ζωή. Μου διηγή -
θηκε μερικές ιστορίες από τα πεδία της μάχης. Πα-
ρότι ο ίδιος δεν είχε το χάρισμα της αϕήγησης, το
περιεχόμενο των ιστοριών του είχε την ιδιότητα να
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μαγνητίζει τον ακροατή. Τον άκουγα με ορθάνοιχτα
μάτια. Προσπαθούσα να μη βγάζω ήχους όταν στρα-
βοκατάπινα, ίσως από ϕόβο μην τον διακόψω, ίσως
για να μη νομίσει ότι ήμουν δειλός. Υποψιαζόμουν
βέβαια ότι το είχε ήδη καταλάβει.

Ήρθε εκείνος ο στρατιώτης τον οποίο έδιωξε νω-
ρίτερα ο Ρολάνδος. Του είπε ότι τον ζητούσαν κάτω.
Ο Ρολάνδος σηκώθηκε και άϕησε τον νεαρό στρα-
τιώτη στη θέση του. Ανταλλάξαμε μερικές τυπικό-
τητες με το στρατιώτη κι έπειτα καθίσαμε σιωπηλοί.
Εμένα με πήρε για λίγο ο ύπνος. Με ξύπνησε ο στρα -
τιώτης. Πρόσεχέ τους όσο θα λείπω ψιθύρισε κι έϕυγε
τρέχοντας. Μάλλον ψάχνοντας κάποια λεκάνη τουα-
λέτας. Ή κάτι άλλο.

Εγώ συνέχισα να κάθομαι στην ίδια θέση στο βά -
θος της αίθουσας, χωμένος σε μια πολυθρόνα του
σωρού με τα έπιπλα. Πέρασε πολλή ώρα. Ίσως μία,
δύο ώρες. Είχα χάσει την αίσθηση του χρόνου καθώς
δεν άντεχα να αντισταθώ στη νύστα που με πολιορ-
κούσε μετά το γεύμα. Λαγοκοιμόμουν κάθε τόσο και
ξυπνούσα τρομαγμένος.

Με ξύπνησε η πόρτα που άνοιξε. Μπήκαν στην αί-
θουσα τρία άτομα. Φορούσαν τη στολή του εχθρού,
κρατούσαν τα όπλα του εχθρού. Ήρθαν κι ελευθέρω-
σαν τους αιχμαλώτους. Δε με είδαν, η πολυθρόνα μου
ήταν καλά κρυμμένη από τις σκιές του σωρού με τα
έπιπλα. Οι στρατιώτες του εχθρού έσερναν τους ϕυ -
λακισμένους. Τους έκαναν από μία ένεση – και οι ϕυ -
λακισμένοι άρχισαν να ανακτούν τις αισθήσεις τους. 

Καθώς προχωρούσαν προς την έξοδο της αίθουσας,
τους σημάδεψα έναν έναν από το σκόπευτρο και τους
πέτυχα. Με κάθε πάτημα της σκανδάλης κι από ένας
κόκκινος λεκές εμϕανιζόταν στα μέτωπά τους, σαν
σημάδι από ματωμένο δάχτυλο. Τη στιγμή που ο λε -
κές εμϕανιζόταν στο μέτωπό τους σκόνταϕταν λίγο,

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ60



έπειτα συνέχιζαν την πορεία τους. Σκέϕτηκα ότι το
όπλο μου δε δούλευε επαρκώς στην κατάσταση της
μονής βολής. Ίσως έπρεπε, όπως μου εξήγησε ο Ρο-
λάνδος, να γυρίσω εκείνον τον διακόπτη για να δου-
λέψει με ριπές.

Οι ϕυλακισμένοι κι οι ελευθερωτές βγήκαν από την
αίθουσα. Έτρεξα βιαστικά μέχρι την πόρτα. Έριξα
μια ματιά έξω, τους είδα να ανεβαίνουν τα σκαλιά και
να μπαίνουν στον διάδρομο του δεκάτου ορόϕου. Παρά
την ένεση, οι ϕυλακισμένοι έμοιαζαν πολύ ταλαιπω-
ρημένοι και μετά βίας στέκονταν στα πόδια τους.
Έβγαλα τα παπούτσια μου και τους ακολούθησα. Έρι -
ξα μια κλεϕτή ματιά στο διάδρομο. Είχαν καθίσει σε
έναν καναπέ. Προσπαθούσαν να συνεϕέρουν τους ϕυ -
λακισμένους. Πήρα μια βαθιά ανάσα.

Ήμουν δειλός.
Μετά όρμηξα στο διάδρομο κι άρχισα να τους σα-

ρώνω με τις ριπές του καινούριου μου όπλου. Σύντομα
κατάλαβα ότι οι βολές δεν ήταν βολές. Δεν αποτε-
λούνταν από ριπές διακριτών βλημάτων μα από κά-
ποια διάϕανη χημική ουσία ή από καθαρή ενέργεια.
Είχαν αλλόκοτη επίδραση στο στόχο. 

Με το που με αντιλήϕθηκαν, προσπάθησαν να πιά-
σουν τα όπλα τους. Εγώ τους έβαλλα ακατάπαυστα,
αλλά εκείνοι συνέχιζαν να κινούνται. Μέχρι που, λίγο
πριν καταϕέρουν να με σημαδέψουν, διπλώθηκαν στα
δύο από τον πόνο, άσπρα ξύσματα σαν αϕρός εμϕα -
νίζονταν στο δέρμα τους και το σώμα τους πρηζόταν. 

Μετά από μερικά δευτερόλεπτα άϕησα ελεύθερη
τη σκανδάλη και με τρόμο αντικρυσα στο αποτέλεσμα
της επίθεσής μου – γιατί νωρίτερα δεν καταλάβαινα
τι έβλεπα και τι έκανα.

Ένας γκροτέσκος σωρός από παραμορϕωμένα, πρη -
σμένα σώματα. Η γλώσσα ενός στρατιώτη προεξείχε
από το στόμα του. Ήταν λευκή σαν ασβεστωμένη κι
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είχε το σχήμα χοντρού σαλαμιού στο οποίο σϕηνώνο -
νταν τα δόντια του στρατιώτη σε μια γκριμάτσα βα-
σανιστικής απόγνωσης.

Ο Ρολάνδος ανέβηκε μανιασμένα τα σκαλιά. Προ -
ϕανώς άκουσε τις κραυγές τους.

Εγώ έτρεμα. Ο Ρολάνδος με χτύπησε ϕιλικά στην
πλάτη.

«Ποιος ϕτιάχνει τέτοια όπλα;» τον ρώτησα έντρο-
μος – τρομοκρατημένος από τον ίδιο μου τον εαυτό.

Εκείνος χαμογέλασε. Τότε παρατήρησα πόσο επι-
μήκης και βαθιά ήταν η ουλή στο λαιμό του. Και ακα -
νόνιστη. Σαν κάποιος να είχε ξανακολλήσει ένα κομμένο
κεϕάλι.

Έκανες καλή δουλειά είπε. Έκανες αυτό που έπρε -
πε να κάνεις. Όλα τελείωσαν. Ο τόνος του ήταν καθη -
συχαστικός. Μπορούσα να μυρίσω τη μυρωδιά του –
ήταν μια βαριά και ευχάριστη μυρωδιά. Σκληρή και
απολαυστική. Κούνησε το ξανακολλημένο του κεϕάλι
επιδοκιμαστικά.

Νύχτωσε. Πάμε να ϕάμε, δήλωσε ο Ρολάνδος. Και
τον ακολούθησα.

Από τότε κοιμάμαι πάντα με την τηλεόραση ανοι-
χτή.
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ΕΠΤΑ

Ο παππούς

Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ κοίταξε τον Ιωάννη Σβαν στα μάτια.
Πρόσεξε το γερασμένο δέρμα, τις ρυτίδες κάτω από
τα μάτια, γύρω από το στόμα. Στη συνέχεια, ο Ιωάν -
νης Σβαν έϕερε τα δάχτυλά του στο πρόσωπο κι άγ-
γιξε το δικό του νεανικό, σϕριγηλό δέρμα. Μετά ση-
κώθηκε, βγήκε από το σπίτι του πατέρα του και πήγε
στο σπίτι του. Η Ιωάννα τον περίμενε εκεί. Μόνη,
κουρασμένη. Ο Ιωάννης Σβαν κοίταξε τα κουρασμέ -
να μάτια της και νόμισε πως μέσα τους διέκρινε την
εικόνα του πατέρα του. Η Ιωάννα Σβαν θέλησε να τον
αγκαλιάσει. Ο Ιωάννης Σβαν τραβήχτηκε απότομα.
Φοβήθηκε ξαϕνικά πως το άγγιγμά της θα του προ-
καλούσε αποστροϕή. Ήδη η πρόθεση από μέρος της
Ιωάννας του προκαλούσε αποστροϕή. Έμοιαζε με ένα
ερωτικό άγγιγμα του πατέρα του. Ο Ιωάννης Σβαν
βημάτισε μέχρι την άλλη άκρη του δωματίου και κοί -
ταξε έξω από το παράθυρο. Είδε μόνο μουντούς τοί-
χους και παράθυρα – καθαρά ρούχα που κρέμονταν από
πολύχρωμα σχοινιά στεγνώνοντας στον ήλιο. Αλλά στα
μάτια του Ιωάννη Σβαν τα ρούχα ϕαίνονταν βρώ-
μικα. Όλα ϕαίνονταν βρώμικα. Κάθε μέρα η ίδια θέα
έξω από το παράθυρο και πάντα βασίλευε η βρωμιά.
Μια αέναα λερωμένη εικόνα. Ήταν μια εικόνα κουρα-
στική, εκνευριστική, μίζερη, εξουθενωτική. Έπιασε



στο τζάμι την αντανάκλαση του προσώπου του. Η ϕευ -
γαλέα εικόνα τον τρόμαξε – τα μάτια του ήταν γερα -
σμένα, αδειασμένα. Έμοιαζαν με τα μάτια της Ιωάννας,
μα ακόμα περισσότερο έμοιαζαν με τα μάτια του πα-
τέρα του. Ο Ιωάννης Σβαν έϕερε αργά τα δάχτυλα
στο πρόσωπο κι άγγιξε το δέρμα του. Κι εκείνη τη
στιγμή ήταν σαν να έβλεπε τους αγγέλους των πα-
ρελθόντων γενεών να κατέρχονται αιωρούμενοι τον
μουχρωμένο ουρανό και να τον περιγελούν, προσϕέρο-
ντάς του με τα ταλαιπωρημένα, σχεδόν απόντα μάτια
τους βλέμματα πλημμυρισμένα από τις στάχτες μιας
σαρκαστικής ϕωτιάς.

Μια εξαναγκαστική παρόρμηση, ένδηλη στο λε-
πτοκαμωμένο σώμα της Ιωάννας, ξαϕνικά πολύ πιο
έντονα παρούσα στο σώμα του Ιωάννη Σβαν, τον
υποχρέωσε να καθίσει δίπλα της, να αγκαλιάσει τους
ώμους της με το δεξί του χέρι και να προσπαθήσει να
ξεκουραστεί – μα κυρίως να ξεχάσει ή να ξεχαστεί –
κοιτώντας μπροστά, στην οθόνη. Εντούτοις, από τη
στιγμή που κάθισε ένιωσε πως το κάθισμα ήταν διά-
τρητο, γεμάτο σκουλήκια όπως ένα σάπιο μήλο. Όσο
περισσότερο καθόταν στο κάθισμα, τόσο ένιωθε τα
σκουλήκια να τον πλησιάζουν, να τον αγγίζουν, να εισ -
χωρούν στο σώμα του μέσω του πρωκτού του, να
διεισδύουν και να απλώνονται, να σκάβουν ή να ακο-
λουθούν ήδη υπάρχουσες διαδρομές, να καταβροχθί-
ζουν τη σάρκα του στο πέρασμά τους, να τον μετα -
τρέπουν σε ξενιστή τους, σε μόνιμο και ϕιλόξενο ξε-
νιστή. Στον ομορϕότερο ξενιστή που είχαν ποτέ. 

Με τα σκουλήκια μέσα του ο Ιωάννης Σβαν ένιωθε
ελαϕρύτερος, πιο ξεκούραστος, μουδιασμένος, ανάλα -
ϕρος, ανέμελος. Ήταν πλησιέστερα στην Ιωάννα
τώρα. Δεν ένιωθε καμία αποστροϕή, δεν ένιωθε το
μονίμως παρόν βάρος της ασταμάτητης επανάληψης
που του τσάκιζε τους ώμους, που τον υποχρέωνε να
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χαμηλώνει το κεϕάλι – που τον υπέβαλλε σε μια δια-
δικασία συνεχούς ευνουχισμού. Τώρα ο Ιωάννης και
η Ιωάννα Σβαν ήταν δύο σκωληκόβρωτα σώματα,
αγκαλιασμένα και μονιασμένα, πεταμένα κι εγκα -
ταλειμμένα, ήσυχα και ερωτευμένα, ξοδεμένα και
 γεμάτα από τη δύναμη της ζωής. Της ζωής των
σκουληκιών.

Εν τέλει δεν κατάϕερε να ξεχαστεί.
Ο Ιωάννης Σβαν κραύγασε. Ο πόνος ήταν οξύς.

Κοίταξε το χέρι του – καλυμμένο με αίμα. Το αίμα
κυλούσε κι έσταζε με θόρυβο στο πάτωμα, χρωματί -
ζοντας τα θρυμματισμένα κομμάτια του γυαλιού.
Κάποιος από το απέναντι μπαλκόνι πρέπει να άκουσε
την κραυγή του Ιωάννη Σβαν γιατί κοιτούσε προς το
μέρος του με περιέργεια. Ο Ιωάννης Σβαν απομα-
κρύνθηκε από το παράθυρο. Ο Ιωάννης Σβαν δεν είχε
παρατηρήσει πρωτύτερα πόσο βρώμικο ϕαινόταν το
σπασμένο τζάμι. Τύλιξε το χέρι του πρόχειρα με μια
γάζα και πήγε στο νοσοκομείο. Όταν γύρισε, η Ιωάν -
να είχε καθαρίζει τα σπασμένα γυαλιά.

«Νομίζω πως πρέπει να πας να δεις έναν γιατρό»
ήταν η πρώτη της ϕράση.

«Μόλις γύρισα απ’ το γιατρό» είπε ο Ιωάννης Σβαν.
«Τότε πρέπει να ξαναπάς σε έναν γιατρό»
Ο Ιωάννης Σβαν δε συνέχισε την κουβέντα. Ξά-

πλωσε στο κρεβάτι στυλώνοντας το βλέμμα του στο
ταβάνι. Κρατούσε το ραμμένο χέρι του σε ορθή γω -
νία με το οριζοντιωμένο σώμα. Ο πόνος τον κούραζε.
Δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ήταν σε υπερένταση γιατί
ϕοβόταν μήπως κατά τη διάρκεια του ύπνου τραυμα -
τίσει το δεμένο του χέρι. Καθώς στριϕογυρνούσε με
προσοχή στο κρεβάτι, ο Ιωάννης Σβαν μισούσε τον
εαυτό του για τη θεατρική παρορμητικότητά του.
Μισούσε τον εαυτό του επειδή ενέδωσε σε μια έκρηξη
οργής ολωσδιόλου προσποιητή, όταν δεν υπήρχε κα-
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νένας λόγος προσποίησης. Λες και μπορούσε να ξε-
γελάσει τον εαυτό του. Η απογοήτευση, η απελπισία,
η οργή βρίσκονταν εκεί – αλλά δεν υπήρχε καμία ανά -
γκη να τις εξωτερικεύσει με τον τρόπο που το έκανε.
Καθώς το έκανε – καθώς έσπαγε το τζάμι – γνώριζε
πως στην πραγματικότητα δεν ήθελε να το κάνει.
Μισούσε τον εαυτό του γιατί ένιωθε ψεύτικος. Ήταν
στ’ αλήθεια ο ίδιος ο Ιωάννης Σβαν τόσο ψεύτικος και
βρώμικος όσο οι υπόλοιποι; Τόσο μουντός όσο το
θολό σπασμένο τζάμι;

Ο Ιωάννης και η Ιωάννα Σβαν κάθονταν απέναντι
από τους ϕίλους τους. Σε λίγη ώρα θα έβαζαν την
ταινία να παίξει. Ήταν μια παλιά αντιπολεμική ται-
νία μυθοπλασίας. Ο άντρας σχολίασε ότι ο ίδιος θα
προτιμούσε κάτι με περισσότερη δράση, αλλά η γυ-
ναίκα διαϕωνούσε Ο άντρας κοίταξε τον Ιωάννη Σβαν
με νόημα αποσκοπώντας στην ενεργοποίηση της αν-
δρικής αλληλεγγύης. Ο Ιωάννης Σβαν δε συμϕωνού -
σε με τον άνδρα. Ανταπέδωσε ψυχρά το βλέμμα, χωρίς
να πει τίποτα, προσποιούμενος πως δεν είχε αντιλη -
ϕθεί το διάβημα. Ο άντρας, που νωρίτερα ήταν δια-
χυτικός απέναντι στον Ιωάννη Σβαν, μαζεύτηκε και
στο εξής περιορίστηκε στα τυπικά. Ο Ιωάννης και η
Ιωάννα Σβαν έϕυγαν με το που τελείωσε το ϕιλμ.

«Γιατί ήσουν τόσο ψυχρός;» ρώτησε η Ιωάννα αϕού
είχαν βγει στο δρόμο κι είχαν κάνει μερικά βήματα.

«Επειδή κι αυτός ήταν το ίδιο ψυχρός όταν ήρθε
στο σπίτι μας – ξέχασες;» της απάντησε ο Ιωάννης
Σβαν. Η Ιωάννα άργησε να απαντήσει.

«Είσαι πάντα ψυχρός...» είπε.
«Όχι περισσότερο από εσένα» της απάντησε ο

Ιωάννης Σβαν. Εκείνη έκανε μια βιαστική χειρονομία
και σταμάτησε ένα ταξί.

Ο Ιωάννης Σβαν, καθισμένος στα εμετικής αποϕο -
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ράς καθίσματα, κοιτούσε έξω και σκεϕτόταν τη μη-
τέρα του. Όταν σκεϕτόταν τη μητέρα του ή οποια -
δήποτε μητέρα, ϕανταζόταν αυτόματα δύο πλάσματα
αγκαλιασμένα, δύο πλάσματα γυμνά και απογυμνω-
μένα από το δέρμα τους, δύο πλάσματα που ενώνονταν
με έναν γλοιώδη πλακούντα βλέννας. Ένας ολόσωμος
ομϕάλιος λώρος τα ένωνε, βουτηγμένος στο αίμα και
στα υγρά της ζωής – η ζωή του ενός, αποτελούμενη
από χυμούς και χυμώδη σάρκινα όργανα που έσταζαν
από παχύρρευστα ζωικά υγρά και λίπη, αμϕίδρομα
συνδεμένη με τη ζωή του άλλου. Το ένα σώμα να
αγγίζει το άλλο, να κολλάει στο άλλο, σχεδόν πανο-
μοιότυπο με το άλλο, να δίνει κάτι, να παίρνει κάτι,
σε ένα αποτρόπαιο ζωικό αλισβερίσι – υδαρό και πη -
χτό, γεμάτο κιτρινωπές λιπαρές εκκρίσεις, βρώμικο,
πορϕυρό και σκοτεινό, δυσώδες και βουτηγμένο στην
αρχέγονη, ζωοϕόρο βλέννα.

Η Ιωάννα κοιτούσε κι εκείνη έξω από το παράθυρό
της. Ο Ιωάννης Σβαν γύρισε για μια στιγμή και την
κοίταξε. Κατάλαβε πως δεν υπήρχε καμία περίπτω -
ση να την προσεγγίσει το ίδιο βράδυ. Δεν είχε ιδέα για
το τι περνούσε από το κεϕάλι της – κι εκείνη τη στιγμή
δεν ήθελε να ξέρει.

Του αρκούσαν οι δικές του εικόνες.
Δύο σώματα που έμοιαζαν με δύο διογκωμένα,

παραμορϕωμένα σκουλήκια – ανθρωπόμορϕες προ-
νύμϕες ενός άγνωστου εντόμου, στο οποίο μεταμορ -
ϕώνονταν μετά το θάνατο. Δύο σώματα σε μια διαδι-
κασία εκτροϕής και πραγμάτωσης, όπου η τροϕός
προσέϕερε το παχύσαρκο, ρυπαρό της σώμα προς βρώ-
σιν του γιγάντιου εμβρύου. Δύο σώματα σε συνεχή
επαϕή, δύο τεράστιες ανοιχτές πυορροούσες πληγές
σε ένα διαρκές περιπαθές ϕιλί που διαρκεί μέχρι η
τροϕός να αλλάξει μορϕή και να μεταμορϕωθεί σε
έντομο. Μια σχέση-επαϕή σκληρή και νοσηρή – δε-
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σμευτική και θεμελιωδώς αβάσταχτη κυρίως λόγω
της επικείμενης διάλυσής της.

Κι ο Ιωάννης Σβαν μούδιαζε. Ώσπου τον έκοψε η
ϕωνή του οδηγού που του ζητούσε λεϕτά.

Έντονο ϕως έμπαινε από το παράθυρο. Ο Ιωάννης
Σβαν ξάπλωνε ανάσκελα με τα μάτια ανοιχτά στραμ -
μένα προς το ταβάνι, το ϕως τον χτυπούσε από αρι-
στερά κι έκαιγε το βλέμμα του, έκανε το κεϕάλι του
να πονάει. Συνέχιζε όμως να κρατά τα βλέϕαρα ανοι-
χτά και να ξαπλώνει βαριά στην ίδια μοιρολατρική
θέση.

«Τι σκέϕτεσαι;» διέκοψε τον Ιωάννη Σβαν η ϕωνή
της Ιωάννας.

Ο Ιωάννης Σβαν έσϕιξε τα χείλη.
«Τίποτα» είπε σιγανά.
Η Ιωάννα χαμογέλασε πρόσχαρα. Είχε καλή διά-

θεση.
«Τι θα κάνουμε σήμερα;» ρώτησε.
«Τι θα κάνουμε σήμερα;» απάντησε ο Ιωάννης Σβαν

κοιτώντας αλλού «Σαν τι θέλεις να κάνουμε δηλαδή;»
Η Ιωάννα έκανε μια κίνηση απογοήτευσης.

Η Ιωάννα Σβαν άνοιξε την τηλεόραση και κάθισε.
Ο Ιωάννης Σβαν καθόταν ακίνητος στην ίδια θέση
για περίπου μισή ώρα. Μετά, μια ακαταμάχητη πα-
ρόρμηση τον υποχρέωσε να σηκωθεί και να καθίσει
δίπλα στην Ιωάννα. Πέρασε μηχανικά το δεξί του χέρι
γύρω από τους ώμους της και στύλωσε το βλέμμα
του μπροστά, προς την οθόνη. Μόνο για μια στιγμή
στράϕηκε προς την Ιωάννα και τη ϕίλησε απαλά στο
μάγουλο. Εκείνη παρέμεινε απαθής. Έπειτα, ο Ιωάν-
νης Σβαν στράϕηκε ξανά μπροστά, στην οθόνη.

Μετά από αρκετή ώρα η Ιωάννα κάτι μουρμούρι -
σε, με κενή ϕωνή. Κάτι σαν «είσαι άρρωστος».
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Ο Ιωάννης Σβαν μουρμούρισε κάτι με τον ίδιο
τόνο. Μετά από μια σιωπή μερικών λεπτών, ο Ιωάν-
νης Σβαν σηκώθηκε, ντύθηκε και βγήκε από το σπίτι.

Η πλάνη δεν είναι το αντίθετο της αλήθειας και τα
πάντα μέσα στο μπαρ ήταν κουρασμένα και ϕθαρμέ -
να και βυθισμένα σ’ ένα πρασινωπό ημίϕως.

Ο Ιωάννης Σβαν αποϕάσισε να δημιουργήσει ο ίδιος
το θαύμα που χρειαζόταν για να σωθεί από εκείνο
από το οποίο έπρεπε να σωθεί. Χάρηκε για λίγο με
αυτήν την ιδέα. Άρχισε να ϕαντάζεται πως θα ήταν τα
πράγματα αν δεν ήταν όπως ήταν και ήταν διαϕορε-
τικά. Αλλά η ονειροπόληση δεν κράτησε πολύ. Δια-
κόπηκε ξαϕνικά και δε συνεχίστηκε, γιατί δεν ήταν
τίποτα άλλο από μια ονειροπόληση, τροϕοδοτημένη
από το αλκοόλ. 

Διότι, όταν προσπαθούσε να σκεϕτεί το θαύμα, αμέ -
σως μεταϕερόταν σ’ έναν χώρο όπου έδρευε μια ομί-
χλη πυκνή και ανασταλτική, η οποία έδιωχνε μακριά
της τη σκέψη η οποία προσπαθούσε να την αναλογι-
στεί, ίδια με ασπίδα που άστραϕτε σαν καλογυαλι-
σμένος καθρέϕτης. 

Στον καθρέϕτη ο Ιωάννης Σβαν έβλεπε πεζά μόνο
τον εαυτό του. Για να συμβεί το θαύμα χρειαζόταν μα -
γεία. Αλλά δεν υπήρχε μαγεία, τουλάχιστον όχι σ’ αυ -
τόν τον κόσμο των πραγμάτων όπου ζούσε ο Ιωάννης
Σβαν. Ο κόσμος ήταν μια κοινότοπη ϕυλακή και ο
Ιωάννης Σβαν ήταν ϕυλακισμένος και τα κάγκελα
της ϕυλακής ήταν τα έπιπλα και τα σπίτια, τα δέντρα,
τα ϕυτά και τα ζώα, οι άνθρωποι και οι επιστήμες
τους, η Ιωάννα, ο πατέρας του Ιωάννη Σβαν, η νεκρή
του μητέρα. Όλα όσα υπήρχαν, όλα όσα είχαν υπάρ-
ξει και όλα όσα υπήρχαν μέσα από την απουσία τους
συνιστούσαν την ϕυλακή.

Είπε ότι είμαι άρρωστος. Δεν είμαι άρρωστος.
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Είμαι όσο άρρωστος είναι εκείνη – ή πολύ λιγότε -
ρο άρρωστος από εκείνη. Δεν είμαι άρρωστος. Πρέ -
πει να ϕτιάξω κάτι. Δεν μπορώ να ϕτιάξω τίποτα
που να είναι πραγματικά κάτι. Όλα διαλύονται
μόλις προσπαθήσω να τα αγγίξω. Το άγγιγμά μου
είναι καταστροϕικό. Ή δεν έχω καταϕέρει να τα
ϕτιάξω καλά, στέρεα. Ή δεν υπάρχει τίποτα που
να μπορεί να οδηγήσει σε κάτι στέρεο. Πού είναι η
βάση; Ποια είναι η βάση; Τι είναι η βάση;

Ο Ιωάννης Σβαν ήταν ένα παράσιτο. Ένα παράσι -
το δεν μπορεί να εντρυϕήσει στη ϕύση του ξενιστή του.
Δεν μπορεί παρά να γνωρίσει μόνο ένα περιορισμένο
κομμάτι του – τη γεωγραϕική περιοχή στην οποία
ενδημεί. Του διαϕεύγει το σύνολο, η ουσία. 

Η βάση δεν υπάρχει. Εγώ πετάω παρασυρμένος
από την υγρή αχλή μέσα σ’ ένα πράσινο σύννεϕο.

Ο Ιωάννης Σβαν ήταν ένα έμβρυο αποκομμένο από
την μητέρα του. Η μητέρα του είχε γίνει έντομο ενώ
ο ίδιος παρέμενε προνύμϕη, ζώντας στο υποχθόνιο
βασίλειο των ασπόνδυλων, προσπαθώντας να τραϕεί
από την Ιωάννα, απ’ οτιδήποτε του παρουσιαζόταν ως
τροϕός. Ήταν ένα αδίστακτο έμβρυο, αποϕασισμένο
να επιβιώσει. Τυϕλό, έτοιμο να πιαστεί από οπου-
δήποτε.

Η μητέρα μου πέθανε. Αλλά εγώ είμαι πιο άρ-
ρωστος απ’ ότι ήταν η μητέρα μου – ήταν πολύ
άρρωστη πριν το τέλος. Η αρρώστια μας απλά είναι
διαϕορετική. Δεν είναι βέβαια λύση αυτό. Να τα
ρίχνω όλα στην αρρώστια. Αυτή δεν είναι πια, κι
εγώ παραμένω ακόμα παράσιτο. Πώς γίνεται αυτό;
Θα έπρεπε να μην ήμουν παράσιτο πια. Να το είχα
ξεπεράσει. Είμαι ένα γερασμένο νεογνό. Με ρυτί-
δες και νεκρωμένα αισθήματα, μα το σώμα μου
είναι μικρό, μικροσκοπικό, σώμα ελάχιστου σκου-
ληκιού, ένα σώμα που είχε κάποτε προοπτικές.
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Είμαι ένα σκονισμένο ομοίωμα ενός σώματος που
είχε προοπτικές. Είμαι ένα απολίθωμα ενός σώ-
ματος που είχε προοπτικές.

Στο σώμα μου κυοϕορείται το απολίθωμα της
ελπίδας.

Μέσα στον πρασινωπό καπνό, ο Ιωάννης Σβαν θυ-
μήθηκε μια ιστορία που του είχε διηγηθεί, πολλά
χρόνια πριν, ο πατέρας του πατέρα του. Ο παππούς του
όταν ήταν νέος δε συνήθιζε να ανεβαίνει στα βουνά.
Σπάνια κουνιόταν από το σπίτι του. Αλλά μια μέρα,
όταν γύριζε από μια δουλειά εκτός πόλης οδηγώντας
το αυτοκίνητό του, παρατήρησε για πρώτη ϕορά την
ομορϕιά των λόϕων. Ο δρόμος περνούσε δίπλα από
εκείνους τους λόϕους. Ο δρόμος πάντα περνούσε δί -
πλα από εκείνους τους λόϕους. Είχε κάνει πολλές
ϕορές το δρόμο, ίσως εκατοντάδες, μα ποτέ πριν δεν
είχε παρατηρήσει, δηλαδή πραγματικά παρατηρήσει,
τους λόϕους. Εκείνη την ημέρα τους προσπέρασε τους
λόϕους, αλλά το μυαλό του έμεινε κολλημένο εκεί –
στην εικόνα του ηλιοβασιλέματος που μισοκρυβόταν
πίσω από τις κορυϕές τους. Λίγα χιλιόμετρα παρα-
κάτω έκανε αναστροϕή. Επέστρεψε και μπήκε σε
έναν παράδρομο που οδηγούσε προς τους λόϕους. Ο
ήλιος πια είχε κρυϕτεί πίσω τους. Είχε βραδιάσει.
Ο παππούς του Ιωάννη Σβαν ακινητοποίησε το αυ-
τοκίνητο – ο χωματόδρομος κατέληγε σε αδιέξοδο. Δεν
υπήρχε ψυχή τριγύρω. Μπορούσε να ακούσει ανάρια
το θόρυβο των οχημάτων που κινούνταν στο δρόμο.
Διάλεξε ένα λόϕο, προχώρησε μέχρι τους πρόποδές
του, ο Ιωάννης Σβαν θυμόταν τον παππού του να
λέει ότι η βλάστηση ήταν πολύ χαμηλή, μερικοί θά-
μνοι και χαμηλό ποώδες χορτάρι. Άρχισε να ανεβαί-
νει την πλαγιά.

Ο Ιωάννης Σβαν θυμήθηκε τον λόγο για τον οποίο
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του αϕηγούνταν αυτήν την ιστορία ο παππούς. Τον
είχε ρωτήσει κάτι σχετικό με τον χρόνο. Τι σημαίνει
χρόνος παππού; ή κάτι τέτοιο. Ο παππούς χαμογέ-
λασε και δεν απάντησε αρχικά. Έπειτα άρχισε να
αϕηγείται την ιστορία. Ο Ιωάννης Σβαν ήταν τότε
περίπου εννιά χρονών και σχεδόν ανίκανος να κατα-
λάβει. Σχεδόν όσο ανίκανος ήταν και ο πατέρας του
πατέρα του τέλος πάντων.

Καθώς ανέβαινε παρατηρούσε τους γύρω λόϕους
κι αισθανόταν όλο και εντονότερα το μέγεθος της
παλαιότητάς τους. Οι λόϕοι βρίσκονταν εκεί για εκα-
τομμύρια χρόνια. Οι λόϕοι ήταν ζωντανοί υπεραιω -
νόβιοι γέροντες όπως κι εγώ – είπε και χαμογέλα-
σε ο παππούς – που είχαν συσσωρεύσει μέσα τους
σοϕία μεγαλύτερη από οποιουδήποτε άλλου ζωντα-
νού οργανισμού. Έκλειναν μέσα τους τη σοϕία της
πέτρας και του χώματος και των νεκρών ζώων και
ϕυτών που είχαν άλλοτε ζήσει στις πλαγιές τους.
Έκλειναν μέσα τους εκατομμύρια έτη παρατηρήσεων
του ουρανού και των άστρων. Μετά από ώρα ο παπ-
πούς του Ιωάννη Σβαν έϕτασε στην κορυϕή. Είχε εν
τω μεταξύ νυχτώσει. Η ατμόσϕαιρα όμως ήταν ζεστή
κι ευχάριστη και ο ουρανός ήταν καθαρός. Ο παπ-
πούς του Ιωάννη Σβαν ξάπλωσε ανάσκελα και περί-
μενε. Πέρασε λίγη ώρα. 

Τότε το βουνό μίλησε στον πατέρα του πατέρα του
Ιωάννη Σβαν. Τα διηγούνταν αυτά σοβαρός, χωρίς
την παραμικρή υπόνοια υποκρισίας ή συνωμοτικής
διάθεσης. Η ϕωνή του βουνού ακουγόταν σα βράχια
που κυλούσαν στην πλαγία. Σαν κατολίσθηση Ιωάν-
νη – είπε ο παππούς. Έτσι όπως ήτανε ξαπλωμένος,
το έδαϕος σειόταν κάτω από την πλάτη του. Σαν
σεισμός Ιωάννη.

Τι σου είπε το βουνό παππού;
«Καλωσόρισες παιδί μου» αυτό μου είπε το βου -
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νό είπε ο παππούς και μετά τίποτε, όμως μπορού σα
να νιώσω ότι το βουνό με αγαπούσε. Κι ότι, ξαπλώ -
νοντας στο χώμα του, ήταν σαν να ξαπλώ νω στην
αγκαλιά του πατέρα μου.

Ο Ιωάννης Σβαν τον πίστεψε. Το έλεγαν και τα
μάτια του ότι τον πίστεψε έτσι όπως γυάλισαν αδηϕάγα.
Ο πατέρας του πατέρα του Ιωάννη Σβαν είδε ότι η
ιστορία του είχε επιτυχία κι άναψε ένα πούρο, ϕύ σηξε
τον καπνό κι έκλεισε τα μάτια του ευτυχισμένος.
Μόνο και μόνο για να τα ξανανοίξει έντρομος μερικά
λεπτά μετά.

Μην πεις σε κανέναν όσα σου είπα, είπε σοβαρός,
συνιστούν αίρεση, θα σε τιμωρήσουν και θα με τι-
μωρήσουν. Κατάλαβες; Θα μας τιμωρήσουν. Κου-
βέντα. Σε κανέναν!

Ο Ιωάννης Σβαν κατάλαβε και έβαλε τα δυνατά του
για να ξεχάσει την ιστορία.

Μέσα στον πρασινωπό καπνό, ο Ιωάννης Σβαν εντυ -
πωσιάστηκε με το πόσο καθαρά θυμόταν τα λόγια
του παππού. Πρέπει να του είχαν ϕανεί εξαιρετικά
σημαντικά όταν τα πρωτοάκουσε. Μπορούσε να ανα-
καλέσει τη χροιά της ϕωνής του παππού, θυμόταν
αυτούσιες κάποιες ϕράσεις. 

Ο Ιωάννης Σβαν γέλασε σιωπηλά. Μετά σηκώθηκε
και γύρισε στο σπίτι. Ο Ιωάννης Σβαν, τόσα χρόνια
μετά, κατάλαβε πως, παρά την εξόϕθαλμη αναλήθεια
της αϕήγησής του, ο παππούς εκείνη την ημέρα του
δίδαξε ένα στοιχειώδες μάθημα: ότι έπρεπε να ενσω -
ματώνεται κανείς στο σύστημα. Όσο σημαντικοί κι
αν ϕαίνονταν ο λόγοι που στήριζαν το αντιθετο, έπρεπε
να ενσωματώνεται κανείς στο σύστημα. Πάση θυσία.

Ο Ιωάννης Σβαν έπρεπε να ενσωματωθεί.
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ΟΚΤΩ

Ο πύργος

ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ, εμένα, τον Αλέξανδρο, την αδερϕή μου
και κάτι άλλα παιδιά, να κοιμηθούμε σ’ εκείνον τον
πύργο. Μη γελιέστε, κάθε πολυκατοικία είναι κι από
ένας πύργος. Μόνο που τα δωμάτια στα οποία εγκα -
τασταθήκαμε ήταν δύο ϕορές ψηλότερα από τα δω-
μάτια ενός ϕυσιολογικού διαμερίσματος και οι τοίχοι
ήταν πέτρινοι και το πάτωμα ήταν πέτρινο. Κάτω
ήταν στρωμένο ένα παχύ χαλί. Η θερμοκρασία ήταν
χαμηλή, παρότι το τζάκι έκαιγε. Όλοι το ξέρουν ότι τα
τζάκια δε ζεσταίνουν. Νιώθαμε σχεδόν σαν να βρι-
σκόμαστε έξω, στο χιονισμένο δάσος. Ο χώρος ήταν
μεγάλος και βρώμικος – υπερβολικά μεγάλος για εμάς.

Δίπλα στον πύργο βρισκόταν μια μικρή λίμνη, πα-
γωμένη και σκεπασμένη με ϕρέσκο χιόνι. Ο Αλέξαν -
δρος δοκίμασε το ίδιο βράδυ να καθαρίσει μια έκταση
πάγου από το χιόνι για να κάνει πατινάζ. Πήγα να τον
βοηθήσω αλλά ήταν ανώϕελο – ο πάγος βρισκόταν κάτω
από τουλάχιστον σαράντα πόντους χιονιού. Αποϕασί-
σαμε να κάνουμε μια βόλτα στο μονοπάτι που ξεκι -
νούσε από τον πύργο μας κι ανηϕορίζοντας την πλαγιά
έμπαινε στο δάσος. Στενά ίχνη από ερπύστριες. Φαι-
νόταν να είναι πρόσϕατα πατημένο από ένα μηχανάκι
χιονιού. Ο Αλέξανδρος ϕορούσε μπότες, αλλά εγώ
αθλητικά παπούτσια – του ζήτησα να με περιμένει



όσο να ανεβώ στον πύργο για να αλλάξω. Ο Αλέξανδρος
υποσχέθηκε ότι θα περίμενε στην είσοδο του πύργου.

Άργησα περίπου δέκα λεπτά – έπρεπε εν τω μεταξύ
να πάω και στην τουαλέτα. Έξω, ο ήλιος είχε δύσει.
Είχε σουρουπώσει υπερβολικά απότομα, κάτι που
υπέθεσα ότι οϕειλόταν στις γύρω βουνοκορϕές. Όταν
κατέβηκα, ο Αλέξανδρος δεν ήταν εκεί. Τον ϕώναξα,
έψαξα τριγύρω – σε περίπτωση που είχε χωθεί κάπου
για να κατουρήσει απερίσπαστος. Δεν τον βρήκα κι
αποϕάσισα να προχωρήσω ούτως ή άλλως.

Ο Αλέξανδρος πρέπει να είχε ξεκινήσει νωρίτερα,
γιατί μπαίνοντας στο μονοπάτι παρατήρησα ίχνη από
σόλες να ανηϕορίζουν παράλληλα με τα ίχνη που
προ υπήρχαν – εκείνα από τις ερπύστριες της μηχα-
νής. Το μονοπάτι ανηϕόριζε ελαϕρά, έμπαινε στο
δάσος κι έπειτα προχωρούσε με σχεδόν μηδενική
κλίση. Περπατούσα άνετα, κάτω από το αϕράτο, ϕρέ -
σκο χιόνι θα πρέπει να υπήρχε μια παγωμένη στρώση
κι έτσι τα μποτάκια μου δε βούλιαζαν καθόλου. Στο
μονοπάτι είχε σκοτάδι – τα δέντρα έκρυβαν το μεγα -
λύτερο μέρος του υποτυπώδους ϕωτισμού της βραδιάς.
Έμοιαζε σαν να είχε πέσει για τα καλά η νύχτα. Άναψα
τον ϕακό μου παρότι ήταν ακόμα νωρίς – δεν είχε ακό -
μη καλά καλά ξεκινήσει και η μπαταρία ήταν πεσμένη.
Δεν σας κρύβω ότι ϕοβόμουν λίγο. Σε καμία περίπτω -
ση δεν θα ϕοβόμουν αν ήμουν μαζί με τον Αλέξανδρο,
αλλά μόνος μου... Είχα περπατήσει μερικά χιλιόμε-
τρα κι είχα αρχίσει να ιδρώνω όταν διέκρινα, καμιά
πενηνταριά μέτρα μακριά, ένα πλάτωμα στο δάσος.

Το άνοιγμα βρισκόταν πάνω σε μια πλαγιά. Στο
πλατύτερο σημείο του, είχε περίπου εκατό μέτρα μή -
κος κι άλλα τόσα ϕάρδος. Το σχήμα του ήταν εκείνο
του μηνίσκου. Στο πάνω μέρος του πλατώματος βρι-
σκόταν μια ξύλινη καλύβα, με ϕώτα στο παράθυρο
και καμινάδα που κάπνιζε. Τα βήματα του Αλέξαν-
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δρου ανηϕόριζαν προς την καλύβα. Τα ακολούθησα
βιαστικός, γιατί εν τω μεταξύ ο ιδρώτας μου είχε
 αρχίσει να κρυώνει και ϕοβόμουν μην αρρωστήσω.

Η πόρτα άνοιγε προς τα έξω. Ήταν ϕτιαγμένη από
λαμαρίνα, βαμμένη κόκκινη, σε σημεία η μπογιά είχε
ξεϕτίσει και ϕαινόταν από κάτω η σκουριά. Χτύπησα
και άνοιξα απότομα χωρίς να περιμένω απάντηση. Στο
εσωτερικό της καλύβας, τέσσερα άτομα καθισμένα
γύρω από μια σόμπα, γύρισαν πάραυτα τα κεϕάλια
τους και με κοίταξαν ξαϕνιασμένοι. Ο τρεις μου ήταν
άγνωστοι. Ο ένας ήταν ο πατέρας μου. Ο Αλέξαν-
δρος ήταν άϕαντος.

Ξαϕνιάστηκα που αναγνώρισα τον πατέρα μου ανά -
μεσα στους άνδρες. Αλλά πρώτα ρώτησα για τον Αλέ -
ξανδρο. Αν τον είχαν δει. Άλλωστε ο πατέρας μου
δε ϕάνηκε να με αναγνωρίζει. Ίσως και να μην ήταν
εκείνος τελικά, μα κάποιος σωσίας του. Οι αντιδράσεις
του ήταν πανομοιότυπες με των υπολοίπων. Έμοια -
ζαν σαν να τους έκοψα από κάτι σημαντικό – από
κάτι για το οποίο δε δικαιούμουν να μάθω. Κάτι για
το οποίο έμοιαζαν να αισθάνονται ένοχοι.

«Τι θέλεις;» με ρώτησε ο ένας. Τότε δίστασα για
λίγο.

«Ψάχνω για έναν ϕίλο μου. Υπέθεσα ότι είχε έρθει
εδώ...» είπα τελικά.

«Δεν έχει έρθει κανείς εδώ. Από το μεσημέρι που
ήρθαμε εμείς δεν είδαμε ούτε ακούσαμε τίποτα» είπε
ο άντρας που ήταν ο πατέρας μου.

«Τότε πρέπει να είναι κάπου τριγύρω γιατί τα ίχνη
του σταματούν στο πατημένο χιόνι μπροστά από την
καλύβα. Τα ακολούθησα μέχρι εδώ» είπα εγώ, κά -
πως εκνευρισμένος, κάπως ϕοβισμένος, γιατί η κα-
λύβα ήταν γεμάτη αγνώστους και ο ϕίλος μου έλειπε
ενώ θα έπρεπε να είναι μαζί τους. Οι εκϕράσεις των
ανδρών είχαν τώρα σοβαρέψει.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ – 8. Ο πύργος 77



«Είσαι σίγουρος;» είπε προβληματισμένος ο άγνω-
στος που ήταν ο πατέρας μου.

«Σιγουρότατος» απάντησα εγώ.
«Σίγουρα τα ίχνη ήταν του ϕίλου σου;» ρώτησε

βια στικά ένας, ο μεγαλύτερος απ’ όλους σε ηλικία,
με ηλιο καμένο πρόσωπο και άσπρα, αραιά μαλλιά
και γένια.

«Όχι απόλυτα σίγουρος, μα το πιο πιθανό είναι πως
ναι, ήταν του Αλέξανδρου» κόμπιασα εγώ.

«Αλέξανδρο τον ’λέγαν τον ϕίλο σου;» ρώτησε πάλι
ο γέρος.

«Ναι. Αλλά τι σχέση έχει αυτό;»
Οι άνδρες έσκυψαν ο ένας προς τον άλλον πάνω

από το τραπέζι κι άρχισαν να συζητάνε μεταξύ τους
χαμηλόϕωνα. Δεν ξεχώριζα τι έλεγαν. Θα μπορού-
σαν κάλλιστα να μιλούν σε κάποια άγνωστη γλώσσα.
Μιλούσαν για αρκετή ώρα. 

«Ας πάρουμε τα γεγονότα από την αρχή» πήρε το
λόγο ο γέρος «Καταρχάς, θα μπορούσες να μας εξη-
γήσεις τις περιστάσεις που οδήγησαν στην παρουσία τη
δική σου και του ϕίλου σου στο συγκεκριμένο δάσος;»

«Βεβαίως, μας κάλεσαν για έναν νεανικό αγώνα
χιονοδρομίας»

«Ποιοί σας κάλεσαν;»
«Ο σύλλογος του χωριού»
«Μάλιστα. Και πότε είναι ο αγώνας;»
«Ο αγώνας ήταν να γίνει χτες αλλά τελικά ακυρώ -

θηκε γιατί υπήρχαν προβλήματα με τα μηχανήματα
του χιονοδρομικού»

«Μάλιστα. Και γιατί δε ϕύγατε αϕού ο αγώνας ακυ -
ρώθηκε;»

«Γιατί μας πρόσϕεραν λίγες μέρες πληρωμένες δια -
κοπές σε αντάλλαγμα για την ταλαιπωρία...»

«Μάλιστα. Και σε ποιό ξενοδοχείο μένετε;»
«Δεν γνωρίζω πως λέγεται... Στον πύργο. Περίπου
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δύο χιλιόμετρα ανατολικά από εδώ...» είπα και έδειξα
προς την κατεύθυνση του πύργου.

«Δείχνεις δυτικά» δήλωσε ο άγνωστος που ήταν ο
πατέρας μου.

«Τότε δυτικά» διόρθωσα εγώ.
«Ανατολικά ή δυτικά; Μπερδεύτηκα...» είπε ένας

γενειοϕόρος με άγρια γένια και μάτια παιδιού.
«Δυτικά» είπα με σιγουριά εγώ.
Τα πρόσωπά τους είχαν σκοτεινιάσει ακόμα πε-

ρισσότερο.
«Δεν έπρεπε να δεχτείτε να μείνετε εκεί» είπε σκλη -

ρά ο γέρος. Όταν ρώτησα το λόγο, εκείνος απάντησε
πως ήταν επικίνδυνα.

«Πες μας λίγο» είπε ο γενειοϕόρος «πώς και ξεκί -
νησε ο ϕίλος σου για εδώ;»

«Ήμασταν μαζί και είδαμε το μονοπάτι. Θελήσα -
με να το ακολουθήσουμε, να κάνουμε μια βόλτα, αϕού
ήταν και πατημένο από το μηχανάκι. Εγώ ϕορούσα
αθλητικά παπούτσια και συμϕωνήσαμε να με περι-
μένει στην είσοδο του πύργου, όσο να ανεβώ να βάλω
τις μπότες μου. Έλειψα για δέκα λεπτά, επειδή πήγα
και στην τουαλέτα...»

«... κι ο ϕίλος σου έλειπε. Έψαξες καλά;» συμπλή -
ρωσε ο άγνωστος που ήταν ο πατέρας μου.

«Απ’ τη στιγμή που χωριστήκατε μέχρι να ξανα -
κατεβείς, μήπως άκουσες κάποιον θόρυβο;» ρώτησε
ο γέρος.

«Τώρα που το λέτε... Καθώς ανέβαινα τη σκάλα,
αμέσως αϕότου άϕησα τον Αλέξανδρο, άκουσα έναν
ισχυρό κρότο, σαν βροντή. Αλλά δεν έδωσα σημασία
γιατί υπέθεσα ότι γλίστρησε χιόνι από κάποια σκεπή
κι έσκασε κάτω...»

Οι άντρες έσκυψαν ξανά πάνω από το τραπέζι.
 αντίστροϕο παιχνίδι είπαν κι άρχισαν να μιλούν
ξανά χαμηλόϕωνα. Ψιθύριζαν με έντονο τόνο, σαν να
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μάλωναν. Ήμουν πια σίγουρος πως μιλούσαν σε κά-
ποια άλλη γλώσσα την οποία μάλιστα δεν μπορούσα
να αναγνωρίσω.

«Πρόσεξε καλά τι θα σου πω» είπε αυστηρά ο γέ -
ρος «Γύρνα πίσω στον πύργο τώρα. Μόνος σου. Θα
ϕροντίσουμε να μετακινηθείτε. Πρέπει να είστε πολύ
προσεκτικοί, ποτέ να μη βγαίνετε έξω από τον πύργο σε
ομάδες ή ζευγάρια. Μόνο ένας-ένας. Διαϕορετικά, μπο -
ρεί να σας συμβεί αυτό που συνέβη και στον ϕίλο σου»

«Τι συνέβη στο ϕίλο μου λοιπόν;»
«Καλύτερα να μην ξέρεις. Πήγαινε και πες στους

δικούς σου να περιμένουν μέσα στον πύργο. Αν ακόμη
δεν τους έχει συμβεί τίποτα, είστε τυχεροί»

«Κι αν κάποιοι βγήκαν έξω;»
«Ούτε καν να διανοηθείτε να τους αναζητήσετε»
Τους χαιρέτησα κι έϕυγα βιαστικά. Έτρεχα. Δεν

τους είχα πιστέψει, αλλά δεν είχα και περιθώριο να
αμϕιβάλω. Έπρεπε να τρέξω – είτε οι άντρες στην
καλύβα ευθύνονταν για την εξαϕάνιση του Αλέξαν-
δρου – είτε κάποιος άλλος, έπρεπε να γυρίσω στους
υπόλοιπους το ταχύτερο δυνατό.

Φυσικά, δεν μπόρεσα να δω ότι μετά την έξοδό
μου, οι άντρες που κάθονταν γύρω από το τραπέζι
έστρεψαν ταυτόχρονα τα βλέμματά τους προς τον
άγνωστο–που–ήταν–ο–πατέρας–μου.

Επέστρεψα στον πύργο τρέχοντας. Όλα έδειχναν
ϕυσιολογικά, δεν είχε παρουσιαστεί κανένα πρόβλη -
μα, δεν είχε συμβεί τίποτα περίεργο. Όταν έψαξα για
την αδερϕή μου όμως, δεν την βρήκα. Κανένα από τα
παιδιά που συνάντησα δεν την είχε δει. Τους ενημέρω -
σα όλους πως απαγορευόταν να βγουν από τον πύργο.
Μόνο σε περίπτωση απόλυτης ανάγκης, τότε μόνο
μπορούσαν να βγουν, αλλά ποτέ σε ομάδες ή σε ζευ-
γάρια. Μονάχα μόνος ο καθένας. Νομίζω πως τους τρό -
μαξα, γιατί κανένας δεν τόλμησε να θέσει ερωτήσεις.
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Χτύπησα την πόρτα της αδερϕής μου. Καμία από-
κριση. Την ξαναχτύπησα και ξανά και ξανά. Αργά-
αργά άκουσα κάποιον να πλησιάζει την πόρτα. Ο ήχος
των βημάτων δεν έμοιαζε με της αδερϕής μου. Πα-
ρότι μου ήταν ακαθόριστα γνωστός, δεν ήταν ο δικός
της. Το βάδισμά της ήταν διαϕορετικό. Ένας βαθύς
ϕόβος άρχισε να αναδύεται και να σκελετώνεται μέσα
μου. Η ανάσα μου είχε κοπεί όταν η πόρτα άνοιξε.
Και πίσω της στεκόταν η μητέρα μου. Η μητέρα μου.

Η οποία, όπως θα έχετε καταλάβει, δε γινόταν να
βρίσκεται εκεί. Τα μάτια της ήταν πρησμένα, ϕαί-
νεται πως έκλαιγε για ώρα.

Το βράδυ μείναμε νηστικοί διότι ο μάγειρας και οι
σερβιτόροι που υποτίθεται ότι θα μας τάιζαν δεν εμ -
ϕανίστηκαν. Τη νύχτα μείναμε ξάγρυπνοι. Την περά -
σαμε όλοι μαζί στη μεγάλη αίθουσα που χρησίμευε σαν
σαλόνι και χώρος συγκέντρωσης. Κόντευα να ξεψυχή -
σω από την αγωνία. Η μητέρα μου δεν είχε ιδέα που
βρισκόταν η αδερϕή μου. Η ίδια είχε ϕτάσει την ίδια
μέρα με αυτοκίνητο, για να παρακολουθήσει τη δεύτε -
ρη μέρα του αγώνα που τελικά ακυρώθηκε. Τη ρώτη -
σα για τον πατέρα μου. Ήταν προϕανές. Δεν είχε ιδέα.

Περιστασιακοί ξαϕνικοί θόρυβοι, έντονοι και σύντο -
μοι αναστάτωναν την ηλεκτρισμένη αναμονή. Έμοια -
ζαν με τριγμούς επίπλων, οι οποίοι ακούγονταν σαν να
είχαν την πηγή τους εντός της αίθουσας. Μα όσο κι
αν ψάξαμε δεν καταϕέραμε να την ανακαλύψουμε.

Δεν άντεξα. Βγήκα έξω μόνος μετά τα μεσάνυχτα
να ψάξω για την αδερϕή μου. Έτρεχα στο χιόνι με τις
μπότες μου ϕωνάζοντας δυνατά το όνομά της. Γνώ-
ριζα το μάταιο του διαβήματός μου. Αποϕάσισα να
ακολουθήσω ξανά το δρομάκι. Το ϕως από το ϕακό μου
έδιωχνε με δυσκολία το βαθύ σκοτάδι. Η μπαταρία
ήταν αδύναμη, σε λίγο θα έσβηνε. Έϕτασα στην κα-
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λύβα ξέπνοος. Με ανακούϕιση είδα ανοιχτά ϕώτα.
Χτύπησα την πόρτα. Τρεις ϕορές, όπως μου έμαθε

κάποτε ο πατέρας μου – ή κάποιο βιβλίο, δεν καλο-
θυμάμαι. Περίμενα λίγο και την άνοιξα.

Κάθονταν γύρω από το τραπέζι, στις ίδιες θέσεις
που τους είχα αϕήσει μερικές ώρες πριν. Ο ϕωτισμός
ήταν ο ίδιος, μια συϕοριασμένη λάμπα που κρεμόταν
πάνω από το τραπέζι και σκορπούσε αδύναμο κιτρι-
νιάρικο ϕως. Μου έκανε εντύπωση μια λεπτομέρεια
η οποία υπήρχε σ’ εκείνη τη σκηνή και μερικές ώρες
πριν, μα δεν είχα δώσει σημασία. Το τραπέζι ήταν άδειο.
Ούτε μπουκάλια, ούτε ποτήρια, ούτε χαρτιά, ούτε
σταχτοδοχεία ή πιάτα – τίποτα. Το βλέμμα μου κόλ-
λησε εκεί, στο άδειο τραπέζι για λίγο. Έσπευσα να το
απομακρύνω, μα μόλις σήκωσα λίγο το κεϕάλι η μα -
τιά μου διασταυρώθηκε με την σοβαρή ματιά του
αγνώστου–που–ήταν–ο–πατέρας–μου. Απέστρεψα το
κεϕάλι τρομαγμένος. Τότε συνειδητοποίησα πως όλοι
τους με κοιτούσαν σοβαρά. Για μια στιγμή νόμισα ότι
γελούσαν με ένα γέλιο χλευαστικό. Ένα κακό γέλιο.
Μα μόνο για μια στιγμή, την επόμενη η όψη τους
απέκτησε ξανά εκείνη την θανατερή σοβαρότητα.

Μόνο για μια στιγμή. Η ϕαντασία μου οργίασε μόνο
για μια στιγμή. Τώρα ο γέρος με ρωτάει. 

«Γιατί ήρθες ξανά;»
«Χάθηκε η αδερϕή μου, ψάχνω την αδερϕή μου.

Δεν τη βρίσκω»
Σιωπή.
«Πού χάθηκε; Στο δάσος;»
«Δεν ξέρω. Δεν ξέρω που χάθηκε. Μπορεί και μέ -

σα στον πύργο»
Οι άντρες έσκυψαν πάνω από το τραπέζι και ψιθύ -

ρισαν για λίγο. Ο γέρος μίλησε ψυχρά.
«Δεν υπάρχει ελπίδα για την αδερϕή σου» ανήγ-

γειλε «τρέξε για να σώσεις τον εαυτό σου» είπε.
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Κοίταξα τον άγνωστο–που–ήταν–ο–πατέρας–μου.
Ένευσε θετικά, με καλοσύνη, με θέρμη – ή έτσι μου
ϕάνηκε. Μια ϕευγαλέα στιγμή αγάπης στο βλέμμα
ενός αγνώστου. Οι άλλοι δύο έδειχναν επίσης να συμ -
ϕωνούν. Το συμβούλιο των αγνώστων είχε αποϕα -
σίσει.

Προσπάθησα να σκεϕτώ καθαρά. Το θέμα μού ϕά -
νηκε αστείο. Γέλασα.

«Κι αν δεν τρέξω;»
«Τότε θα μπεις στο αντίστροϕο παιχνίδι» είπε ο

γέρος «όπως και ο πατέρας σου, πολλά χρόνια πριν από
εσένα» είπε και έδειξε με το κεϕάλι τον άγνωστο–
που–ήταν–ο–πατέρας–μου. Ο τελευταίος κούνησε αρ -
γά, απογοητευμένα το κεϕάλι, σαν να έδινε μοιρολα-
τρικά την έγκρισή του σε κάτι ήδη αποϕασισμένο (με
το οποίο για τίποτα στον κόσμο δε θα συμϕωνούσε).

«Τι είναι το αντίστροϕο παιχνίδι;» ρώτησα τότε εγώ.
«Το αντίστροϕο παιχνίδι είναι αυτό που μπορεί να

σε παρασύρει κι αν σε παρασύρει είναι αυτό που συ-
νεχίζεται»

«Δεν καταλαβαίνω» είπα και πήρα μια καρέκλα
και κάθισα δίπλα τους. Ο γέρος σήκωσε τους ώμους
του.

Σε λίγο άρχισαν να γελάνε. Γελούσαν νευρικά για
πολλή ώρα. Ασυγκράτητα. Η αλήθεια είναι πως ανη-
σύχησα γιατί ποτέ άλλοτε δεν είχα ακούσει τόσο πα-
ρατεταμένο γέλιο. Ένα ακατάσχετο γέλιο ομαδικής
παραϕροσύνης.

Ο άγνωστος–που–ήταν–ο–πατέρας–μου σηκώθηκε
τότε και με πλησίασε. Έλα μαζί μου, είπε. Με έπια -
σε από τον ώμο κι εγώ σηκώθηκα. Προχωρήσαμε
προς την πόρτα – ο άγνωστος–που–ήταν–ο–πατέρας–
μου την άνοιξε. Σταθήκαμε και οι δύο στο κατώϕλι.
Εκείνος έκανε ένα βήμα προς τα εμπρός. Αμέσως ένας
εκκωϕαντικός κρότος και μια λάμψη. Στη συνέχεια
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ένας συνεχόμενος ήχος σάλιου που κολλάει στο στό -
μα. Τέσσερις άντρες μας αντίκριζαν πίσω από την
πόρτα. Οι τέσσερις άντρες πλησίασαν τον πατέρα
μου. Οι ϕωνές του πνιχτές μα ταυτόχρονα δυνατές
και μονότονες.

ο ένας
η γυναίκα βλέπει τον αμϕικτόνο στρατιώτη να

πειράζει το συρτάρι του άντρα της.
σας παρακαλώ κύριε. αυτά είναι τα τιμια πράγ-

ματα του ανδρός μου λέει η γυναίκα θυμωμένη,
αγανακτισμένη.

Ο ΑΝΤΡΑΣ ΣΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΤΙΜΙΟΣ
σας παρακαλώ κύριε... η γυναίκα είναι έτοιμη

να κλάψει.
Ο ΑΝΤΡΑΣ ΣΟΥ ΕΙΝΑΙ ΑΤΙΜΟΣ ΓΙΑΤΙ ΕΧΕΙ

ΑΤΙΜΗ ΓΥΝΑΙΚΑ λέει ο στρατιώτης.
και τη βιάζει.
και ο άλλος
μη με ϕοβάσαι είμαι εδώ για να σου διηγηθώ τη

ζωή σου δες το ρολόι μέσα στην καλύβα γυρνάει
ανάποδα εσύ ήσουν ξανά εδώ έχεις πληρώσει το
χρέος δυο ϕορές θα αϕήσω εσένα και θα πιάσω το
γιο θα τον αρπάξω θα τον πάρω θα τον κρατήσω
και θα τον κάνω ό,τι θελήσω επειδή μου χρωστά -
τε βρώμικοι άνθρωποι μου χρωστάτε πολλή από
τη βρωμιά θα την πάρω πίσω τη βρωμιά σας όπως
θα ρέει το σαπισμένο αίμα σας λέξεις για αίμα

και ο τρίτος – ο τρίτος μιλούσε σε μένα – τραγου-
δώντας μακάβρια

η ιστορία της ζωής σου είναι γεμάτη μαύρα πτώ -
ματα πραγμάτων που έπρεπε να γίνουν σωστά για
να γλιτώσουν από πόνο τόσοι και τόσοι. Γεμάτος
ϕρίκη διαπιστώνω πόσο διεϕθαρμένος μπορεί να
είναι ένας τόσο νέος άνθρωπος – μόνο ο σατανάς εί -
χε αμαρτήσει τόσο προτού να γεννηθεί – τόση αγά -
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πη χαραμισμένη εκεί όπου δεν έπρεπε να δοθεί –
για όλα όσα ντρέπεσαι σου αξίζει να βασανιστείς
μέσα στην αγωνία – κι αν δεν νιώθεις ντροπή σου
αξίζει πριν βασανιστείς να αρχίσεις να ντρέπεσαι
κι η ντροπή σου να εξυψωθεί στο ύψος αυτού του
βουνού που μας σκεπάζει κι ο τεράστιος όγκος της
να πέσει πάνω σου βαρύς και να σε πλακώσει. Να
σε πλακώνει μέχρι να σου κόβεται η ανάσα να μην
αναπνέεις για μέρες ολόκληρες μέρες άπνοιας με
πανικό και πανικό πάνω στον πανικό μέχρι η καρ-
διά σου να μην αντέχει άλλο και να σταματήσει.
Τότε εγώ θα γυρίσω το ρολόι πολύ πίσω κι εσύ
να γυρίσεις πίσω σε αυτή τη στιγμή και να ξα-
ναρχίσουν όλα από την αρχή. Κάθε ϕορά που προ-
καλείς σε κάποιον πόνο με όσα λες ή κάνεις είναι
σαν να σκοτώνεις ξανά και ξανά ένα παιδί κάθε
ϕορά που δεν ντρέπεσαι γι’ αυτό είναι σαν να
σϕάζεις ένα αρνί για να ευχαριστηθείς το κρυ-
στάλλινό του αίμα που κυλάει – και μετά να κλεί-
νεις τα πτώματα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο στερώ-
ντας τους την παρηγοριά, το ήμερο βλέμμα των
ζώων τη λύτρωση του θερμού στόματος των σαρ-
κοβόρων ή εκείνων που γλύϕουν την αλμύρα του
επιθανάτιου ιδρώτα – κάθε ϕορά που χαραμίζεις
την αγάπη των άλλων τις προσδοκίες της βαθιάς
συγκίνησης ασελγείς μπροστά στο απέραντο ιερό
βλέμμα των νεκρών προγόνων θυμάσαι εκείνη τη
νύχτα εκείνη τη νύχτα πριν από μερικά χρόνια που
νόμιζες πως είδες είδες το ζωντανό όνειρο είδες
τη γιαγιά σου τότε που σηκώθηκες ξημερώ ματα
να τρέξεις στην τουαλέτα κι άϕησες την πόρτα
ανοιχτή έτρεξες στην τουαλέτα και κατουρούσες
καθιστός όταν όλοι οι ήχοι κόπασαν στα αυτιά
σου ανέβαινε ένα σϕύριγμα ανέβαινε προο δευτικά
το σϕύριγμα έγινε ουρλιαχτό και τότε γύρισες το
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κεϕάλι προς την πόρτα στην οποία την ανοιχτή
πόρτα του σκοτεινού διαδρόμου εμϕανίστηκε αυ-
τόϕωτο το κομμένο κεϕάλι της τα ασημένια της
μαλλιά να ανεμίζουν άγρια τα χείλη της λεπτά
παραμορϕωμένα ορθάνοιχτα σε ένα άγριο ουρλια-
χτό σε πλησιάζει με ταχύτητα σχεδόν σε έϕτασε
για να κατασπαράξει το υπόλοιπο σώμα της δεν
είναι εκεί αλλά εκεί βρίσκεται σύσσωμη η οργή
της σύσσωμη η ψυχή της μια ψυχή ποτέ δεν κάνει
λάθος η ψυχή ενός νεκρού ποτέ δεν κάνει λάθος
και το βλέμμα της δεν είναι πια απέραντο αλλά ολό-
κληρο συγκεντρωμένο επάνω σου δεν ήταν όνει ρο
αυτό ή παραίσθηση ήταν αλήθεια λιποθύμησες την
τελευταία στιγμή σε έσωσε ο πατέρας σου γιατί
νομίζεις πως για έναν μήνα μετά από αυτό κοι-
μόταν στον καναπέ έξω από το δωμάτιό σου;

κι ο τέταρτος με πλησιάζει βάζει τα χέρια του στη
μέση μου και με κοντεύει με τα χλωμά του χείλη να
ϕιλήσει τα δικά μου

Ποτέ δε με άγγιξε.
Τότε οι τέσσερις ομιλητές έτρεξαν να με αρπάξουν

για να με πάρουν μα ένιωσα τους τρεις αγνώστους
να με τραβούν πίσω – μέσα στην καλύβα. Έπειτα η
πόρ τα έκλεισε με πάταγο. Με πήραν και με κάθισαν
στη θέση του αγνώστου που τελικά ήταν ο πατέρας
μου.

«Κι ο πατέρας μου;» ρώτησα
«Πάει» μίλησε ο γέρος «Ο πατέρας σου θυσιά-

στηκε για ’σένα»
«Αυτό είναι το παιχνίδι» συνέχισε «Προς το παρόν

είσαι ελεύθερος. Δεν θα σε αγγίξουν προς το παρόν.
Πήραν αυτό που ήθελαν. Το μισό του ζεύγους πήραν»

Ο γέρος είπε ότι μπορούσα να ϕύγω, να επιστρέψω
στους άλλους. Κι η αδερϕή μου, ρώτησα. Ο γέρος
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μού είπε να την ξεχάσω, δεν υπήρχε πια ελπίδα γι’
εκείνη. Μόνο ένας τρόπος υπήρχε για να γυρίσει πίσω.
Αλλά είναι αδύνατο, είπε. Αδύνατο να επιτευχθεί από
άνθρωπο. Πήρα το ϕακό μου και γύρισα τρέχοντας
πίσω.

επιμύθιο

αν σας ενοχλεί η χρήση της υπαίθρου και του εξωλο -
γικού στοιχείου στην παραπάνω αϕήγηση, μπορείτε
απλώς να αντικαταστήσετε τον πύργο με το διαμέ-
ρισμά σας, το δάσος με ένα πλήθος αϕρόντιστων πο-
λυκατοικιών και το σπιτάκι στο δάσος με το κοντινό-
τερο αστυνομικό τμήμα. όσο για το αντίστροϕο παι-
χνίδι, τον ρόλο του μπορεί να παίξει οποιοσδήποτε
μικροκακοποιός, εξαθλιωμένος και εξαχρειωμένος
από τη βρωμιά και την ανέχεια σ’ όλους τους τομείς
μιας ολόκληρης ζωής.

ϕυσικά η ανάγνωσή σας θα ήταν πέρα για πέρα
εσϕαλμένη κι άρρωστη. θα μπορούσατε να αντιστρέ-
ψετε εκείνο που είπα για το αστυνομικό τμήμα και
τον μικροκακοποιό θα ήσασταν πιο κοντά στην αλή-
θεια. αν γκρεμίζατε τις πολυκατοικίες και στη θέση
τους βάζατε ξανά τα δέντρα, θα είχατε μια πιο κυ-
ριολεκτική ανάγνωση. επίσης αν ανοίγατε την μπαλ-
κονόπορτα του διαμερίσματος και αντικαθιστούσατε
το διαμέρισμα με το κάστρο στην κορυϕή του λόϕου
απέναντι σας, ίσως πάλι να καταϕέρνατε κάτι πι-
στότερο στο πνεύμα του κειμένου. αλλά δε ζητάω
πολλά γνωρίζω καλά πως από το μπαλκόνι δεν ϕαί-
νεται το κάστρο – το κρύβουν άλλα μπαλκόνια – ένα
ολόκληρο δάσος από άσχημα μπαλκόνια και δεν υπάρ -
χουν γέροι στο αστυνομικό τμήμα αλλά εικοσάχρονα
παιδιά με σκούρες μπλε στολές – κι όσο για τους
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πατεράδες – όλοι ξέρουν πως οι πατρικές εικόνες
σβήνουν οικτρά από τη μνήμη όσων κουρνιάζουν στις
σκιές των μπαλκονιών εκμηδενισμένοι ανίκανοι να
κινηθούν γεμάτοι τρόμο.

τη νύχτα με τη μέρα.
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ΕΝΝΕΑ

Οβελίσκος

Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ αποϕάσισε να επισκεϕτεί το ναό.
Έμοιαζε παλιός. Ήταν ο ογκωδέστερος καθεδρικός της
μικρής πόλης. Και ο παλαιότερος. Αλλά η πόρτα ήταν
κλειδωμένη κι ο Ιωάννης Σβαν συμβιβάστηκε με μια
βόλτα στον περίγυρο. Στο πίσω μέρος του ναού βρι-
σκόταν ένα μικρό κοιμητήριο με ταϕόπλακες από
μαύρο μάρμαρο. 

Τελικά τον κηδέψανε. Ενώ πάντα τους ζητούσε
να μην το κάνουν.

Ο Ιωάννης Σβαν, όπως και το μεγαλύτερο μέρος του
πληθυσμού, μισούσε τις κηδείες. Γι’ αυτό και δεν ήρθε
στην μικρή πόλη δυο μέρες πριν για την κηδεία του
ϕίλου του. Στ’ αλήθεια επιθυμούσε πολύ να δει για μια
τελευταία ϕορά τον ϕίλο του, έστω κι αν δεν θα έβλε -
πε τον ίδιο, έστω κι αν το μόνο που θα έβλεπε θα ήταν
ένα σώμα σ’ ένα ϕέρετρο. Αλλά ήρθε τελικά. Μια πε -
ρίεργη παρόρμηση, να μάθει να κατανοεί πράγματα
τα οποία δεν μπορούσε να δει. Δηλαδή; Τι υπήρχε εκεί
που δεν μπορούσε να το δει – όχι με την αυστηρά οπτική
έννοια – ας πούμε: τι υπήρχε εκεί που δεν μπορούσε
να το αντιληϕθεί; Πράγματα που δεν πίστευε μα πί-
στευαν άλλοι. Κάτι σχετικό με τον Αλέξανδρο σίγουρα.
Αν ήταν ευχαριστημένος με την τελετή ταϕής του ή
αν είχε οργιστεί που δεν άπλωσαν την τέϕρα του



στην κρυστάλλινη ροή του ποταμιού σ’ εκείνο το πα-
νέμορϕο ϕαράγγι. Κάτι του έλεγε ότι τον Αλέξανδρο
δεν θα τον ενδιέϕερε. Εκείνος πάντα έλεγε ότι όταν
τελειώνεις, τελειώνεις. Δε νοιαζόταν για όμορϕα ϕα -
ράγγια και δυνατά άλογα με καθαρό τρίχωμα σε κα-
ταπράσινες κοιλάδες τριγυρισμένες από απότομες
πλαγιές. Εκείνο το όμορϕο ϕαράγγι θα μπορούσε να
είναι ο πλέον έρημος ξερότοπος ή η πιο υποβαθμισμέ -
νη και ρυπαρή περιοχή μιας αχανούς μεγαλούπολης.
Θα μπορούσε να είναι τα πάντα, θα μπορούσε να εί -
ναι παντού. Όσα είχε πει κατά καιρούς ο Αλέξανδρος
για την επιθυμία του πάνω στο συγκεκριμένο ζήτημα,
ο Ιωάννης Σβαν το απέδιδε είτε σε στιγμιαίο καπρί-
τσιο είτε σε μια διάθεση να αλαϕρύνει τους δικούς του
από την ευθύνη μιας αναγκαίας μελλοντικής επιλογής.

Ένα μνημείο στο θάνατο είχε χτιστεί έξω από το
ναό. Ήταν ένας δύσμορϕος οβελίσκος στον οποίο ήταν
χαραγμένα τα ονόματα των αιχμαλώτων του προη -
γούμενου πολέμου. Των αιχμαλώτων του θανάτου. 

Αναρωτήθηκε πολλές ϕορές αν ο Αλέξανδρος τον
θυμόταν όσο τον θυμόταν ο ίδιος εκείνα τα τελευταία
χρόνια. Αν τον σκεϕτόταν όσο τον σκεϕτόταν ο ίδιος.
Κι αν, όπως γινόταν με τον Ιωάννη Σβαν, κάθε ημέρα
μετάνιωνε επίπονα για την αναβλητικότητά του που
τον εμπόδιζε να τηλεϕωνήσει στο ϕίλο του. Ήταν σί-
γουρα κάτι παραπάνω από μια απλή ανησυχία, από
έναν απλό ϕόβο για μια από καιρό ανενεργή επαϕή.
Το παρελθόν έϕταιγε, αυτός ο ϕρικτά παραγεμισμένος
σάκος αναμνήσεων ήταν που ύψωνε το τείχος ανά-
μεσα στο χέρι του Ιωάννη Σβαν και στο ακουστικό του
τηλεϕώνου.

Όσο περνούσαν τα χρόνια ένιωθε όλο και πιο υπο-
κριτής, ότι όλα γύρω του γίνονταν όλο και πιο ψεύτι -
κα. Ο Ιωάννης Σβαν ένιωθε ώρες-ώρες ότι μπορούσε
να δει μόνο την ψεύτικη όψη των πραγμάτων. Τίποτα
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αληθινό σ’ όσα έβλεπε, σαν μια θεατρική σκηνή. Μόνο
που πίσω από το στημένο σκηνικό βρισκόταν κρυμ-
μένο ένα ακόμη κι έπειτα ένα ακόμη κι ούτω καθεξής.
Το κάθε σκηνικό ήταν διαϕορετικό. Και μ’ αυτόν τον
τρόπο, η σκηνή δεν τελείωνε ποτέ. 

Για παράδειγμα, ο Ιωάννης Σβαν δεν γνώριζε αν
ο μακάβριος οβελίσκος αποτελούσε όντως μνημείο στο
θάνατο, στους νεκρούς συγγενείς ϕίλους γνωστούς ή
αγνώστους – ή αν ήταν ένα γλυπτό αϕιερωμένο στο
ναζισμό ή στις ιδεολογίες των πολεμίων του ή σε
οτιδήποτε άλλο. Ο Ιωάννης Σβαν είχε ένα όχι ιδιαί-
τερα διεισδυτικό βλέμμα – ένα βλέμμα που έβλεπε
μέχρι ένα ορισμένο βάθος μα ποτέ δεν κατάϕερνε να
δει τον πάτο. Ως εκ τούτου, το βάθος θα μπορούσε να
είναι απροσμέτρητο κι ο βυθός θα μπορούσε απλώς
να μην υπάρχει.

Στην κορυϕή του οβελίσκου υπήρχε ένας σταυρός,
ο οποίος έδειχνε προς τον ουρανό, ενώ η ανοιχτή πα-
λάμη που προεξείχε από τη βάση του σταυρού έδειχνε
προς στη γη. Ήταν το ομοίωμα μιας λασπωμένης
παλάμης, μιας παλάμης που αναδυόταν από το χώμα.
Προεξέχοντας από το σταυρό, τέμνοντας κάθετα τον
άξονα του οβελίσκου, η παλάμη έδειχνε προς τη γη.
Προς το βαθύ σημείο όπου πραγματώνεται ο θάνατος
και ϕωλιάζουν οι βαθύτεροι ϕόβοι.

Από τον οβελίσκο απέρρεε ένα στρώμα θλίψης που
σκέπαζε το ναό.

Το γεγονός ότι ο ϕίλος του Ιωάννη Σβαν δεν ήθελε
να κηδευτεί δε σήμαινε κι ότι η επιθυμία του έπρεπε
να τηρηθεί. Σε μια κοινωνία που ϕροντίζει για το καλό
όλων πρέπει να υπάρχει πρόβλεψη για το καλό των
παραστρατημένων. Για το καλό των κακών. Για το καλό
αυτών που δεν αναγνωρίζουν το καλό. Κι ως εκ τούτου,
ο Αλέξανδρος έπρεπε να κηδευτεί, ακόμη κι αν το
ϕάντασμά του τριγύριζε με εκδικητικές διαθέσεις στοι-
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χειώνοντας τη μικρή πόλη και καταστρέϕοντας αυτά
κι αυτούς που κάνουν το καλό. Ή, μάλλον, για να απο-
τραπεί το παραπάνω ενδεχόμενο.

Πάντα – θυμόταν ο Ιωάννης Σβαν – το δωμάτιο του
Αλέξανδρου, ποτισμένο από τη μυρωδιά του, ανέδιδε
μια αύρα ματαιωμένης ελπίδας. Ο άγγελος της υπό-
σχεσης αποδείχθηκε γι’ εκείνον ένας ακόμη ψευδολό -
γος δαίμονας. Συχνά ο Αλέξανδρος αναστατωνόταν
υπερβολικά. Για να γλυτώσει, για να αντέξει, προκα -
λούσε τον θρήνο ώστε να κουραστεί και να ηρεμήσει.
Δεν του ήταν δύσκολο να θρηνήσει. Καταλάβαινε ότι
υπήρχαν πολλά για τα οποία άξιζε να θρηνήσει κανείς.

Έλεγε, ο χρόνος είναι με το μέρος σου, με τον και -
ρό θα ϕτάσεις εκεί που πρέπει να ϕτάσεις. Αλλά αυτός
ποτέ δεν έϕτασε εκεί όπου νόμιζε πως έπρεπε να ϕτά-
σει. Κι ίσως να σϕήνωσε εκείνη τη σϕαίρα στο κεϕάλι
του γιατί συνειδητοποίησε πως είχε ήδη ξεπεράσει
το σημείο όπου έπρεπε να ϕτάσει. Δεν του έμενε έτσι
κάτι από το οποίο μπορούσε να πιαστεί. Κάτι από το
οποίο έπρεπε να πιαστεί. Οπότε, νομοτελειακά, μπο-
ρούσε πια να πέσει. Νομοτελειακά, έπρεπε να πέσει.
Όπως κι έγινε.

Έλεγε, η δυνατότητα ενός ενδεχομένου ισοδυναμεί
με το γεγονός του ενδεχομένου αυτού. Του άρεσε να
το επαναλαμβάνει αυτό ίσως για να καθησυχάσει τον
εαυτό του, ίσως για να απαλείψει την όποια αμϕιβο-
λία του Ιωάννη Σβαν σχετικά τις ικανότητές του. Το
μόνο που κατάϕερνε ήταν να εντείνει – και τη δική του
ανασϕάλεια και τις αμϕιβολίες του Ιωάννη Σβαν. Ένα
πράγμα δεν καταλάβαινε ο ϕίλος του Ιωάννης Σβαν.
Ότι τον Ιωάννη Σβαν ποτέ δεν τον ενδιέϕερε το μέ-
γεθος των δυνατοτήτων του Αλέξανδρου. Τουλάχιστον
όχι στο βαθμό που νόμιζε ο τελευταίος. 

Η ϕωνή του ήταν πολύ χαρακτηριστική. Ψιλή και
βραχνή συνάμα, εξέϕραζε πόνο ακόμα και κατά την
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εκϕορά των πλέον τυπικών ϕράσεων. Αυτός υπήρξε
ο λόγος για τον οποίο ο Ιωάννης Σβαν κουραζόταν να
τον ακούει. Επίσης, πολλές ϕορές ένιωθε έναν πόνο
στο αυτί που πιθανώς να ήταν και ϕανταστικός – η
χροιά της ϕωνής του ϕίλου του Ιωάννη Σβαν ήταν
μονίμως έντονα συναισθηματική.

Πολλά πράγματα τον χαρακτήριζαν, αλλά το σημα -
ντικότερο – τουλάχιστον για τον Ιωάννη Σβαν – ήταν
η ευσπλαχνία του. Σπάνια έβρισκε κανείς άνθρωπο
σαν εκείνον. Ικανός να διεισδύσει στον άλλο πέρα ως
πέρα, μα παρ’ όλα αυτά να τον σέβεται σαν να απο-
τελεί το πιο αξεδιάλυτο μυστικό. Και να τον σέβεται
πραγματικά, όχι απλώς να προσποιείται από ευγένεια.

Ο Ιωάννης Σβαν μπορούσε να θυμηθεί διάϕορες
ιστορίες τις οποίες του είχε αϕηγηθεί ο ϕίλος του.
Ή στιγμές που είχαν ζήσει μαζί. Αν και η δράση κατά
τις τελευταίες σπάνιζε, μαζί κάθονταν και μιλούσαν
με τις ώρες καταναλώνοντας τεράστιες ποσότητες
τούρκικου τσαγιού.

Ο Ιωάννης Σβαν θυμόταν χαρακτηριστικά μια ιστο -
ρία του ϕίλου του.

Τα γυμνά μάτια είναι μάτια χωρίς σώμα, είπε σο-
βαρός ένα απόγευμα. Έχεις δει ποτέ σου γυμνά μά -
τια; Ο Ιωάννης Σβαν τού απάντησε πως ναι, είχε δει
σε ϕωτογραϕίες, μάτια με οπτικά νεύρα για ουρές.
Δεν εννοώ αυτού του είδους τα μάτια, είπε ο ϕίλος του
κι ο Ιωάννης Σβαν απόρησε, μα αμέσως χαλιναγώ-
γησε την απορία του, γιατί όντως ο ϕίλος του συνή-
θιζε να αϕηγείται παρόμοια παράδοξα. Μιλάω για
μάτια χωρίς σώμα, για μάτια που μιλούν, για μάτια
που αποτελούν μέρη σωμάτων εξαϋλωμένων, ϕασμα-
τικών ή για μάτια που ενώ βρίσκονται σ’ ένα σώμα,
δεν ανήκουν σε αυτό – ανήκουν σε κάτι άλλο που ίσως
να είναι σώμα, ίσως να μην είναι, ίσως να είναι απλά
ο εαυτός τους. Μου έτυχε να δω μάτια σαν κι αυτά.
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Γυμνά μάτια. Μάτια που προσέϕεραν το βλέμμα τους
σε εμένα μόνο. Κρυμμένα μάτια που παρουσιάζονται
μόνο σε εσένα. Ο Ιωάννης Σβαν, κουρασμένος από
την πολυλογία του ϕίλου του, τού ζήτησε να περάσει
στην ουσία.

Τα τελευταία χρόνια έπινε πολύ. Το πρόσωπό του,
πριν μερικά χρόνια που τον είχε επισκεϕτεί ο Ιωάν-
νης Σβαν κι αποϕάσισε να μην τον ξανασυναντήσει,
είχε πια εμϕανώς πρηστεί από το ποτό. Ο Αλέξανδρος
είχε γίνει ένας μεσήλικας ανάποδος, κρυϕό μίσος αψύ
σαν καθαρό οινόπνευμα στοίχειωνε την κάθε του ϕράση.
Κι οι ϕράσεις του στοίχειωναν τον Ιωάννη Σβαν και
τον έκαιγαν ξανά και ξανά, άδικα και μοναδικά, ϕορ-
τώνοντάς τον με ένα ϕορτίο που το αντιλαμβανόταν
αποκλειστικά δικό του. Ενώ δεν ήταν. Ήταν το ϕορτίο
του καθένα. 

Είδα τα μάτια του θεού, είπε ο Αλέξανδρος. Δεν
ήταν βέβαια τα μάτια του θεού, το ξέρω καλά πως
αυτά τα μάτια ήταν ο θεός. Αυτά τα μάτια ήταν το
μόνο που υπήρχε και το μόνο που υπάρχει. Υπάρχουν
παντού γυμνά μάτια που ενώνονται με αόρατα νεύρα,
παντού γύρω μας πάνω μας στον ουρανό στους τοί-
χους των σπιτιών στην πόρτα αυτού εδώ του μπαρ
στο τζάμι της τηλεόρασης. Μάτια σου λέω. Μόνο
αυτό υπάρχει. Μας βλέπουνε. Ό,τι βλέπει το καθένα
το βλέπουν όλα. Και μόνος λόγος για τον οποίο
υπάρχουμε εμείς είναι επειδή τα μάτια μας βλέπουν.
Μόνο γι’ αυτό υπάρχουμε.

Ο Ιωάννης Σβαν όταν άκουσε το παραπάνω πα-
ραλήρημα δεν πίστεψε ότι ο ϕίλος του τρελάθηκε
ξαϕνικά. Απλά διαπίστωσα γι’ ακόμη μια ϕορά ότι
όντως ήταν τρελός, όχι ο ίδιος ο Αλέξανδρος μα εκεί-
νος ο παράλογος εαυτός του που αναδυόταν κάθε
ϕορά που βουτούσε στο αλκοόλ. Και ϕαίνεται πως
του άρεσε του Αλέξανδρου εκείνος ο Αλέξανδρος που
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αναδυόταν από τη θάλασσα του ποτού, γιατί έπινε όλο
και περισσότερο. Μέχρι που ϕύτεψε εκείνη τη σϕαί -
ρα στο κεϕάλι του, μάλλον πιωμένος.

Ο Ιωάννης Σβαν επισκέϕθηκε τον τάϕο του Αλέ-
ξανδρου. ΟΛΑ ΕΙΝΑΙ ΜΑΤΙ ήταν σκαλισμένο πάνω
στη λιτή ταϕόπλακα. Οι ημερομηνίες που θα έπρεπε
να ορίζουν το διάστημα της ζωής του έλειπαν. Λες κι
ο Αλέξανδρος όχι απλώς δεν είχε πεθάνει, αλλά δεν
είχε υπάρξει ποτέ. Αλλά το όνομά του ήταν παρόν,
σκαλισμένο πάνω από το ΟΛΑ ΕΙΝΑΙ ΜΑΤΙ, με μι-
κρού μεγέθους χαρακτήρες που επισκιάζονταν από
αυτό που ακολουθούσε.

Στη συνέχεια ο Ιωάννης Σβαν τηλεϕώνησε στην
αδερϕή του Αλέξανδρου που κατοικούσε στη μικρή
πόλη με την οικογένειά της. Τη γνώριζε καλά ο
Ιωάννης Σβαν. Κανόνισαν να συναντηθούν, καλύτερα
έξω από το σπίτι γιατί κατά τα λεγόμενά της επι-
κρατούσε απλώς ένας χαμός και δεν είχε το κουράγιο
να ευπρεπίσει το χώρο. Κατά τα λεγόμενά της χρεια -
ζόταν απεριόριστο κουράγιο κι εκείνη ήταν ακόμη
υπερβολικά αναστατωμένη με το θάνατο του Αλέ-
ξανδρου και το τρέξιμο των τελευταίων ημερών κι
όλα αυτά.

Συναντήθηκαν σ’ ένα καϕέ-εστιατόριο γρήγορου
ϕαγητού. Η αδερϕή του Αλέξανδρου ήταν περίπου
τριανταπέντε χρονών αλλά αυτό δεν έχει σημασία.
Είπε στον Ιωάννη Σβαν ότι τους τελευταίους μήνες ο
Αλέξανδρος είχε αρχίσει να στρέϕεται προς την εκ-
κλησία – να επιστρέϕει – έτσι το έθεσε η γυναίκα να
επιστρέϕει στην εκκλησία. Κι όλοι τους είχαν χαρεί
με αυτήν του την απόϕαση. Ο άντρας της τα παιδιά,
οι υπόλοιποι συγγενείς, όλοι τους. Ιδιαίτερα η αδερϕή
του, της ϕαινόταν αδιανόητο να μείνει άταϕος ο αδερ -
ϕός της. Όσο για την απαίσια επιγραϕή και την απου-
σία των ημερομηνιών η ίδια απλώς σεβάστηκε εκείνη
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την παράλογη επιθυμία του. Δεν είχε ιδέα για τους
λόγους της επιθυμίας αυτής. Δεν ήξερε και δεν ήθελε
να ξέρει. Φοβόταν να μάθει για τον αδερϕό της. Ο
Ιωάννης Σβαν μπορούσε μέσα από τα μάτια του να
δει στα μάτια της ότι ϕοβόταν, ϕοβόταν τον αδερϕό
της, ϕοβόταν και τον ίδιο τον Ιωάννη Σβαν, ϕοβόταν
οποιονδήποτε της θύμιζε οτιδήποτε σχετικό με τον
Αλέξανδρο. Ο Ιωάννης Σβαν κέρασε και την αποχαι -
ρέτησε ευγενικά, ευγνωμονώντας την για το χρόνο που
του διέθεσε.

Επέστρεψε σπίτι. Είδε λίγη τηλεόραση κι έπεσε για
ύπνο. Δεν μπορούσε όμως να κοιμηθεί κι έμεινε λίγη
ώρα με ανοιχτά μάτια προσπαθώντας να μη σκέϕτε-
ται εκείνο το παιδί που τελικά κατάϕερε να έρθει πιο
κοντά σ’ εκείνο που ευχόταν κάθε βράδυ πριν πέσει
για ύπνο, έτσι είχε πει στον Ιωάννη Σβαν αργά μια
νύχτα πνιγμένη στην παραϕροσύνη όπως όλες τις νύ-
χτες που μιλούσε ο άλλος Αλέξανδρος εύχομαι να μην
είχα γεννηθεί.
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ΔΕΚΑ

Θνησιγενές

Η ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ έπαιζε μια διαϕήμιση την ώρα που ο
Ιωάννης Σβαν μπήκε στο δωμάτιο. Η Ιωάννα δεν του
έδωσε σημασία, ξάπλωνε στον καναπέ με τα πόδια
της ακουμπισμένα σε μια καρέκλα.

ΓΝΩΡΙΣΤΕ ΚΙ ΕΣΕΙΣ ΤΗ ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΕΜΠΕΙΡΙΑ

ΔΗΛΩΣΤΕ ΤΩΡΑ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ

ΠΕΝΤΕ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΖΟΥΝ

ΤΟ ΠΛΗΡΕΣΤΕΡΟ ΔΙΩΡΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥΣ

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΕΘΑΙΝΕΙ

ΕΚΑΤΟΜΜΥΡΙΑ ΠΡΟΣΠΑΘΟΥΝ

ΝΑ ΤΟΝ ΑΝΑΚΑΛΥΨΟΥΝ

ΔΗΛΩΣΤΕ ΤΩΡΑ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ

ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΚΙ ΕΣΕΙΣ ΝΑ ΓΙΝΕΤΕ

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΕΝΤΕ

ΝΑ ΖΗΣΕΤΕ ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ

«Αρχίζουν οι ειδήσεις» ϕώναξε η Ιωάννα για να
ακούσει ο Ιωάννης Σβαν που είχε μπει στο μπάνιο «θα
χάσεις τους τίτλους...» πρόσθεσε πιο σιγανά.

Ο Ιωάννης Σβαν έκανε μερικά βιαστικά βήματα
και κάθισε δίπλα στην Ιωάννα. Την αγκάλιασε με το
ένα χέρι και τη ϕίλησε. Στο άλλο κρατούσε μια πετσέτα.

Εικόνες καθημερινής ζωής πλημμύρισαν την οθόνη.
Πεζά πλάνα από πολυσύχναστους δρόμους, καταστή -
ματα, κέντρα διασκέδασης, από άψογα συντηρημένα



νοικοκυριά – εικόνες μιας ιδανικής ζωής. Το ζευγάρι
παρακολουθούσε απορροϕημένο τις εικόνες που έρ-
ρεαν πάνω στην οθόνη, εναλλάσσονταν με ρυθμό και
συνοχή. Οι εικόνες συνιστούσαν μια μορϕή οπτικής
ποίησης, στην οποία ούτε ο ένας ούτε η άλλη μπο-
ρούσαν να αντισταθούν. Έμοιαζαν να τους γοητεύουν,
μια πεζή ποίηση της καθημερινότητας. Παρ’ όλα
αυτά, ένας από τους δύο έκανε ένα ειρωνικό σχόλιο
κι ο άλλος συγκατένευσε. Σε κάποια ϕάση η συστοιχία
των εικόνων έπαψε, ο ήχος επανήλθε – και εμϕανί-
στηκε ο παρουσιαστής. Παρακολούθησαν το πρό-
γραμμα των ειδήσεων αμίλητοι και ανέκϕραστοι.

Την επομένη, ο Ιωάννης Σβαν πήγε σε μια συνέντευ -
ξη εργασίας. Ο προκάτοχος της θέσης είχε αυτοκτο-
νήσει. Στις πέντε τελευταίες συνεντεύξεις στις οποίες
είχε παρευρεθεί ο Ιωάννης Σβαν ο προκάτοχος είχε
αυτοκτονήσει. Ο Ιωάννης Σβαν δεν είχε πρόβλημα με
αυτό. Ήλπιζε να συνεχίσουν οι άνθρωποι να αυτοκτο -
νούν με τον ίδιο ρυθμό. Έτσι αυξάνονταν οι ελπίδες του
για να βρει δουλειά. Ο Ιωάννης Σβαν αντιμετώπιζε
ένα άλλο πρόβλημα. Ένα ερώτημα μάλλον. Δε γνώ-
ριζε τον λόγο για τον οποίο θα έπρεπε να βρει δου-
λειά. Εντούτοις συνέχιζε να ψάχνει.

Το ίδιο βράδυ γύρισε στο σπίτι αργά. Η Ιωάννα τον
περίμενε, όπως συνήθως, ξαπλωμένη στον καναπέ.
Η τηλεόραση ήταν κλειστή. Η Ιωάννα, όπως συνή-
θως, ούτε γύρισε να τον κοιτάξει. Αυτός κοίταξε για
λίγο το πίσω μέρος του κεϕαλιού της, σκέϕτηκε κάτι,
έσκυψε το δικό του και προχώρησε προς το μπάνιο.
Όταν γύρισε στο σαλόνι, η τηλεόραση ήταν ανοιχτή.
Κάθισε δίπλα της και τη ϕίλησε. Εκείνη έμεινε απα-
θής κοιτώντας μπροστά.

«Αρχίζει» είπε.
«Τι αρχίζει;» ρώτησε ο Ιωάννης Σβαν – ενώ στην

πραγματικότητα ήξερε.
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«Το καινούριο παιχνίδι» αποκρίθηκε η Ιωάννα
«Πόνταρα στο νούμερο τέσσερα»

«Πόσα έβαλες;» το καινούριο παιχνίδι δεν άρεσε
στον Ιωάννη Σβαν.

«Πενήντα χιλιάδες» είπε το ίδιο άτονα η Ιωάννα.
Ο Ιωάννης Σβαν σκέϕτηκε πως πενήντα χιλιάδες ήταν
ο μισός μισθός της Ιωάννας. Ας ήταν, σκέϕτηκε, ίσως
και να κέρδιζαν – κι ένα μικρό, ευχάριστο τρέμουλο
απλώθηκε από το στομάχι του σ’ όλο το σώμα. Χάι-
δεψε την Ιωάννα.

Για δύο ώρες, οι εικόνες έξι σωμάτων κατέκλυζαν
τους δέκτες των τηλεθεατών. Από αυτά, τα πέντε ήταν
ναρκωμένα, υπό την επήρεια της πιο ακριβής, σπά-
νιας και ραϕινάτης παραισθησιογόνου ουσίας του πλα -
νήτη. Το ένα ήταν απλώς νεκρό. Λεγόταν πως αν πα-
ρατηρούσες τα σώματα πολύ προσεκτικά, μπορούσες
να ξεχωρίσεις το νεκρό. Μα δεν είχε σημασία. Είχες
ήδη ποντάρει. Όπως και η υπόλοιπη χώρα.

Στο τέλος του παιχνιδιού αποδείχθηκε πως κέρδιζε
το νούμερο τρία. Η Ιωάννα ζωντάνεψε λίγο, θύμωσε,
έϕτιαξε ένα κοκτέιλ, ο Ιωάννης Σβαν πήρε μια μπύ -
ρα από το ψυγείο. Είχε κι ο ίδιος απογοητευτεί, όχι
τόσο για την ήττα, αλλά γιατί κάτι δεν του άρεσε στο
καινούριο παιχνίδι. Δεν θα το έπαιζε ποτέ. Είχε συμ-
μετάσχει σε μερικά τηλεοπτικά παιχνίδια στο πα-
ρελθόν, παιχνίδια όπου τα στοιχήματα έπεϕταν πάνω
στις αντιδράσεις ανθρώπων ϕτιαγμένων με διάϕορες
ουσίες, ποιος θα ϕρικάρει, ποιος θα γελοιοποιηθεί,
ποιος θα παραμείνει πιο ϕυσιολογικός. Μα πάντα σε
μικρά κανάλια και, κυρίως, χωρίς σημαντικό κίνδυνο.

Η Ιωάννα είχε αρχίσει να ηρεμεί, είχε χαλαρώσει
εξαιτίας του αλκοόλ κι ήταν ευκαιρία για να κάνουν έρω -
τα. Ο Ιωάννης Σβαν ευχαρίστησε από τα μύχια του
εαυτού του το παιχνίδι και άϕησε στη μέση την μπύρα
του. Είχαν πολλές μέρες να αγγίξουν ο ένας τον άλλο.
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Μία εβδομάδα πέρασε, γεμάτη εξαντλητική διάσπα -
ση. Οι δυο τους σπάνια βλέπονταν – κι ακόμη πιο
σπάνια μιλούσαν. Ο Ιωάννης Σβαν συνήθως γύριζε
αϕότου η Ιωάννα είχε πέσει στο κρεβάτι. Έπαιρνε μέ -
ρος σε μια σειρά από δημοτικές εκδηλώσεις, στις
οποίες οι συμμετέχοντες επιδίδονταν σε διαϕόρων
ειδών καταστροϕικές ενέργειες. Έβαζαν ϕωτιά σε
αυτοκίνητα, έσπαγαν βιτρίνες καταστημάτων, ξυλο-
κοπούσαν, έγραϕαν συνθήματα, έκλειναν δρόμους,
έκλεβαν, ούρλιαζαν ομαδικά και στη συνέχεια γύρνα -
γαν ήσυχοι στα σπίτια τους δίνοντας ραντεβού για την
επόμενη μέρα που θα εξελισσόταν πανομοιότυπα – κι
αυτό για μία εβδομάδα. Η κατάσταση ήταν επικίνδυ -
νη, μα στον Ιωάννη Σβαν άρεσε αυτή η πανταχού πα-
ρούσα αίσθηση ανασϕάλειας. Τον σαγήνευε. Αυτό και
το σεξ του είχε μείνει πια. Τίποτα άλλο δεν ήταν ικα -
νό να τον σαγηνεύσει.

Πολλές ϕορές μετά τις εκδηλώσεις, προσπαθώντας
να αναζωπυρώσει την έξαψη, επισκεπτόταν κάποιο
πορνείο. Μα καμία από τις γυναίκες ή τους άντρες
που δούλευαν εκεί δεν μπορούσε να προσϕέρει στον
Ιωάννη Σβαν αυτό που έπαιρνε από την Ιωάννα. Κι
ίσως σε κανέναν-καμία να μην μπορούσε ο ίδιος να
προσϕέρει αυτό που η Ιωάννα έπαιρνε από αυτόν.

Την επόμενη εβδομάδα, γύρισε στο σπίτι λίγο πριν
αρχίσει το τηλεπαιχνίδι. Η Ιωάννα βρισκόταν στη
γνωστή της θέση. Δεν του έδωσε σημασία. Κάθισε
δίπλα της και την ϕίλησε. Η Ιωάννα μύριζε μπάνιο,
ο Ιωάννης Σβαν μύριζε υγρασία. Έξω έβρεχε.

«Πόσα;» τη ρώτησε
«Δέκα χιλιάδες» απάντησε η Ιωάννα.
«Πού;»
«Στο τέσσερα»
Το τέσσερα ήταν μια νέα και όμορϕη κοπέλα. Στο

γυμνό της σώμα οι θεατές μπορούσαν να δουν τα-
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τουάζ λουλουδιών διάσπαρτα στην έκταση του δέρ-
ματός της κι έναν μικρού μεγέθους, μαυριδερό όγκο,
λίγο πάνω από το περινέο. Ο παρουσιαστής έσκυψε
και ϕίλησε το λαιμό της καθώς την παρουσίαζε. Η
κοπέλα κοιμόταν.

«Συγνώμη παιδιά, δεν μπορώ να αντισταθώ. Είμαι
σίγουρος πως δεν θα την πειράξει» είπε και ξέσπασε
σε γέλια. Ο Ιωάννης Σβαν σκέϕτηκε πως πρόθυμα θα
έκανε σεξ με την κοπέλα. Είχε κοντά μαύρα μαλλιά
και το δέρμα της ήταν χλωμό. Η Ιωάννα παρακο-
λουθούσε ανέκϕραστη. Στη συνέχεια, όταν τα θωρα-
κισμένα ϕιαλίδια ανακατεύονταν στη διάϕανη σϕαίρα
ενδίδοντας σε έναν σύντομο, ϕρενιασμένο χορό, ο
Ιωάννης Σβαν ένιωσε πάλι εκείνο το γαργαλητό στο
στομάχι του, κάτι σαν εντόσθιο κενό. Τα σωθικά του
αναταράζονταν ελαϕρά, ακολουθώντας τα ϕιαλίδια στην
οθόνη και το ρίγος επεκτεινόταν σ’ ολόκληρο το σώ -
μα του. Μπορούσε να το νιώσει στο δέρμα που σκέ-
παζε το κρανίο και το πρόσωπό του. Σαν από άλλο
πλανήτη άκουσε τη ϕωνή της Ιωάννας.

«Νομίζω πως θέλω να πάρω μέρος» ακούστηκε
απόμακρη.

«Ιωάννα...»
«Θα δηλώσω για την επόμενη εβδομάδα...»
«Ποτέ δεν ξέρεις» είπε μετά από μια παύση ο

Ιωάννης Σβαν «Αν το κάνεις αυτό, ποτέ δεν ξέρεις,
ίσως να είσαι τυχερή και να σε επιλέξουν» πρόσθεσε
ενώ σκεϕτόταν ακριβώς το αντίθετο.

Η Ιωάννα ένευσε σιωπηλά. Τα ϕιαλίδια είχαν συν-
δεθεί με τον ορό. Η διοχέτευση της παραδείσιας ουσίας
είχε αρχίσει. Ο παρουσιαστής ξεστόμιζε ασυλλόγι-
στα πομπώδεις ατάκες σε μελοδραματικό τόνο. Ο
Ιωάννης Σβαν έσϕιξε το χέρι του γύρω από τους ώμους
της Ιωάννας, πιάστηκε από πάνω της προσπαθώντας
να την τραβήξει μέσα του. Αλλά αυτό, όσο κι αν το
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ζητούσε ο Ιωάννης Σβαν ήταν αδύνατο. Η κοπέλα
είχε πάρει την απόϕασή της – κι εκείνος ένιωθε το
μάταιο μιας προσπάθειας να την μεταπείσει. Έτριψε
το αξύριστο για μια μέρα μάγουλό του πάνω στο δι -
κό της – οι τρίχες σαν καρϕιά ένωναν τα δέρματά
τους. Μετά την ϕίλησε με ένα ηχηρό ϕιλί. Η Ιωάννα
άϕησε χωρίς ανταπόδοση αυτήν την εκδήλωση τρυ-
ϕερότητας. Παρακολουθούσε αϕοσιωμένη την ποίηση
της οθόνης, τις απρόσιτες μορϕές των γυμνών σω-
μάτων στα πολυτελή κρεβάτια, παρουσιασμένες στο
κοινό μέσα από ένα μαγνητιστικό μοντάζ. 

Ο Ιωάννης Σβαν δεν πειράχτηκε από την απάθειά
της. Αντιθετα. Την καταλάβαινε πολύ καλά. Οι σκέ-
ψεις του στράϕηκαν στην προοπτική να αποκτήσει
κάποια μέρα μια δουλειά. Πιθανότατα η συμπεριϕο -
ρά του να εξομοιωνόταν τότε με της Ιωάννας. Φο-
βόταν εκείνη τη μέρα γιατί γνώριζε πως θα σήμαινε
τη διάλυση της σχέσης τους. Και ξαϕνικά – για πρώτη
ϕορά – ευχήθηκε να σταματήσουν πια να αυτοκτονούν
οι άνθρωποι, να συνεχίζουν τις ζωές τους δουλεύοντας
και παράγοντας – και να μείνει ο ίδιος στο περιθώ-
ριο, προσωρινά ανίκανος, προσωρινά υποσχόμενος,
αλλά, πάνω απ’ όλα, προσωρινά αναλλοτρίωτος – για
λίγο καιρό ακόμη ο ίδιος.

Στο τέλος του παιχνιδιού αποδείχθηκε πως κέρδιζε
το νούμερο τέσσερα. Ένα πλατύ χαμόγελο χαράχτη -
κε στα χείλη της Ιωάννας. Ανέβηκε στα πόδια του
Ιωάννη Σβαν και χώθηκε στην αγκαλιά του. Τριβό-
ταν πάνω του και γουργούριζε.

«Είμαι ευτυχισμένη» είπε.
Ο Ιωάννης Σβαν ανταποκρίθηκε πρόθυμα. Κατά

βάθος, την προτιμούσε όπως ήταν πριν λίγα λεπτά.
Έδειχνε πιο ϕυσιολογική. Τώρα συμπεριϕερόταν κά -
πως σαν ξένη. Ήταν μια κοπέλα που έμοιαζε να μην
είναι ϕτιαγμένη για να δείχνει χαρούμενη. Ο Ιωάννης
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Σβαν αναγνώριζε πως η Ιωάννα ήταν μια κοινή κο-
πέλα – και όπως σ’ όλες οι κοινές κοπέλες, τής πή-
γαινε περισσότερο μια ουδέτερη έκϕραση. Ο Ιωάννης
Σβαν σκεϕτόταν κατά καιρούς πως οι γυναίκες της
γενιάς του ήταν τόσο βυθισμένες σ’ αυτήν την ουδέ-
τερη έκϕραση, στον θυμό, στην κούραση, στην απο-
γοήτευση και στην ματαίωση, που κάθε έκϕραση
χαράς ϕάνταζε ακραία και τόνιζε πάνω τους κάποια
χαρακτηριστικά ελάχιστα ανθρώπινα, περισσότερο
άγρια και σχεδόν ζωώδη. Όταν ήταν απαθής ή λυ-
πημένη, η Ιωάννα μπορούσε να τραβήξει τον Ιωάννη
Σβαν μέσα στο κενό της. Ο Ιωάννης Σβαν ένιωθε
πως είχε τη δυνατότητα να τη γεμίσει. Ένα από τα
πράγματα που αντιπαθούσε στα πορνεία ήταν ότι οι
εργαζόμενοι σε αυτά, κοπέλες ή τα αγόρια, ήταν μο-
νίμως χαρούμενοι. Πολλοί από αυτούς είχαν κάνει
πλαστικές εγχειρήσεις στην περιοχή κάτω από τη
μύτη ώστε οι άκρες του στόματός τους να έχουν μια
ελαϕριά κλίση προς τα πάνω χωρίς αυτό να παρα-
μορϕώνει ουσιαστικά την έκϕραση – μα δίνοντας έναν
διακριτικό τόνο μόνιμου, χαρούμενου μέικαπ.

Η Ιωάννα κατά τη διάρκεια της πράξης έλιωνε και
εξαϕανιζόταν. Στα χέρια του Ιωάννη Σβαν έμενε ένα
σώμα από αέρα, άπιαστο κενό. Τότε έκανε σαν τρε-
λός, την έψαχνε γύρω του πανικόβλητος, μα πάντα την
έβρισκε κουλουριασμένη στα σκεπάσματα να κοιμά-
ται ήμερα και αθόρυβα, πάντοτε, σαν παιδί που βυ-
θίζεται στο νερό κρατώντας την ανάσα του.

Η Ιωάννα δήλωσε συμμετοχή το επόμενο πρωί και
μετά από δύο εβδομάδες ένα τηλεϕώνημα την ενημέ -
ρωνε πως είχε επιλεχθεί για την ομάδα της επόμενης
εκπομπής. Η Ιωάννα έκανε μπάνιο την ώρα που
χτύπησε το τηλέϕωνο και απάντησε ο Ιωάννης Σβαν.
Ευχαρίστησε τον τηλεϕωνητή κι έκλεισε το τηλέ -
ϕωνο. 
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Ο Ιωάννης Σβαν αναρωτήθηκε για μερικά λεπτά
αν πρέπει να ενημερώσει την Ιωάννα ή αν απλώς θα
της απέκρυπτε το γεγονός και θα συνέχιζαν να ζουν
ήρεμα. Θα το μάθαινε σίγουρα. Καλύτερα να το μά-
θαινε από τον ίδιο. Η Ιωάννα αρχικά δεν αντέδρασε.
Συνέχισε για μερικά δευτερόλεπτα να ανακατεύει τη
ζάχαρη στον καϕέ της. Έπινε κάθε βράδυ καϕέ, τη
βοηθούσε, έλεγε, να βλέπει ζωντανά όνειρα.

«Ωραία» είπε τελικά.
«Σίγουρα;» ρώτησε με επιϕύλαξη ο Ιωάννης Σβαν. 
«Σίγουρα» 
Έδειχνε ευχαριστημένη, έλεγε πως δεν ϕοβόταν.

Πως ήθελε να το κάνει. Ο Ιωάννης Σβαν ήθελε να
έρθει πιο κοντά της μα δεν μπορούσε. Ήθελε να την
αγγίξει αλλά κάτι τον σταματούσε. Ο χρόνος δεν ήταν
κατάλληλος. Η περίσταση τον εμπόδιζε. Ο Ιωάννης
Σβαν ένιωθε πως θα εκραγεί από τη ματαίωση – κι
από τον ϕόβο πως θα ήταν η τελευταία ματαίωση. Ακό -
μη κι αν η Ιωάννα επιζούσε του παιχνιδιού, ακόμα και
τότε ο Ιωάννης Σβαν ϕοβόταν πως θα τη χάσει. Φο-
βόταν ότι η εμπειρία θα την άλλαζε. Πώς μπορεί κα-
νείς να μείνει ο ίδιος μετά τη μοναδική εμπειρία; Η
μοναδική εμπειρία θα του έκλεβε την Ιωάννα. Αλλά
η Ιωάννα δεν ήταν δική του. Εκείνη αποϕάσιζε.

Το πρωί του παιχνιδιού, η Ιωάννα έπρεπε να ϕύγει
νωρίς για να πάει στο στούντιο. Την προηγούμενη
νύχτα είχε ζητήσει από τον Ιωάννη Σβαν μια χάρη.
Του είχε ζητήσει να ποντάρει στο νούμερό της όλες
τις καταθέσεις της. Ο Ιωάννης Σβαν δεν τής έϕερε
αντίρρηση.

Το ίδιο βράδυ ο Ιωάννης Σβαν πέρασε το δίωρο
προσευχόμενος και προσπαθώντας περισσότερο από
κάθε άλλη ϕορά να διακρίνει το άπνοο κορμί στην οθόνη
της τηλεόρασης. Σκεϕτόταν τα χειρότερα – άλλωστε
γι’ αυτό ήταν εκπαιδευμένος. Όταν το μυαλό του
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λειτουργούσε και προσπαθούσε να αναλογιστεί για
λίγο το ενδεχόμενο μέλλον, σκεϕτόταν πάντα τα χει-
ρότερα. 

Το νούμερο της Ιωάννας ήταν το τέσσερα. Του
Ιωάννη Σβαν δεν του άρεσε που κληρώθηκε με αυτό
το νούμερο γιατί ήταν το τυχερό της νούμερο. Ενέτει -
νε την αγωνία του – ένα σημάδι πως η τύχη θα του
χαμογελούσε – μόνο που δεν ήξερε ποιου ήταν αυτή
η τύχη – η δική του ή η δική της;

Ευχήθηκε να ήταν εκείνος στη θέση της. Αλλά
ήξερε πως ακόμα κι αν μπορούσε να επιλέξει – κι
αν όντως έπαιρνε μέρος ο ίδιος κι όχι εκείνη στο τη-
λεπαιχνίδι – η ιδέα δε θα απέδιδε. Κι αυτό γιατί ο
Ιωάννης Σβαν καταλάβαινε την Ιωάννα και καταλά-
βαινε πως εκείνη δε θα εκτιμούσε κάτι τέτοιο. Δε
θα ένιωθε μόνο λύπη και συντριβή για την απώλειά
του, αλλά και κάτι αρνητικό: δεν ήταν απλώς ότι δε
θα εκτιμούσε την πράξη του – ήταν σίγουρο ότι δε
θα την εκτιμούσε – θα τη ζήλευε. Και μπορεί κανείς
να ζήσει βουτηγμένος στη λύπη. Μπορεί κανείς να
μείνει σιωπηλός γιατί η λύπη είναι σιωπή ακόμη κι
αν αποκρύπτεται – ή διατυμπανίζεται πλαγίως – με
ποτάμια ϕλυαρίας. Μια σιωπηλή υποπίεση που ανα -
γκάζει το δέρμα να ρουϕιέται προς τα μέσα. Το σώ -
μα να καταρρέει προς τα μέσα. Μπορεί κανείς να
καταρρέει έτσι για πολλά χρόνια και να παραμένει
όρθιος. Να παραμένει άνθρωπος. Αλλά με τη μίζερη
ζήλεια για κάτι που έχει πια πεθάνει δεν μπορεί κα-
νείς να ζήσει αλώβητος, δεν μπορεί κανείς να ζει όντας
ο ίδιος, όπως ζούσε πριν να ζηλέψει, πριν να πεθάνει
αυτό που ζήλευε, πριν να ζηλέψει κάτι το ήδη νεκρό,
που το ζηλεύει ακριβώς επειδή είναι νεκρό, κάνοντας
μια υποκριτική στροϕή προς τη ζωή εξαιτίας της
ζήλειας του θανάτου, ημι-ζωή επειδή κατά βάθος θα
ήθελε να ήταν στη θέση του άλλου που πέθανε. Η ζωή
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του είναι ένα ψέμα με το οποίο υποκαθιστά την επιθυ -
μία ενός ματαιωμένου και αναντικατάστατου θανά-
του. Την επιθυμία της πραγμάτωσης στιγμής που η
Τύχη σου κλείνει το μάτι.

Ο Ιωάννης Σβαν γνώριζε πως το ναρκωτικό του
παιχνιδιού θα αποτελούσε για την Ιωάννα απλώς ένα
υποκατάστατο της άπνοιας του θανάτου. 

Ο Ιωάννης Σβαν αναρωτήθηκε απεγνωσμένα πότε
το παιχνίδι έγινε πραγματικότητα.

Στο τέλος του παιχνιδιού αποδείχθηκε πως το νού-
μερο που κέρδιζε ήταν το τέσσερα.

Η Ιωάννα ήταν ένα έμβρυο που πέθανε πριν την
αναγέννησή της. Αυτό πρόλαβε να σκεϕτεί ο Ιωάννης
Σβαν πριν ο θρήνος σκεπάσει απαλά το πρόσωπό του.
Πριν τα σκεπάσει όλα.
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ΕΝΤΕΚΑ

Το βιβλίο

Ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ ξύπνησε με πονοκέϕαλο. Προχώ-
ρησε προς την κουζίνα και πήρε ένα παυσίπονο. Δύο.
Δεν είχε κοιμηθεί καλά, τον τελευταίο καιρό δεν κοι-
μόταν καλά. Είχε αναπτύξει μια βασανιστική υπε-
ρευαισθησία στο καθημερινό του περιβάλλον.

Ο Ιωάννης Σβαν ήταν ποιητής, ένας ποιητής που
τον κατέτρυχε τον τελευταίο καιρό μια δυσανεξία για
τις λέξεις. Ένιωθε τα λόγια να τον πολιορκούν από
παντού. Λόγια όμορϕα, λόγια που του άρεσαν, λόγια
ενοχλητικά, λόγια αδιάϕορα, συνομιλίες, αγορεύσεις,
στίχοι, άρθρα, βιβλία, μυθιστορήματα, παραγγέλματα
σε σκύλους, το καλημέρα της σερβιτόρας, τα δικά του
λόγια, τα λόγια που έγραϕε και τα λόγια που πρό -
ϕερε, τα λόγια που σκεϕτόταν. Ιδιαίτερα τα έξυπνα και
τα όμορϕα πράγματα που σκεϕτόταν και που πια δεν
τα έγραϕε γιατί τα σιχαινόταν. Οι λέξεις είχαν γίνει
ανυπόϕορες πληγές που κακοϕόρμιζαν στον κουρα-
σμένο του εγκέϕαλο. Τον περιέσϕιγγαν, μια μέγγενη-
θόρυβος που πίεζε το κρανίο του για να το σπάσει.
Τα λόγια τον προσέβαλλαν βαθιά, του ϕαίνονταν χυ-
δαία, ό,τι κι αν εξέϕραζαν. Πρόστυχα, προπετή μα
κυρίως κουραστικά. Ιδέες και ειδήσεις, τηλεόραση,
ραδιόϕωνο, ταινίες κι άλλες ταινίες, βιβλία κι άλλα
βιβλία, τραγούδια – κι άλλα τραγούδια. Πόσα πια τρα -



γούδια; Πόσες ϕορές θα επαναλαμβάνονταν τα ίδια και
τα ίδια; Πόσες ϕορές θα επαναλαμβανόταν το ξεπέ-
ρασμα των ίδιων; Η καινοτομία; Πόσες ϕορές θα
επαναλαμβάνονταν οι ϕωνές που υψώνονταν απελπι-
σμένα κραυγάζοντας πως τίποτε δεν αξίζει πια να λέ-
γεται; Εκείνοι που ύψωναν την σιωπή τους σαν την
πιο ηχηρή λέξη; Πόσες ακόμη εκϕραστικές σιωπές–
λέξεις θα έκαναν την καρδιά του Ιωάννη Σβαν να
πονά με την υποκρισία τους; Πόσες ακόμη αϕόρητες
ϕορές θα επαναλαμβανόταν η δική του απελπισία;

Ο Ιωάννης Σβαν άνοιξε το στόμα και χύθηκαν δά-
κρυα. Αυτές ήταν περίπου οι καθημερινές σκέψεις του
Ιωάννη Σβαν οι οποίες επαναλαμβάνονταν κάθε πρωί
καθώς ο εγκέϕαλός του ξεμούδιαζε από τον ύπνο.

Εκείνο το πρωί ο Ιωάννης Σβαν είχε μόλις τελειώ -
σει τον καϕέ του κι είχε πλύνει το πρησμένο από τον
θρήνο πρόσωπό του. Τις τελευταίες δύο εβδομάδες
δεν είχε βγει από το διαμέρισμά του και τα τρόϕιμα
είχαν σχεδόν σωθεί. Κρατούσε μονίμως τα στόρια
κλειστά, δεν απαντούσε στο τηλέϕωνο, δεν άνοιγε τον
υπολογιστή του. Περνούσε τις μέρες του νοσταλγώντας
το σκοτάδι της μήτρας. Και ϕοβόταν. Δεκαπέντε μέ -
ρες κανείς δεν είχε προσπαθήσει να επικοινωνήσει με
τον Ιωάννη Σβαν. 

Ώσπου το κουδούνι χτύπησε. Στην αρχή ο Ιωάννης
Σβαν τρόμαξε. Δύο χρόνια είχε να ακούσει το χτύπη -
μα του κουδουνιού. Την τελευταία ϕορά το είχε πατή-
σει ο ίδιος επειδή είχε περιέργεια να ακούσει τον ήχο
του. Ήταν ένας ηλεκτρονικός ήχος κρούσης. Ακου-
γόταν σαν άσχημα ψηϕιοποιημένος ήχος ρόπτρου. Ο
Ιωάννης Σβαν σηκώθηκε αργά. Το κουδούνι χτύπησε
ξανά. Ο Ιωάννης Σβαν άνοιξε την πόρτα.

Ο άντρας είπε Συγνώμη κύριε αν σας ξύπνησα.
Ο Ιωάννης Σβαν κούνησε αργά, καταϕατικά το κε -
ϕάλι, αποδεχόμενος τη συγνώμη του άλλου. Συγνώμη
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έκανε ο άντρας ϕανερά ταραγμένος αλλά είναι αργά
και... Όπως και να ’χει. Έχω κάτι που μπορεί να
σας ενδιαϕέρει. Ο Ιωάννης Σβαν ένευσε πάλι αργά.
Έχω εδώ κάποια βιβλία που δεν είναι συνηθι-
σμένα βιβλία. Θα μπορούσε κανείς να τα πει δια-
κοσμητικά. Ή μπορεί να τα ανοίξει κανείς και να
τα διαβάσει. Είναι άψογα από αισθητική άποψη.
Ο Ιωάννης Σβαν του είπε ότι δεν ενδιαϕερόταν. Μα
ο πωλητής επέμενε. Ο Ιωάννης Σβαν συνέχιζε να
αρνείται. Ήταν έτοιμος να του κλείσει την πόρτα στα
μούτρα όταν ο πωλητής έκλαψε. Υπήρχε κάτι στο
κλάμα του πωλητή που αντικατόπτριζε αληθινή δυ-
στυχία. Αλλά ο Ιωάννης Σβαν μπορεί και να γελάστη -
κε. Αγόρασε ένα βιβλίο στην τύχη για να ευχαριστήσει
τον πωλητή. Εκείνος, σιγοκλαίγοντας ακόμα, τον ευ-
χαρίστησε και του ζήτησε συγνώμη για τη συμπε-
ριϕορά του. Ο Ιωάννης Σβαν του έγνεψε καλημερί -
ζοντάς τον ευγενικά κι έκλεισε την πόρτα.

Ο πωλητής σοβάρεψε, σκούπισε το πρόσωπό του
και κατέβηκε τη σκάλα. Φτάνοντας μπροστά στην
εξώπορτα, καθρεϕτίστηκε στο τζάμι της πόρτας,
έβγαλε βιαστικά ένα κουτάκι με πούδρα και πουδρά-
ρισε το πρόσωπό του. Έπειτα, χλωμός σαν ϕάντασμα,
βγήκε στο δρόμο για να συνεχίσει το έργο του.

Εν τω μεταξύ, ο Ιωάννης Σβαν στο βρώμικο σα-
λόνι του, κάθισε στον καναπέ και άνοιξε το βιβλίο.
Το σκληρό, πολύχρωμο εξώϕυλλο δεν έϕερε τιτλο,
ούτε και το εσωτερικό του. Και στις τετρακόσιες
οχτώ σελίδες του επαναλαμβάνονταν χωρίς διακοπή
μονάχα δύο λέξεις…

Ο Ιωάννης Σβαν έκανε χώρο πάνω στο τραπέζι
του σαλονιού και άϕησε το βιβλίο. Δεν μπορούσε να
σταματήσει να τρέμει. Αυτό το πράγμα, αυτός ο εισ -
βολέας στη ζωή του – ήταν ανίερο. Ο Ιωάννης Σβαν
σκέϕτηκε να κάψει το βδέλυγμα αλλά κάτι τον συ -
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γκράτησε. Θα το έκαιγε μα δεν θα καιγόταν μαζί με
το χαρτί του βιβλίου κι εκείνο που είχε μόλις ζήσει.
Δεν μπορούσε να καεί. Δεν μπορούσε να πεταχτεί ή
να απομακρυνθεί. Ήταν ανώϕελο. Δεν μπορούσε να
θαϕτεί ή να ξεχαστεί.

Ο ϕόβος θα σε σκοτώσει στον ύπνο σου, σκεϕτό-
ταν. Ο ϕόβος ενδημεί στα εντόσθιά σου κι επιτίθεται
ολοένα. Πολιορκεί το υπόλοιπο σώμα σου με τον
κριό του χρόνου.

Το βιβλίο το ϕοβόταν επειδή το βιβλίο του επιτι-
θόταν. Με τις δύο λέξεις του και την απέραντη επα-
νάληψή τους. Με την καταραμένη ϕράση του και την
απέραντη επανάληψή της. Ξανά και ξανά και ξανά
και ξανά. Στο σκληρό εξώϕυλλο του βιβλίου σχημα-
τιζόταν ένα στόμα από έντονα κόκκινα χείλη και
 έντονα λευκά δόντια που χαμογελούσε αδιάντροπα.
Σάρκαζε.

Πρόσεχε τι σκέϕτεσαι. Μπορεί να καταλήξεις σε
κάτι άσχημο ορμώμενος από τη σκέψη. Μπορεί να
καταλήξεις στο θάνατο ακολουθώντας τη σκέψη.
Πρόσεχε τι σκέϕτεσαι. Η σκέψη μπορεί να σε σκο-
τώσει. Έλεγχε τη σκέψη σου.

Στη θέα του αϕημένου βιβλίου ο Ιωάννης Σβαν
θυμήθηκε κάτι που είχε προς στιγμήν ξεχάσει. 

Την προηγούμενη νύχτα ο Ιωάννης Σβαν κοιμή-
θηκε με την εικόνα μιας θηλιάς στο μυαλό του. Ήταν
η θηλιά της αγχόνης η οποία πίστευε ότι του άξιζε
ως τιμωρία για κάποια πράγματα που είχε κάνει στο
παρελθόν. Πράξεις που σε μάτια τρίτων ίσως να ϕαί-
νονταν ασήμαντες. Μα για τον Ιωάννη Σβαν είχαν
λάβει πια μια άμεσα κολάσιμη διάσταση.

Στη συνέχεια ο Ιωάννης Σβαν ονειρεύτηκε. Βρι-
σκόταν στο σπίτι του παππού του μαζί με όλη του
την οικογένεια. Αλλά ήταν νύχτα και όλοι είχαν πάει
για ύπνο. Παρ’ όλα αυτά, κάποιον περίμεναν, ο
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οποίος θα έϕτανε μέσα στη νύχτα. Το σπίτι του
παππού του Ιωάννη Σβαν ήταν μια τυπική μονοκα-
τοικία που την τριγύριζε ωστόσο μια μεγάλη αυλή
– θα την έλεγε κανείς κήπο ή κτήμα. Ένα μονοπάτι
από πέτρινες πλάκες διέσχιζε τον κήπο και κατέληγε
σε μια καγκελόϕραχτη πόρτα. Ο Ιωάννης Σβαν κοι-
μήθηκε στο όνειρο και ξύπνησε στο όνειρο. Ένιωσε
μια ακαθόριστη ανησυχία. Οι εξώπορτες ήταν και οι
δύο μισάνοιχτες. Βγήκε για λίγο έξω και η νύχτα
ήταν καθαρή. Ένιωσε πως με αυτόν τον καιρό σί-
γουρα θα κυκλοϕορούσαν λύκοι. Η ατμόσϕαιρα ήταν
εξαιρετικά καθαρή. Πάνω στο μονοπάτι του κήπου,
οι ανάριες λάμπες ϕώτιζαν σαν κρυστάλλινα άστρα
σε ένα πεντακάθαρο, σχεδόν κενό διάστημα. Εκεί
που δεν υπήρχε ϕως, το σκοτάδι ήταν υπερβολικά
σκοτεινό, σχεδόν ερεβώδες. Μα εκεί όπου έϕτανε το
ϕως, το έρεβος διαλυόταν σε μια ϕτενή διαϕάνεια. 

Ο Ιωάννης Σβαν περιπλανιόταν αναστατωμένος
στον κήπο. Ο Ιωάννης Σβαν ήταν ένας λύκος, ένας
ακούραστος πεινασμένος λύκος σε αναζήτηση τρο -
ϕής. Ταυτόχρονα ήταν και ϕύλακας γιατί ένιωθε πως
μια απειλή πλησίαζε. Κάποιος; Κάτι; Μα και μέσα
στο σπίτι, όπου κατά τα άλλα επικρατούσε απόλυτο
σκοτάδι γιατί οι συγγενείς του κοιμούνταν πάντα στο
σκοτάδι, οι λάμπες πάνω από τους νιπτήρες ήταν
ανοιχτές, σαν σημεία συγκέντρωσης – ϕωτεινά κα-
ταϕύγια – χώροι προστατευμένοι από τη νύχτα. Ο
Ιωάννης Σβαν μπαινόβγαινε στο σπίτι. Τη μια πε-
ριϕρουρούσε, την άλλη έλεγχε εντός. Όταν βρισκόταν
μέσα, στεκόταν για λίγο στους νιπτήρες και πλενόταν
ή κοιτούσε τον εαυτό του στον καθρέϕτη απολαμ-
βάνοντας το ϕως – ή καθόταν για λίγο να ξεκουρα-
στεί. Αλλά η αναστάτωση που ένιωθε δεν τον άϕηνε
σε ησυχία, τον έκανε να σηκώνεται βεβιασμένα και
να συνεχίζει βιαστικά την κίνηση, μια έμμονη κίνηση
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μιας αναζήτησης μάταιης μεν – μα συνεχώς παρα-
κινούμενης από μια ακαθόριστη υποψία. Κανείς δεν
ήταν ξύπνιος. 

Ο Ιωάννης Σβαν βρισκόταν έξω στον κήπο. Ο
Ιωάννης Σβαν ήταν ένας λύκος, ένας ανάλαϕρος λύ -
κος που τον χάιδευε το κρύο της κρυστάλλινης νύ-
χτας. Όταν ο Ιωάννης Σβαν προσπάθησε ξαναμπεί
στο σπίτι, ένα χέρι εμπόδισε από μέσα την πόρτα να
ανοίξει. Ο Ιωάννης Σβαν έσπρωξε παραπάνω και η
πόρτα υποχώρησε. Τότε άκουσε τη ϕωνή του πατέρα
του. Η αδερϕή σου ήρθε. Και μετά άκουσε την ϕωνή
της αδερϕής του. Αλλά κοιτούσε κάτω και δεν μπο-
ρούσε να δει την αδερϕή του. Ο Ιωάννης Σβαν ταν ένας
λύκος που περπατούσε αέρινα στα τέσσερά του πό δια.
Το μόνο που πρόλαβε να δει ήταν ένα γυναικείο χέρι
που κρατούσε μια θηλιά από σχοινί. Ένιωσε τη θηλιά
να αγγίζει τα μαλλιά του. Αντέδρασε τότε. Προσπάθη -
σε να σηκωθεί όρθιος. Κάτι τον εμπόδιζε. Έσπρωξε
παραπάνω και αποτίναξε αυτό που τον εμπόδιζε. Όταν
σηκώθηκε, όμως, μπροστά του δεν στεκόταν ούτε η
αδερϕή του ντυμένη στο στολισμένο της ϕόρεμα ούτε
ο πατέρας του. Μπροστά του δεν στεκόταν κανείς. Και
τότε άκουσε τη ϕωνή της αδερϕής του να τον καλεί
πανικόβλητη σε βοήθεια. Ούρλιαζε – καλώντας τον
κοντά της.

Ο Ιωάννης Σβαν τότε πάλεψε με τον ύπνο και κα-
τάϕερε να τον νικήσει. Μόλις ξύπνησε κατάλαβε πως
δεν υπήρχε τρόπος να βοηθήσει την αδερϕή του.
Αλλά το ρίγος που ο Ιωάννης Σβαν ένιωθε κατά τη
διάρκεια του ονείρου επέμενε – το ρίγος του λύκου.
Ο ϕόβος δεν έλεγε να ϕύγει. Καταλάγιασε μόνο με
το ϕως του ξημερώματος. Οπότε μπόρεσε κι ο Ιωάν-
νης Σβαν να ξανακοιμηθεί.

Ο Ιωάννης Σβαν ξύπνησε λίγο πριν χτυπήσει την
πόρτα ο πωλητής βιβλίων. Είχε ξεχάσει το όνειρο.
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Τα ξαναθυμήθηκε με το που παρατήρησε προσεκτικά
το εξώϕυλλο του βιβλίου. Στο εμπροσθόϕυλλο, εκτός
από το σαρδόνια μισάνοιχτο στόμα, κάτω δεξιά, εκεί
όπου θα έπρεπε να υπάρχει η σϕραγίδα του εκδότη,
μετά βίας ξεχώριζε κανείς χαραγμένο ένα τριπλό
κεϕάλι, το πρώτο μέρος του οποίου κοιτούσε πίσω,
το δεύτερο μέρος κάτω και το τρίτο μπροστά.

Ξαϕνικά ένιωσε ξανά το ρίγος της προηγούμενης
νύχτας. Άκουσε στο κεϕάλι του τη ϕωνή του, τη δι -
κή του ϕωνή, σαν μαγνητοϕωνημένη. Υπάρχει κάτι
σκοτεινό – κάποιος; – που κατοικεί μέσα στο ϕως.
Επανέλαβε τη σκέψη ϕωναχτά. Κάτι σκοτεινό – που
κατοικούσε μέσα στο ϕως. Στο όνειρο... προσπάθησε
να θυμηθεί. Φοβόταν – μα ένιωθε ασϕαλής. Το χει-
ρότερο κομμάτι είχε περάσει. Μερικές ϕορές η συ-
νέχεια είναι χειρότερη από το χειρότερο κομμάτι,
σκέϕτηκε. Ο Ιωάννης Σβαν δεν μπορούσε να στα-
ματήσει τη σκέψη του. Έβρισε και συνέχισε να βρί-
ζει για λίγη ώρα. Καθώς έβριζε, ϕαντάστηκε ένα
κεϕάλι χωρίς σώμα. Κούνησε το δικό του κεϕάλι μα
η σκέψη δεν σταματούσε. Η σκέψη του πάλεψε μου-
διασμένη να στραϕεί για λίγο στο κενό. Ο Ιωάννης
Σβαν πήγε στο νιπτήρα να πλυθεί. Μα τότε ϕαντά-
στηκε κάτι άλλο. Ένα παλιό παιδικό παραμύθι μου
μιλούσε για έναν νυχτερινό διαβάτη ο οποίος συνάντη -
σε μια καμπουριασμένη γριά στο δρόμο. Όταν ο δια-
βάτης την ρώτησε πού πήγαινε τέτοια ώρα, το πα-
ραμορϕωμένο από την ηλικία πρόσωπο της γριάς τον
κοίταξε με ένα τρελό βλέμμα – θασουκόψωτοκεϕάλι
ούρλιαξε στριγκά και του έκοψε το κεϕάλι και το
κατασπάραξε. Ο Ιωάννης Σβαν σκέϕτηκε πως το
κεϕάλι εκείνου του ανθρώπου ϕανταζόταν πρωτύτε -
ρα. Ο Ιωάννης Σβαν είχε ανατριχιάσει ολόκληρος. 

Κάθε αντικείμενο του μπάνιου τού ϕαινόταν ζωντα -
νό. Δεν μπορούσε να κοιτάξει στον καθρέϕτη γιατί
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ϕοβόταν πως στην αντανάκλασή του θα υπήρχαν κέ-
ρατα. Μα πιο πολύ ϕοβόταν ότι τα μάτια του θα
ϕαίνονταν κακά. Κακά – τώρα από το μυαλό του δεν
έϕευγε η λέξη κακό – και πήγαινε στο διαβολικό κι
έπειτα στο σατανικό. Ο Ιωάννης Σβαν είχε κλείσει
τα μάτια παραδομένος στον ϕόβο. Δε ϕοβόταν μόνο
τις σημασίες των λέξεων, δε ϕοβόταν μόνο τις λέξεις,
δε ϕοβόταν μόνο το μυαλό του, δε ϕοβόταν μόνο το
βιβλίο που αγόρασε νωρίτερα, ϕοβόταν κάθε αντι-
κείμενο το σπιτιού, ϕοβόταν τα στόρια, ϕοβόταν τις
πόρτες, ϕοβόταν κάθε γωνία του δωματίου, ϕοβόταν
το υπόλοιπο του διαμερίσματος, ϕοβόταν κάθε μέρος
του σπιτιού του δεν υπαγόταν στο άμεσο οπτικό του
πεδίο.

Φοβόταν πως, αν εκείνη τη στιγμή άνοιγε το στό -
μα του να μιλήσει, σύσσωμη η κόλαση θα έβγαινε θα
παρέλαυνε γύρω του, κυκλώνοντάς τον με τη ϕρίκη της.

Ο Ιωάννης Σβαν στεκόταν στη μέση του σαλονιού
και προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του ότι δε συ-
νέβαινε τίποτα, ότι τίποτα δεν είχε σημασία. Προ-
σπαθούσε να απαλλαγεί από το τρομακτικό κλύσμα
της αόριστης δεισιδαιμονίας προσηλυτίζοντας τον
εαυτό του στον πιο ακραίο μηδενισμό.

Με την ώρα, η κρίση πέρασε. Ο Ιωάννης Σβαν
κουράστηκε και κάθισε στην πολυθρόνα. Ο Ιωάννης
Σβαν κοιτούσε κάτω, παραδομένος σε ένα απόλυτο
ομϕαλοσκοπικό παρόν. 

Αυτό είναι ψέμα. Ο Ιωάννης Σβαν – έμοιαζε – να
βιώνει ένα ομϕαλοσκοπικό παρόν. Στην πραγματι-
κότητα σκεϕτόταν το παρελθόν. Σκεϕτόταν το σπίτι
με τον κήπο. Το αληθινό σπίτι με τον κήπο της μνή-
μης του. Και θυμόταν τον παππού του. Τι θα έλεγε
άραγε ο παππούς του για τα πράγματα που είχε
κάνει ο Ιωάννης Σβαν; Για τα πράγματα εξαιτίας
των οποίων πίστευε ότι του άξιζε μια θηλιά, δυνατά
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σϕιγμένη στο λαιμό του; Ο Ιωάννης Σβαν ένιωθε
πως είχε τη δύναμη για να σϕίξει ο ίδιος τη θηλιά –
και για να συνεχίσει να τη σϕίγγει, να τη σϕίγγει και
να τη σϕίγγει, όλο και να τη σϕίγγει – ώστε ποτέ να
μη νιώσει ότι σταματάει να τη σϕίγγει. Ότι έπρεπε
να τη σϕίξει.

Οι νεκροί δεν πεθαίνουν – κρύβονται. Είναι ασέ-
βεια να τους σκέϕτεσαι. Δεν σου αξίζει. Μην τους
σκέϕτεσαι.

Το ρίγος του ονείρου δεν έλεγε να ϕύγει. Ο Ιωάν-
νης Σβαν συνειδητοποίησε ότι είχε, τόσα χρόνια, εξο-
βελίσει το θάνατο στη σϕαίρα της λήθης. Ένιωσε ότι
υπήρχε κάτι το θεμελιωδώς διεστραμμένο στην προ-
ηγούμενη στάση του. Κάτι στην προηγούμενη στάση
του που του προξενούσε αποστροϕή. Μα ακόμα εντο -
νότερη αποστροϕή του προξενούσε το γεγονός ότι
ένιωθε αποστροϕή για την προηγούμενή του στάση.
Η τωρινή του στάση τον ϕόβιζε. Ο εαυτός που ϕοβά -
ται τον εαυτό. Ένας εαυτός που ϕοβάται έναν εαυτό
που αποστρέϕεται έναν εαυτό που σϕάλλει.

Δεν μπορούσε να ξεϕύγει. Τα σπασμένα κρύ-
σταλλα κείτονταν στο έδαϕος. Τα σκορπισμένα θραύ-
σματα της γυάλινης σϕαίρας της ζωής την οποία
έσπασε ο Ιωάννης Σβαν αγνοώντας τι έκανε. Κάθε
ϕορά που έσκυβε να μαζέψει τα κομμάτια, κοβόταν.
Ήταν ανώϕελο να μαζέψει οτιδήποτε. 

Κι αυτός ήταν ο κύριος λόγος για την ακαταστα-
σία που επικρατούσε στο διαμέρισμα. Ήταν αδύνατο
να μαζέψει οτιδήποτε χωρίς σταγόνες πηχτού αίμα-
τος να λερώσουν το πάτωμα. Κάθε κίνηση ήταν και
μια νέα πληγή που έχαινε – κι αν κοιτούσε μέσα της,
μέσα στο σκούρο της ανοιχτής σάρκας, μπορούσε να
δει καθαρά το βάθος του εαυτού του. Διότι, για τον
Ιωάννη Σβαν, ο εαυτός του σταματούσε εκεί που
σταματούσε και το δέρμα.
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Ο Ιωάννης Σβαν είπε στον εαυτό του πως έπρεπε
να βγει από το σπίτι, να περπατήσει για λίγο στο
δρόμο. Να δει τον ήλιο. Να τον αγγίξει το ϕως. Να τον
αγγίξουν άλλοι άνθρωποι. Να αδιαϕορήσουν γι’ αυ -
τόν. Και τι δε θα ’δινε για μια γερή δόση αδιαϕορίας.

Το βιβλίο από το τραπεζάκι συνέχιζε να τον κοιτά
χλευάζοντας. Σάρκαζε. Στις σελίδες του ήταν γραμ-
μένες όλες κι όλες δύο λέξεις – κι αυτές σε μια
γλώσσα νεκρή από καιρό. Ο Ιωάννης Σβαν την είχε
διδαχθεί, και μπορούσε να μεταϕράσει το νόημά
τους. Το πρόβλημα ήταν πως ο Ιωάννης Σβαν γνώ-
ριζε ότι κάτι χανόταν κατά τη μετάϕραση. Κάτι ου-
σιώδες, που χωρίς αυτό το κείμενο έμοιαζε ανόητο,
τετριμμένο. Κι όμως, ο Ιωάννης Σβαν ένιωθε επίσης
σίγουρος ότι σ’ εκείνες τις δύο λέξεις κρυβόταν με-
γάλη σοϕία – μια αλήθεια για τον ίδιο και για όλους
απροσπέλαστη – απροσπέλαστη μετά από τόσους αι-
ώνες γλωσσικής ϕθοράς και μεταμόρϕωσης. Σ’ εκεί-
νες τις δύο λέξεις ελλόχευε η διατύπωση μιας αλή-
θειας προσιτής μόνο σε εκείνους που μιλούσαν εκείνη
την αρχαία γλώσσα, την οποία αν την συνέκρινε κα-
νείς με τις αντίστοιχές της σημερινές θα ανακάλυπτε
μια παιδική αθωότητα η οποία χάθηκε με τον καιρό,
αϕού το παιδί μεγάλωσε.

Το βιβλίο συνέχιζε να σαρκάζει. Έλεγε κάτι που
όντως άξιζε να ειπωθεί – κάτι ακατανόητο που προ-
ερχόταν από μια εποχή κατά την οποία οι λέξεις εί -
χαν ακόμη δύναμη. Μια δύναμη εδώ και πολύ καιρό
χαμένη. Ο Ιωάννης Σβαν δε ϕοβόταν άλλο. Νόμιζε
πως καταλάβαινε πια κάποια πράγματα, χωρίς ακρι-
βώς να ξεχωρίζει ποια ακριβώς πράγματα καταλά-
βαινε καθαρά και ποια όχι. Καταλάβαινε σίγουρα
πως ο ϕόβος δεν ήταν διέξοδος. Καταλάβαινε πως ο
ίδιος αποτελούσε μέρος μιας κίνησης ήδη ξεπερα-
σμένης. Καταλάβαινε κι άλλα πράγματα, τα οποία
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δεν μπορούσε να διατυπώσει αλλά εκείνα πίεζαν τον
εγκέϕαλό του και κυλούσαν αργά από τα μάτια του.
Θρηνούσε ξανά, σιωπηλά και άϕωνα.

Και μπορούσε να προβλέψει με αρκετή σιγουριά
πως θα ξαναέκανε τα ίδια λάθη. Γιατί επιτέλους είχε
βρει κάτι ενδιαϕέρον για να λεχθεί. Και αργά ή γρή-
γορα – αν όχι την ίδια μέρα ή την επόμενη, σίγουρα
μέσα στον επόμενο μήνα – θα καθόταν μπροστά στη
γραϕομηχανή του και θα το έγραϕε. Ένα καινούριο
ποίημα.
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ΔΩΔΕΚΑ

Φωτιά

ΜΠΗΚΑ ξανά στο βιβλιοπωλείο. Ο ιδιοκτήτης με
χαιρέτησε με ένα βλέμμα αναγνώρισης. Ήμουν εκεί
και την προηγούμενη.

«Το διάβασες;» με ρώτησε. Έγνεψα πως ναι.
«Σου άρεσε;»
Του απάντησα πως δεν ήταν αυτό που έψαχνα τε-

λικά. Έκανε μια αμήχανη κίνηση με τους ώμους.
«Χρειάζομαι κάτι περισσότερο υπόγειο» του εξή-

γησα «κάτι λιγότερο έκδηλα μεταϕυσικό. Κάτι λιγό -
τερο χοντροκομμένο – και κάτι που να μπορεί να με
κάνει στ’ αλήθεια να ϕοβηθώ. Κάτι για να με στοι-
χειώσει με τέτοιο τρόπο που να μην καταλαβαίνω
γιατί…»

Έμεινε για λίγο σιωπηλός κοιτώντας με. Ίσως να
νόμιζε πως δεν ακουγόμουν και πολύ στα καλά μου.
Τελικά κούνησε το κεϕάλι.

«Καταλαβαίνω» είπε «αλλά δεν ξέρω τι να σου
προτείνω»

Τον ευχαρίστησα κι έκανα να ϕύγω. Τη στιγμή
που γυρνούσα μου είπε πως αν γινόμουν λίγο πιο
συγκεκριμένος ίσως να μπορούσε να με βοηθήσει.

Του απάντησα πως χρειαζόμουν κάτι που να με
γεμίζει ϕόβο ενώ το διαβάζω στο τραπέζι ενός κα -
ϕενείου έξω στο δρόμο, κατά τη διάρκεια μιας ηλιό-



λουστης μέρας στο πολύβουο κέντρο κάποιας ελλη-
νικής πόλης. Μία αϕήγηση που να εκμεταλλεύεται και
το πλέον τετριμμένο μέρος της, όπως για παράδειγμα
η περιγραϕή ενός τραπεζιού, με τρόπο που να αποδί -
δει ένα άϕατο συναίσθημα αναστάτωσης στον αναγνώ -
στη. Έψαχνα, εν ολίγοις, κάτι που να προσεγγίζει
αυτό που δεν μπορεί να λεχθεί.

Ο ιδιοκτήτης του βιβλιοπωλείου με παρέπεμψε
τότε στον κινηματογράϕο τρόμου. Φαίνεται πως δεν
καταλάβαινε. Του ζήτησα τον υπολογιστή του για
μερικά λεπτά, για να γράψω κάτι. Δεν έδειχνε πρό-
θυμος να με αϕήσει, αλλά τελικά μου παραχώρησε
το πληκτρολόγιο, μάλλον γιατί του προξενούσα πε-
ριέργεια. Μπορεί να μη συμπεριϕερόμουν απόλυτα
ϕυσιολογικά, μα οι εκϕράσεις του σώματός μου ήταν
απόλυτα καθησυχαστικές. Δεν πρέπει να έμοιαζα
επικίνδυνος, ούτε στο ελάχιστο.

Για μισή ώρα έγραϕα ασταμάτητα. Εκεί γράϕτη -
κε αυτή εδώ η ιστορία. Μετά έϕυγα για να τον αϕήσω
να διαβάσει. Έκανα μια βόλτα, έϕαγα ένα κομμάτι
πίτα και μετά από μία ώρα επέστρεψα στο κατά-
στημα.

τρεις λαγοί, τρεις λαγοί ξεκοιλιασμένοι 
πηδάνε μέ-
πηδάνε μέσα στη ϕωτιά ϕωτιά ϕωτιά.
Αυτή ήταν η ϕράση που μου ήρθε στο μυαλό όταν

αντικρυσα το βιβλιοπωλείο. Οι άντρες της πυροσβε-
στικής είχαν μόλις τελειώσει τη δουλειά τους. Μά-
ζευαν τη μάνικα. Τρία μαγαζιά στη σειρά, το βιβλιο-
πωλείο ήταν το μεσαίο, μαυρισμένα καρβουνιασμένα.
Αποκαΐδια από βιβλία χαμένα όπως οι βρυκόλακες
στο ϕως της ημέρας.

Ρώτησα έναν πυροσβέστη για τον ιδιοκτήτη.
«Κάηκε» μου απάντησε ζαρώνοντας τα χείλη και

κουνώντας το κεϕάλι. 
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Έγνεψα στον πυροσβέστη κι απομακρύνθηκα.
Στο δρόμο με σταμάτησε έντρομος ένας εύσωμος

μαυριδερός άντρας με γυαλιά.
«Τι συνέβη;» με ρώτησε πανικόβλητος.
«Έπιασε ϕωτιά στο στενάκι. Κάηκε το βιβλιοπω-

λείο και τα δύο μαγαζιά δεξιά κι αριστερά» του απά -
ντησα σϕιγμένος.

«Ω, θεέ μου!» έκανε «Ο Ιωάννης είναι καλά;»
«Ποιος είναι ο Ιωάννης;»
«Ο βιβλιοπώλης…» απάντησε ξέπνοος.
Φόρεσα τη γκριμάτσα της θλίψης και κούνησα το

κεϕάλι πέρα δώθε με τα μάτια κλειστά.
ο καιρός τσιγκλάει τα χαρούμενά του μάτια τα

κοσμήματα πέϕτουν η ακτή κοντεύει ο μαγικός κύ-
κλος έρχεται εσύ εγώ κι οι υπόλοιποι ϕίλοι μας…

«Μοίρα» είπε ο χοντρός άντρας. Η έκϕρασή του
είχε παγώσει κι ο πανικός του είχε καταλαγιάσει. Η
ενεργητικότητά του είχε χαθεί όπως ενός σκύλου
αϕού κολλήσει με τη σκύλα. Ποτέ δεν έχω δει σκυλί
να ζευγαρώνει – μόνο γάτες. Λένε πως οι γάτες είναι
του διαβόλου. Εμένα μ’ αρέσουν οι γάτες, ειδικά οι
μαύρες. Αλλά οι αγαπημένοι μου είναι οι μεγαλόσω-
μοι γάτοι με το κοκκινωπό τρίχωμα και τα μπλε
μάτια. Σαν κι αυτόν που μας κοιτούσε ξαπλωμένος
στο καπό ενός αυτοκινήτου όσο μιλούσα με τον άντρα,
ο οποίος, παρεμπιπτόντως, δεν ϕανέρωνε καμία διά-
θεση να συνεχίσει το δρόμο του.

«Στο βιβλιοπωλείο πήγαινα κι εγώ, αλλά…» πα-
ρατήρησα. Με κοίταξε ερωτηματικά. Πρόσεξα ότι το
δέρμα του προσώπου του ήταν σχεδόν πλήρως άτρι -
χο, με εξαίρεση μερικές αδέσποτες αναιμικές τρι-
χούλες, με μεγάλη απόσταση η μια από την άλλη.
Και μου έκανε εντύπωση αυτό γιατί ο άντρας έδειχνε
περίπου σαράντα χρονών και τα μαλλιά του έμοιαζαν
να ϕύονται κανονικά – ίσως υπερβολικά κανονικά –
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χωρίς καν την υποψία ϕαλάκρας ή αραίωσης. Σκέ -
ϕτηκα πως ίσως να ϕορούσε περούκα. 

Είπε πως δεν άντεχε να πάει να δει τα καμένα μα-
γαζιά και προσϕέρθηκε να με κεράσει μια μπύρα.
Δέχθηκα.

«Τι να πω…» έλεγα καθώς περπατούσαμε «δεν
μπορώ κι εγώ να το πιστέψω. Εσείς πως μάθατε ότι
κάτι συνέβη;»

«Πήγαινα να πάρω ένα βιβλίο που είχα παραγγεί-
λει και πέτυχα έναν γνωστό μου είπε ότι έπιασε ϕω -
τιά πιο κάτω τον ρώτησα που έπιασε ϕωτιά και μου
είπε μου έδειξε το στενάκι – τρόμαξα…»

Εγώ δεν είχα τρομάξει. Είχα ξαϕνιαστεί, χωρίς να
ξέρω το γιατί. Το ϕυσιολογικό ήταν να θλιβώ ή να
ϕοβηθώ. Αλλά δεν ένιωθα τίποτε από αυτά, μόνο μια
περιέργεια.

Εκείνος συνέχισε να λέει, πως ήξερε τον ιδιοκτήτη
πολλά χρόνια, πως ήταν ϕίλοι, πως πήγαινε κάθε
τόσο να συζητήσει με εκείνον και να παραγγείλει
καινούρια βιβλία. Δεν άκουγα με ιδιαίτερη προσοχή
τα λόγια του. Έγνεϕα κάθε τόσο, μα δεν άκουγα
προσεκτικά. Καθίσαμε σε ένα σκοτεινό καϕέ και
ήπιαμε χωρίς πολλά λόγια μια μπύρα. Μετά ο άντρας,
με τον οποίο δεν είχαμε ακόμη επίσημα συστηθεί,
σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την τουαλέτα. Η
μπύρα ήταν πολύ νόστιμη. Ήπια την τελευταία γου-
λιά όσο ο χοντρός ήταν στην τουαλέτα. 

ο ρινόκερος σκάει σ το πά-ρά-θυύ-ρό
και πηδάει από τον τέ-τά-ρτό οό-ρό-ϕό!
Ο άντρας ξαναγύρισε.
Κάθισε στη θέση του. Παρήγγειλε άλλη μία μπύρα

και μετά άλλη μία. Τον συνόδεψα ευχαρίστως.
Πριν ϕύγουμε, μια γριά μαζί με μια γυναίκα μπή-

καν στο μαγαζί. 
στράτα στρατούλα τρύπια ποντικούλα
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Η γυναίκα υποβάσταζε τη γριά – εκείνη κρεμιόταν
από πάνω της με έναν τρόπο ίδια άρρωστο παιδί. 

Η γριά κοίταξε τον χοντρό.
«Αααα, δες τι μεγάλη κοιλιά που έχει αυτός!»

σχολίασε κακόβουλα.
«Σσσσουτ!» έκανε η γυναίκα «έλα μαμά να κά-

τσουμε να πιούμε καϕέ»
Όταν τελικά η σερβιτόρα ήρθε να την πληρώσουμε,

ο χοντρός δεν έκανε καμία κίνηση.
η κοιλιά σου θα σκάσει. Πππππάϕϕϕϕ!
«Πλήρωσε και τα δικά μου» είπε «θα σου τα δώ -

σω μετά.»
Δεν αντέδρασα για να μη δημιουργηθεί ϕασαρία

μπροστά στον κόσμο. Τα χρήματα που είχα στο πορ-
τοϕόλι έϕτασαν ακριβώς για το λογαριασμό. Τώρα
θα έμενα άϕραγκος για την υπόλοιπη εβδομάδα. Δεν
με πείραζε όμως. Το πρόβλημα της σίτισης του σώ-
ματός μου είχε λυθεί από καιρό.

Ο άντρας σηκώθηκε να πάει μια τελευταία ϕορά στην
τουαλέτα πριν την αναχώρησή μας. Τον περίμενα πα-
ρατηρώντας τη σερβιτόρα, η οποία, αν μη τι άλλο, ήταν
αρκετά θελκτική – και ϕιλική – με όλους ανεξαιρέτως,
ακόμα και με τη χειρότερη ξινόϕατσα. Ο χοντρός αρ -
γούσε να επιστρέψει. Με αγένεια, σηκώθηκα και έϕυ -
γα. Βγαίνοντας από το μαγαζί, άκουσα μια κραυγή.
Στοιχημάτισα ότι ακούστηκε από την τουαλέτα.

Η σερβιτόρα με πρόλαβε στο δρόμο. Μου είπε τι
συνέβη. Της άϕησα το όνομα και το τηλέϕωνό μου.
Της επισήμανα ότι ο άνθρωπος μού ήταν σχεδόν άγνω -
στος. Πρώτη ϕορά τον συναντούσα.

τρεις μαύρες λικνίζονται και κουβαλάνε μπανά-
νες με πανέρια στα κεϕάλια

κόκκινοι μανδύες τα μάτια τους κόκκινα τα δό -
ντια τους λευκά 

έτοιμα μαύρα να γίνουν να λερώσουν απ’ το αίμα
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Μου τηλεϕώνησε η κοπέλα από το μπαρ. Ο χοντρός
είχε αυτοκτονήσει, έτσι είπε η αστυνομία. Η κοπέλα
με πληροϕόρησε ότι έδωσε το όνομα και το τηλέ -
ϕωνό μου στις αρχές. Στο τέλος της συνομιλίας με
ρώτησε αν θα πέρναγα καθόλου από εκεί. Της είπα
πως θα πέρναγα την επόμενη, για μια βόλτα. 

Όπως και έκανα. Πήγα στο μπαρ το επόμενο από-
γευμα και τη βρήκα λίγο πριν σχολάσει. Ήπια έναν
καϕέ στον πάγκο. Έβρεχε. Συζητούσαμε εύθυμα,
χω ρίς ίχνος πένθους για το νεκρό άγνωστο. Άναψα
τσιγάρο αλλά εκείνη ξίνισε λίγο.

«Σ’ ενοχλεί;» τη ρώτησα. Στράβωσε.
«Ναι» είπε «μ’ ενοχλεί…»
Μου ϕάνηκε περίεργο γιατί στη δουλειά της είχε

συνεχόμενη επαϕή με τον καπνό, αλλά τελικά το
έσβησα. Η αλήθεια είναι πως ο εξαερισμός ήταν πολύ
καλός και η ατμόσϕαιρα του μαγαζιού – ίσως και λό -
γω της πεσμένης κίνησης εκείνη την ημέρα – ήταν
πρωτοϕανώς καθαρή. Το τσιγάρο μου θα τη χαλούσε
πράγματι την ατμόσϕαιρα στο μαγαζί εκείνη την
ημέρα.

Πέρασα λίγη ώρα χτυπώντας τα δάχτυλα ρυθμικά
στο τραπέζι και περιϕέροντας νευρικά το βλέμμα μου
στο ταβάνι. Προσποιούμουν τον αμήχανο. Εκείνη εί -
χε λίγη δουλειά ακόμη.

πίσω στο καμένο σπήλαιο πατάω μέσα σε μαβιά
δάκρυα και ούρα παιδιών
Γέλασα για λίγο μόνος. Διακριτικά.
Φύγαμε από το μπαρ και πήγαμε σ’ ένα άλλο μα-

γαζί και ήπιαμε. Μιλούσαμε ο καθένας για τη ζωή
του – μισά ψέματα μισές αλήθειες. Μετά από ώρα και
αρκετό ποτό, πιάσαμε να συζητάμε για τον χοντρό.
Έπειτα μιλήσαμε για τον βιβλιοπώλη, η κοπέλα τον
ήξερε, ψώνιζε περιστασιακά από εκεί. Της είπα με
λεπτομέρειες τι είχε συμβεί.
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Η κοπέλα είχε κόκκινα μαλλιά – μπλε μάτια. Προ -
ϕανώς έβαϕε τα μαλλιά της, το χρώμα ήταν πολύ
χτυπητό.

Ενδιαϕέρθηκε για την ιστορία μου – εκείνη που
έγραψα για το βιβλιοπώλη. Ρώτησε αν είχε χαθεί στη
ϕωτιά. Ή αν είχα κρατήσει αντίγραϕο του αρχείου. Της
απάντησα ότι την εκτύπωσα πριν ϕύγω από το βιβλιο -
πωλείο. Φυσικά είπα ψέματα. Δεν εκτύπωσα τίποτα.

Η κοπέλα μου ζήτησε τότε να διαβάσει την ιστο-
ρία. Ασχολούνταν, είπε, με ιστορίες ϕανταστικού. Τη
ρώτησα αν έγραϕε. Είπε πως δεν την ενδιέϕερε το
γράψιμο. Της άρεσε να διαβάζει.

Τη ρώτησα αν ήταν σίγουρη. Είπε ναι.
Τη ρώτησα αν ήταν σίγουρη σίγουρη. Έδειξε να

δυσανασχετεί.
Αργότερα πήγαμε στο σπίτι της. Εκείνη ξάπλωσε

αμέσως στον καναπέ εξουθενωμένη και μου ζήτησε
την ιστορία.

Άνοιξα την τσάντα μου κι έβγαλα πέντε τσαλα-
κωμένα ϕύλλα χαρτιού. Τα άρπαξε από τα χέρια μου
πριν προλάβω καλά καλά να τα ισιώσω στοιχειωδώς.

«Δώστα μου» είπε – «τώρα κάνε μια βόλτα. Δες
τηλεόραση, κάνε κάτι. Δεν μπορώ να με κοιτάς όταν
διαβάζω» κι έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα. Έκλεισε
την πόρτα. Άκουσα τον θόρυβο του κρεβατιού καθώς
η κοπέλα βουτούσε πάνω του.

Πέρασε μισή ώρα, πέρασε μία ώρα, ίσως παρα-
πάνω. Εγώ ξάπλωνα στον καναπέ και κοίταζα τα
σχήματα της υγρασίας στο ταβάνι. Που και που έπε -
ϕταν σκουπιδάκια στα μάτια μου οπότε αναγκαζό-
μουν να τα ανοιγοκλείνω.

Ξαϕνικά εκείνη όρμησε με θόρυβο στο σαλόνι. Με
κοιτούσε με απέχθεια με μίσος.

«Τι συνέβη;» ρώτησα με περιέργεια. «Σου άρεσε;» 
Η γλώσσα της έμοιαζε να έχει παραλύσει.



«Είσαι… είσαι…» κατάϕερε μόνο να αρθρώσει.
«Τι είμαι;» τη ρώτησα απορημένος.
Έτρεξε προς το μέρος μου και με κλότσησε στο

πρόσωπο. Ευτυχώς το κεϕάλι μου ακουμπούσε στα
μαξιλάρια, διαϕορετικά ίσως να με είχε σκοτώσει –
λέμε τώρα… Έπειτα άρπαξε μια καρέκλα από το τρα -
πέζι κι έκανε να μου επιτεθεί. Αλλά το ξανασκέϕτη -
κε, η οργή της ξεθύμανε – και στάθηκε ξέπνοη ένα
μέτρο μπροστά μου. Έκλαιγε. Με σπασμένη ϕωνή
με ρώτησε αν ο χοντρός είχε διαβάσει την ιστορία μου.

δεν ξέρεις αν θα ξεγεννήσει ψέματα μα σίγουρα
θα ’ναι νεκρό

Της απάντησα πως ϕυσικά την είχε διαβάσει, του
την είχε στείλει ο βιβλιοπώλης μέσω διαδικτύου.

Τότε εκείνη έτρεξε μανιασμένα μέχρι την μπαλ-
κονόπορτα, την άνοιξε, δρασκέλησε τα κάγκελα και
πήδηξε στο κενό. Βρισκόμασταν, αν δε με απατά η
μνήμη μου, στον τέταρτο όροϕο.

Η γριά που περνούσε κάτω από το μπαλκόνι της
σερβιτόρας είδε ένα κορίτσι να πετάει. Χάρηκε με
το θέαμα και θέλησε να μιλήσει με το κορίτσι που
πετούσε – αλλά η κόρη της που την υποβάσταζε σαν
να σέρνεις παχύσαρκο ζώο παρηκμασμένο βρέϕος
έκλεισε τα μάτια της γριάς και σϕάλισε κι η ίδια τα
δικά της. Μετά από μισό λεπτό η γυναίκα άνοιξε τα
μάτια της κι έσυρε τη γριά μέχρι το σπίτι.

Μόνο κάτι τελευταίο. Δεν υπήρξα ειλικρινής εξ αρχής.
Εξηγούμαι. Το ήξερα από την αρχή πως το βιβλίο που
έψαχνα δεν υπήρχε. Άλλωστε, ποια ιστορία, ειδικά
από εκείνες που γράϕονται στο χαρτί, μπορεί στ’ αλή -
θεια να τρομάξει έναν σαν κι εμένα; Ποια ιστορία έχει
τη δύναμη να τρομάξει έναν δαίμονα;
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ αυτή διαδραματίζεται στον τόπο όπου ζουν
τα ανθρωπάκια με το λευκό χρώμα, που είναι κάτα-
σπρα σαν κάτασπρη κιμωλία κι είναι μεγάλα περίπου
σαν μινιατούρες. Δεν έχει τόση σημασία το μέγεθος.

«Ώστε πιστεύετε ότι θα διαπρέψετε εδώ;» ρώτησε
η κοπέλα με το χλωμό δέρμα και τα κοντά μαύρα
μαλλιά, τα βαθουλωτά μάτια και το χιτώνιο του
υποτακτικού. Έπιανε με το αριστερό της χέρι τα χα-
λινάρια του αλόγου μου κρατώντας το σταθερό. Με
το δεξί χάιδευε το μουσούδι του αλόγου. Το ζήλευα
λίγο το άλογο. Ήταν απλώς το κορίτσι των στάβλων
κι εγώ έπρεπε να συναντήσω ένα πολύ σημαντικό
πρόσωπο στη χώρα τους, δεν θυμάμαι ακριβώς ποιον,
μάλλον κάποιον ξακουστό ραψωδό που λεγόταν ότι
στις ιστορίες του μπορούσε κανείς να βρει – εδώ υπήρ -
χαν διάϕορες εικασίες – κάποιοι έλεγαν την αθανα-
σία, κάποιοι άλλοι την απόλυτη γνώση, κάποιοι το
πραγματικό όνομα του θεού στη γλώσσα των θεών
– αλλά η πιο έγκυρη άποψη – έστω η άποψη των πιο
έγκυρων ανθρώπων – δηλαδή εκείνων που καπη-
λεύονταν αδίστακτα την έννοια της εγκυρότητας –
ήταν ότι κάποιος μπορούσε να βρει στις αϕηγήσεις του
ραψωδού, αν ήξερε βέβαια να ακούσει, το ίδιο το
νόημα του θανάτου.
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Αλλά ο ήλιος είναι ο εωθινός δολοϕόνος που σκο-
τώνει τα ανθρωπάκια. Τα ανθρωπάκια ζουν (στο μυα -
λό μου) πριν το ξημέρωμα και μου λένε ιστορίες.
Οπότε, επειδή κοντεύει να ξημερώσει, θα ξεχάσω προς
στιγμήν την ιστορία του ραψωδού που υποσχόταν το
νόημα του θανάτου – άλλωστε δεν ήμουν σίγουρος αν
με ενδιέϕερε ούτως ή άλλως – και θα κάτσω να ακούσω
την ιστορία της κοπέλας του στάβλου που σίγουρα
ήταν ομορϕότερη και σίγουρα υποσχόταν περισσό-
τερα από το γεροραψωδό, ο οποίος το πιο πιθανό
ήταν να μισομουρμούριζε γεροντικά ϕληναϕήματα
ντυμένα σαν σκοτεινές σοϕίες.

Πάνω στο άλογο άγγιξα το δέρμα μου κι ένιωσα
πως ήταν άσπρο. Έξυσα το πρόσωπό μου για να βγει
επιτέλους η πούδρα μα δεν ήταν πούδρα. Η μεταμ -
ϕίεσή μου είχε αϕομοιωθεί από το σώμα μου – ή
εγώ είχα αϕομοιωθεί από τη μεταμϕίεση. Ξεκαβα-
λίκεψα και ακολούθησα την κοπέλα στα άχυρα. Εί-
χαμε το ίδιο μέγεθος. Εκείνη τότε, βιαστικά βιαστικά,
ξεκίνησε να αϕηγείται την ιστορία της, μιλούσε γρή-
γορα μη μας προλάβει ο ϕονιάς. Άρχισε να μου λέει
για το ϕρενιασμένο πρόσωπο της γριάς δολοϕόνου
με το αλτσχάιμερ – 

Δεν ξέρω πως, μα το μάντευα ότι το καλοκαίρι
δεν θα μπορούσε να ϕέρει τίποτα καλό για ακόμη
μια χρονιά. 

Βρωμοκοπούσε αλκοόλ τρία καθίσματα μπροστά.
Ηλιοκαμένος, όμορϕος, ιδρωμένος, γεροδεμένος και
βρώμικος μεσόκοπος χωριάτης που μιλούσε στο τη-
λέϕωνο.

«Μα Μαρία κάνεις κάποιες ϕορές κι εσύ κάτι ερω-
τήσεις! Με ρωτάς αν θα πάω σε μαγαζί; Συγνώμη
Μαρία και τι θέλεις να κάνω; Πώς τολμάς δηλαδή
να με ρωτάς τέτοιο πράγμα; Άκου εκεί! Δηλαδή θα
πας σε μαγαζί; Έ και τι θέλεις να κάνω ρε Μαρία;
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Να κάτσω και να την παίξω; ... Μαρία, μερικές ϕο -
ρές, βρίσκω τις ερωτήσεις σου πολύ εεκκνευριστικές»

Κοιτούσα έξω από το παράθυρο κι όσο κι αν προ-
σπαθούσα δεν τα κατάϕερνα να μην τον ακούω. Η
ϕωνή του σϕυροκοπούσε το κεϕάλι μου και την καρ-
διά μου και μ’ αρρώσταινε.

Όταν ϕτάσαμε τον ακολούθησα. Ακολούθησα τον
λιγδιασμένο μέθυσο μέχρι μια κακόϕημη γειτονιά
της πόλης. Εκεί, σ’ ένα σκοτεινό σοκάκι τον σταμά-
τησαν κάτι μπάτσοι που ξεϕύτρωσαν από το πουθενά.
Του ζήτησαν ταυτότητα, εκείνος την έβγαλε πανη-
γυρικά από την τσέπη του σακακιού μαζί με τσαλα-
κωμένα χαρτονομίσματα των πενήντα ευρώ.

Είχα κάτσει ακριβώς δίπλα τους και κοιτούσα. Δεν
μου έδωσαν σημασία. Μονάχα συναντήθηκαν τα βλέμ -
ματά μας με ενός νεαρού μπάτσου και ανταλλάξαμε
μια εύθυμη και γεμάτη νόημα ματιά. Ο γηραιότερος
αστυνομικός έκανε στον μεθυσμένο κανονικότατη
ανάκριση. Ο άντρας είχε αρχίσει να εκνευρίζεται. Σε
λίγο άρχισε τρέμει και να ϕωνάζει και να τους βρίζει
αλλά αυτοί συνέχισαν να τον κοροϊδεύουν. Μισές τις
έλεγε τις βρισιές ο καημένος και μπέρδευε εντελώς
τα λόγια του ήταν εντελώς λιώμα. Επρόκειτο βέβαια
για έναν αχρείο, μα παρ’ όλα αυτά ήταν για λύπηση.
Προσπάθησα να τους ζητήσω ευγενικά να τον αϕή -
σουν ήσυχο γιατί το παρατραβούσαν. Υποθέτω όμως
ότι δεν ήμουν και τόσο ευγενικός γιατί έϕαγα μια
γκλοπιά στο πρόσωπο κι έπεσα αναίσθητος.

Όταν ξύπνησα, η τσάντα μου είχε χαθεί, ενώ δίπλα
στο κεϕάλι μου, πάνω στις πλάκες του πεζοδρομίου
βρισκόταν πεταμένο το διαβατήριό μου (διότι ήμουν
ξένος σε εκείνη τη χώρα της ιστορίας της κοπέλας).
Ευχαρίστησα από μέσα μου τον κλέϕτη που είχε την
προνοητικότητα να ψάξει την τσάντα πριν τη σου -
ϕρώσει. Αλλά πάλι, ίσως και να την πήραν εκείνοι



οι μπάτσοι που ενδεχομένως βρήκαν ευκαιρία για
πλιάτσικο.

Και τότε την είδα να στέκεται μπροστά μου, χα-
μένη, απισχνασμένη σαν τις γριές που διαλέγουνε για
να παίξουνε τα ζόμπι σ’ εκείνες τις ταινίες με τα
ζόμπι. Την πλησίασα, εκείνη απλώς στεκόταν εκεί,
βρωμούσε πρέπει να τα ’χε κάνει πάνω της, στο
πρόσωπό της εναλλάσσονταν οι εκϕράσεις, μια το
παιδικό χαμόγελο της χαράς, μια το ευγενικό χαμό-
γελο της άγνοιας, μια το πέτρινο πρόσωπο του κε -
νού, σαν ένα ϕρικτό ρομπότ με βλάβη στο σύστημα
διεπαϕής. Φαινόταν με την πρώτη ματιά ότι είχε
άνοια κι ότι είχε κάνει κάτι κακό. Το στόμα της, η
ϕανέλα της και τα χέρια της ήταν πασαλειμμένα με
ξένο αίμα. Την πήρα αγκαζέ και περπατήσαμε μέχρι
τους μπάτσους όπου την παρέδωσα και παραδόθηκα
κι ο ίδιος – άλλωστε ήμασταν συνένοχοι με τη γριά,
δεν ήμασταν; 

Έπειτα με έδιωξαν κι εγώ έϕυγα – ήδη την έψα-
χναν τη γριά, εγώ τους ήμουν άχρηστος. Και πήγα
για να πιω καϕέ σ’ ένα μαγαζί απ’ αυτά που μένουν
ανοιχτά όλο το εικοσιτετράωρο, απ’ εκείνα με τα
γυμνά χορευτικά σόου. Ήπια έναν καϕέ κι έπειτα
παράγγειλα μια μπύρα κι άρχισα να την πίνω αργά
αργά, αγγίζοντας με τα μάτια μου το υποϕωτισμένο
δέρμα της κοπέλας που χόρευε – ήταν πολύ όμορϕο
θέαμα μα το θεό. Κάποια στιγμή τρόμαξα γιατί νό-
μισα πως κάτω από τους σκοτεινούς χρωματιστούς
προβολείς, το σώμα που κινούνταν τόσο όμορϕα και
αρμονικά δεν ήταν άλλο από της χαμένης αδερϕής
μου – βέβαια έκανα λάθος, μια ϕευγαλέα ψευδαί-
σθηση. Πάντως κάτι μου είπε η γριά, καθώς τη συ-
νόδευα στο αστυνομικό τμήμα. 

Επειδή έμοιαζε άνους και άβουλη πίστεψα ότι προς
το παρόν είχε απολέσει την ικανότητα του λόγου συ-
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νεπώς την οδηγούσα σιωπηλός, μαλακά, κι εκείνη
ακολουθούσε χωρίς αντισταση. «Να ϕοβάσαι το
αίμα» είπε ξαϕνικά, στην αρχή νόμισα πως μου μι-
λούσε μια ϕωνή που υπήρχε μόνο μέσα στο κεϕάλι
μου, αλλά όταν ρώτησα τη γριά τι είπες κι εκείνη
μου ανταπέδωσε την ερώτηση – γιατί ϕυσικά δεν
επανέλαβε τη ϕράση, δεν υπήρχε περίπτωση να πά -
ρω απάντηση – κατάλαβα πως η ϕωνή της ταίριαζε,
εκείνη ήταν που μου μίλησε – με είχε προειδοποιήσει
– αλλά δεν μπορεί κανείς να βασιστεί στο παραλή-
ρημα ενός ανοϊκού, έτσι δεν είναι; 

Όταν μου είπαν τι είχε κάνει η γριά ήταν σαν να
μπορούσα να δω την εικόνα – τα υγρά μάτια της να
γυρίζουν σαν τρελά με μανία όπως ανέμιζαν τα ανά-
ρια μακριά μαλλιά της στον καυτό αέρα του μεση-
μεριού που θα μπορούσε να είναι και νύχτα καθώς
στεκόταν χαζεύοντας με το ιδρωμένο και λερωμένο
ϕανελάκι πάνω από το νεκρό σώμα της κοπέλας που
την πρόσεχε εκείνο το μεσημέρι και κάθε μεσημέρι
αλλά η γριά έχει ήδη ξεχάσει – είχε ήδη ξεχάσει ότι
η κοπέλα την πρόσεχε και ήδη αγνοούσε για ποιο
λόγο κειτόταν εκεί μπροστά της ακίνητη και πλη-
γιασμένη – αναρωτιέται κανείς που τη βρήκε τόση
δύναμη – ή που τη βρήκε τόση κακία – μα που τον
είδατε τον ϕόνο θα πει κάποιος είναι απλώς δικαιο-
λογημένη δίψα για αίμα ενός κορμιού που σαπίζει εν
αγνοία του μα μη γελιέστε – το ξέρει πως σαπίζει
εν αγνοία του γι’ αυτό τρυπάει με το μαχαίρι και
γλύϕει το αίμα – γιατί το έχει απεγνωσμένα ανάγκη
μα το αίμα πια δε θα τη βοηθήσει – και μάλλον
ήξερε ότι το αίμα της κοπέλας θα ήταν το τελευταίο
της κι ήθελε να το γευτεί γιατί το δικό της δεν ήταν
πια κόκκινο – κάποτε ήταν κόκκινο μα τώρα στη
θέση του απέμενε ένα παχύρρευστο και κολλώδες γα-
λάζιο υγρό – ϕρικτό, δυσώδες και πολύτιμο – πολύ-
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τιμο γιατί ήταν σοϕό με τη σοϕία των άψυχων – που
δεν κυλούσε πια στις αρτηρίες μα λίμναζε εκεί σαν
βάλτος καταδικασμένος σε ευτροϕισμό. Λίμναζε κι
ανάπνεε, οι αρτηρίες που τώρα ήταν βαμμένες σαν
βρώμικες ϕλέβες και χειρότερα πήγαιναν πάνω κάτω
πάνω κάτω – το αίμα είχε αποκτήσει πια δική του
αυτόνομη ζωή – δεν ήταν το αίμα της γριάς μα ήταν
το αίμα του αίματος που απαιτούσε την απελευθέ-
ρωσή του – έτσι η γριά προσπαθούσε να το μολύνει
με υγεία για να το ξανακάνει δικό της – χωρίς να
προσπαθεί στην πραγματικότητα μόνο υπακούοντας
κι ακολουθώντας σαν άθυρμα ένα πολύ βαθιά βαθιά
κρυμμένο μυστικό – το μυστικό που ίσως μόνο αυτή
μπορούσε να δει σ’ όλον τον κόσμο.

Ή μπορεί απλώς η κοπέλα να την ενοχλούσε. Ή
ίσως και να είχε εμϕιλοχωρήσει ο ϕθόνος – πανταχού
παρών σ’ αυτήν τη χώρα. Δύσκολα κανείς καταλα-
βαίνει τους χαμένους ανθρώπους κι η γριά ανήκει
στους χαμένους ανθρώπους, σ’ εκείνους που δείχνουν
ίσως ημίνεκροι βρυκόλακες μα δεν είναι. Τα μικρά
λευκά ανθρωπάκια είναι οι βρυκόλακες – αυτά που
τρέϕονται από την ιστορία της γριάς είναι βρυκόλα-
κες – εγώ είμαι βρυκόλακας κι εσύ είσαι βρυκόλακας
ως εγγόνια της γριάς και της κάθε γριάς – ως αρ-
χετυπικά εγγόνια της αρχετυπικής γριάς που ταλαι-
πωρείται και τα εγγόνια της θλίβονται και αρπάζο-
νται από την κατάρα του εκϕυλισμού και την αγκα-
λιάζουν και την κάνουν αϕήγηση και την σκοτώνουν
τη γριά κάθε ϕορά που αϕηγούνται – γιατί ό,τι λέ-
γεται με ιστορίες ονομάζει κάτι που είναι ήδη νεκρό.

Μέχρι να ξημερώσει θα πρέπει να τελειώσει η κο-
πέλα την ιστορία – το ξέρουν όλοι πως στο ϕως της
μέρας δεν έχει νόημα – καίγεται το χαρτί και τις
στάχτες του τις ρουϕάει το χώμα σαν ζωογόνο ζουμί
από ϕρέσκο ψοϕίμι.
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Κάτι τέτοια σκεϕτόμουν καθώς τα μάτια μου ακο-
λουθούσαν τις υπνωτιστικές κινήσεις του αχνοϕωτι-
σμένου χορού. Τόσο λίγο ϕωτισμένου που ϕαινόταν
σαν να σβήνει. Κι όντως έσβηνε καθώς τα βλέϕαρά
μου έπεϕταν κι η όρασή μου θόλωνε και μια σκοτεινή
ομίχλη σκέπαζε τον καπνισμένο χώρο του μαγαζιού
με τη δυνατή μουσική και τις όμορϕες κοπέλες που
χαραμίζονταν χορεύοντας για άξεστους πελάτες.

Αποκοιμήθηκα. Και όταν ξύπνησα η κοπέλα δε
βρισκόταν δίπλα μου κι εγώ δεν καθόμουν πια στα
άχυρα. Θυμήθηκα πως έγιναν τα πράγματα, όχι
πολύ καλά, μόνο μια αμυδρή ανάμνηση του ήλιου να
μας παίρνει τις ζωές, μπήκε από το παράθυρο και
οι πρώτες του ακτινες έπεσαν σ’ εκείνη, που άρχισε
να γίνεται διάϕανη – εξαϕανιζόταν με τρομερούς πό-
νους και δεν άντεχα να τη βλέπω έτσι οπότε τη σκέ-
πασα με το δικό μου σώμα, την αγκάλιασα σϕιχτά
κι όντως πονούσε. Ή ίσως και να μη χρειάστηκε να
την αγκαλιάσω γιατί η αλήθεια είναι πως για εκείνο
το ξημέρωμα ζούσα μέσα στο δέρμα της. Δεν έχει
σημασία. Μαζί χάθηκε και το εραλδικό μου άλογο
(το σύμβολο του οίκου μου).
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ΑΥΤΗΝ την ιστορία μου τη διηγήθηκε – μια νύχτα
που η καλοκαιρινή καταιγίδα ξέπλενε τους δρόμους
της μικρής μας πόλης – ένας από τους πρωταγωνι-
στές της. Καθόμασταν στο μπαρ όπου κάθομαι όλες
τις βροχερές νύχτες και πίναμε τη μπύρα μας. Αυτός
μιλούσε κι εγώ άκουγα και μύριζα τη βροχή. 

Ο άντρας που μου μιλούσε ήταν ο ιερέας της ενο-
ρίας μας, ένας ϕιλήσυχος άνθρωπος με εντονότατες,
ωστόσο, εθνικιστικές πεποιθήσεις τις οποίες δεν πα-
ραλείπει να υπερασπίζεται τακτικά από αμβώνος.
Ξεκίνησε την ιστορία του λέγοντας ότι μια μέρα, πριν
μερικά χρόνια, μια βροχερή χειμωνιάτικη ημέρα πριν
μερικά χρόνια, αϕού κλείδωσε τη σιδερένια πόρτα
του πρόναου κι αϕού κατέβηκε προσεκτικά τα σκα-
λιά γιατί ϕοβόταν μήπως γλιστρήσει στον πάγο, είχε
μία εξαιρετικής σπανιότητας συνάντηση. Εκεί, στη
βάση των σκαλοπατιών, ήταν καθισμένος ένας ζη-
τιάνος. Μπροστά στο ζητιάνο ένα αναποδογυρισμένο
καπέλο τζόκεϊ περίμενε τα κέρματα των πιστών. 

Ο ιερέας στάθηκε μπροστά στο ζητιάνο και άρχισε
να ψαχουλεύει τις τσέπες του παντελονιού που ϕο -
ρούσε κάτω από το ράσο για να βρει τα ψιλά του.
Τότε πρόσεξε το πρόσωπο του ζητιάνου. Στο σημείο
όπου θα έπρεπε να προεξέχει η μύτη υπήρχε ένα



άμορϕο κομμάτι σάρκας – ή κάποιο υλικό που έμοια -
ζε με σάρκα. Πέρα από αυτό, τα μάγουλα του ζητιά -
νου ήταν ρουϕηγμένα, το πρόσωπό του αυλακωνόταν
από βαθιές ρυτίδες και το κορμί του ήταν απισχνα-
σμένο σε ενοχλητικό βαθμό. Η εξαθλιωμένη εμϕάνιση
του ζητιάνου προκάλεσε αποστροϕή στον ιερέα. Αλ -
λά κατάϕερε να συγκρατηθεί και δεν το έδειξε – δεν
έδειξε τίποτα που να δήλωνε την πραγματική του
αντίδραση, τίποτε εκτός από εκείνο το πρώτο πανι-
κόβλητο βλέμμα στη θέα της λέπρας, το οποίο διορ-
θώθηκε ακαριαία από μια έκϕραση συμπάθειας.

Ο ιερέας έριξε με μια κοϕτή κίνηση τα κέρματα
στο ανοιχτό, βρωμισμένο καπέλο του ζητιάνου – και
βιάστηκε να ϕύγει. Τα κέρματα έκαναν θόρυβο όταν
έπεσαν στο καπέλο. Ο ιερέας τα έριξε από ψηλά –
δεν έσκυψε καθόλου πριν αϕήσει τα κέρματα στο
έλεος της βαρύτητας. 

Ο ιερέας είχε κάνει μερικά βήματα πριν τον στα-
ματήσει η ϕωνή του ζητιάνου. «Μανόλη» ακούστηκε
η ϕωνή και ο ιερέας σταμάτησε. Έμεινε εκεί στη
θέση του κοιτώντας μπροστά. Ο ζητιάνος επανέλαβε
το όνομα του ιερέα – όχι το ιερατικό όνομα μα το
βαϕτιστικό του. 

Ο ιερέας έκανε αργά μεταβολή, βημάτισε σιωπηλός
και στάθηκε μπροστά στο ζητιάνο. 

«Ορίστε;» ρώτησε πολύ ευγενικά το ζητιάνο. 
Ο τελευταίος ευχαρίστησε τον ιερέα για την προ -

σϕορά του. «Μονάχα αυτό» πρόσθεσε «υπάρχει κάτι
ακόμα το οποίο θα μπορούσες να κάνεις για ’μένα...»
Ο ιερέας συνοϕρυώθηκε μα προέτρεψε τον ζητιάνο
να συνεχίσει. Τότε ο λεπρός ζητιάνος παρακάλεσε τον
ιερέα να τον ϕιλοξενήσει εκείνο το βράδυ στο σπίτι
του, επειδή αν έμενε έξω όπως συνήθιζε, θα πάγωνε
στα σίγουρα. Ο ιερέας δέχτηκε με χαρά. Χαμογε-
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λούσε ϕιλικά. Ο λεπρός έκανε μόνο μια πικρή γκρι-
μάτσα που έμοιαζε με ειρωνική απομίμηση χαμόγε-
λου. Τα μπλαβιά του χείλη ήταν έτοιμα να σκάσουν.
Ο ζητιάνος είπε στον ιερέα να τον συναντήσει στο
προαύλιο του ναού στις δώδεκα τα μεσάνυχτα. Του
είπε ότι θα δούλευε μέχρι τότε και παραπονέθηκε
για το γεγονός ότι οι άνθρωποι της συγκεκριμένης
πόλης δεν ήταν και ιδιαίτερα ϕιλάνθρωποι. Και ήταν
όντως αλήθεια ότι τους ζητιάνους τους αντιμετώπι-
ζαν με καχυποψία. Ο ιερέας κατένευσε, χαιρέτησε
κι έϕυγε. Τριγύρω στην αυλή του ναού υπήρχαν κομ-
μάτια χιονιού τα οποία δεν είχαν λιώσει ακόμα – και
η τελευταία χιονόπτωση ήταν πριν μισό μήνα.

Αργότερα την ίδια μέρα, στην κατάμεστη νυχτερινή
αγορά νόμισε πως είδε το ζητιάνο καθισμένο σε μια
γωνία με το καπέλο του ανοιχτό μπροστά στα πόδια
του, να εκλιπαρεί για έλεος. Ο ιερέας προσπάθησε να
ανοίξει δρόμο μέσα από το πλήθος σκοντάϕτοντας στις
γιορτινές σακούλες με τις προμήθειες που κρέμονταν
από τα χέρια των πιστών. Όταν τελικά κατέϕερε να
ϕτάσει μέχρι τη γωνία όπου νόμισε ότι τον είδε, ο ζη -
τιάνος είχε εξαϕανιστεί. Ο ιερέας κοίταξε τριγύρω μα
το μόνο που είδε ήταν κινούμενοι τοίχοι που αποτε-
λούνταν από μια μάζα θολών προσώπων, μια πασα-
λειμμένη κινούμενη ομίχλη. Η ομίχλη κινούνταν νευ-
ρικά και βιαστικά, ακολουθώντας τις αυθαίρετες ριπές
ενός παγωμένου ανέμου. Ο ιερέας άρχισε να μη νιώ-
θει τη μύτη του κι αποϕάσισε να επιστρέψει στο σπίτι.

Τα μεσάνυχτα στο προαύλιο του ναού. Ο ιερέας
έϕτασε νωρίτερα και περίμενε όρθιος, κάνοντας νευ-
ρικές κινήσεις, ενδόμυχα ευχόμενος να μην εμϕανι-
σθεί ο ζητιάνος. Ο ιερέας αποϕάσισε πως θα έϕευγε
μετά από δεκαπέντε λεπτά καθυστέρηση. Παρηγο-
ρήθηκε στη σκέψη πως ακόμα κι αν κολλούσε λέπρα,
θεραπεία υπήρχε. 
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(Εντούτοις, για την άλλη αρρώστια που ο ζητιάνος
είχε ήδη μεταδόσει στον ιερέα δεν υπήρχε θεραπεία.
Κι ο ιερέας δέχθηκε τον ζητιάνο με τα σημάδια της
αρρώστιας καθώς ο λεπρός τον πλησίαζε διασχίζο -
ντας το σκοτεινό προαύλιο του ναού της μικρής μας
ενορίας. Το καλωσόρισμα του ιερέα έϕερε όλα τα ση-
μάδια της αρρώστιας, καθώς ξαϕνικά εμϕορήθηκε
από εκείνη την παλιά βεβαιότητα.)

Ο λεπρός επιβιβάστηκε στο αμάξι, στη θέση του
συνοδηγού. Ο ιερέας τού μιλούσε μαλακά, θα έλεγε
κανείς με αγάπη. Ο ιερέας ζούσε μόνος. Δε χρειάστη -
κε πολλή ώρα για να ϕτάσουν στο διαμέρισμά του,
όπου ο ιερέας διήγε βίο ασκητικό. Το διαμέρισμα ήταν
παγωμένο. Ο ιερέας ζούσε χωρίς θέρμανση.

Μετά από μια σύντομη επίδειξη των βασικών
χώρων του διαμερίσματος, ο ιερέας αποσύρθηκε στην
κρεβατοκάμαρά του. Στο ζητιάνο παραχωρήθηκε ο
καναπές του σαλονιού και μια μάλλινη κουβέρτα.
Αλλά ο λεπρός κρύωνε. Φώναξε τον ιερέα ο οποίος
μόλις είχε ξαπλώσει. Ο ιερέας σηκώθηκε. Ο λεπρός
τον παρακάλεσε να του παραχωρήσει το κρεβάτι του
γιατί κρύωνε υπερβολικά, πιθανόν να είχε αρρωστή-
σει. Ο ιερέας έκανε ό,τι του ζήτησε ο ζητιάνος. Ο
λεπρός έδειχνε να υποϕέρει. Το κρεβάτι ήταν όντως
πολύ ζεστό.

Ο ιερέας ξάπλωσε στον καναπέ και σκεπάστηκε
με τη μάλλινη κουβέρτα. Ο ίδιος δεν ένιωθε να
κρυώνει. Σκέϕτηκε πως ο ζητιάνος στ’ αλήθεια είχε
αρρωστήσει.

Αλλά ο λεπρός κρύωνε ακόμη. Φώναξε τον ιερέα
ο οποίος σηκώθηκε ξανά, αυτή τη ϕορά από τον κα-
ναπέ όπου είχε ξαπλώσει σκεπασμένος με τη μάλλινη
κουβέρτα. Ο ζητιάνος ζήτησε από τον ιερέα να ξα-
πλώσει δίπλα του. Ο ιερέας τότε, έχοντας στο μυαλό
του πως ο ζητιάνος δεν ήταν άλλος από τον κύριο
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ημών Ιησού Χριστό, έπραξε όπως τον παρακάλεσε ο
λεπρός.

Εντούτοις ο λεπρός εξακολουθούσε να κρυώνει.
Έτσι ζήτησε από τον ιερέα να τον ζεστάνει με το
σώμα του. Ο τελευταίος έκανε όπως τον παρακάλεσε
ο λεπρός. Τον πλησίασε και τον αγκάλιασε. 

Στη συνέχεια ο λεπρός αποζήτησε τη θέρμη των
χειλιών του ιερέα. Ο ιερέας του την προσέϕερε. Ικα-
νοποίησε την επιθυμία του λεπρού, γνωρίζοντας πως
ασπάζεται χείλη του Σωτήρα του.

Σύντομα ο λεπρός έπεσε σε λήθαργο. Ο ιερέας τον
ακολούθησε. Ο τελευταίος ένιωσε τον ζητιάνο όταν
στη μεση της νύχτας σηκώθηκε από το κρεβάτι και
βγήκε από το σπίτι. Άκουσε κι ένα υπόκωϕο χλι-
μίντρισμα, έναν ήχο που προσέγγιζε το ανθρώπινο
γέλιο. Έμεινε στη θέση του με τα μάτια σϕιγμένα
κλειστά.

Μια ϕαντασμαγορική αποκάλυψη της πραγματικής
ϕύσης του λεπρού, η οποία ίσως να αναμενόταν από
τον ιερέα, δε συνέβη. Αλλά κι ο ίδιος ο ιερέας γνώ-
ριζε πως οι ϕαντασμαγορικές αποκαλύψεις ανήκαν
μόνο στη σϕαίρα της μυθοπλασίας. Εξακολούθησε
λοιπόν τη ζωή του πιστεύοντας ότι εκείνος ο ζητιά-
νος ήταν όντως ο Χριστός.

Κι όση ώρα μου μιλούσε σ’ εκείνο το σκοτεινό
μπαρ εκείνη τη βροχερή ημέρα του βροχερού χει-
μώνα εκείνης της χρονιάς, ακόμα πίστευε πως ήταν
ένας άγιος που είχε ασπαστεί τα χείλη του Χριστού.
Μα το μόνο που μπορούσα να δω εγώ ήταν το ϕα -
γωμένο, βαθιά χαρακωμένο πρόσωπό του πίσω από
την μεγάλη γενειάδα. Εκείνος το ίδιο θα πίστευε
μέχρι το τέλος.

Ίσως ο ιερέας να μου έλεγε ψέματα – ίσως να μου
έλεγε την αλήθεια. Δεν μπορούσα να ξέρω. Άλλωστε
είχα μάθει ποτέ να μην εμπιστεύομαι έναν άνθρωπο
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της εκκλησίας. Αυτό που μου έκανε εντύπωση ήταν
ότι τελικά επισκεύτηκε έναν γιατρό κι έκανε τη θε-
ραπεία. Έστω κι αργοπορημένα. Αν όντως πίστευε
ότι ήταν άγιος, για ποιο λόγο να μη δεχθεί την αρ-
ρώστια ως ευλογία; Την απομόνωση ως πνευματική
άσκηση; Το θάνατο ως λυτρωτική ανταμοιβή;

Με τον άγιο πρώην λεπρό ιερέα συνεχίσαμε να πί-
νουμε τις μπύρες μας μέχρι να κλείσει το μαγαζί.
Όταν βγήκαμε είχε ξημερώσει κι ακόμη έβρεχε.

Καθώς γύρισα σπίτι με αργά βήματα, μουσκεμένος
ως το κόκκαλο, σκεϕτόμουν πως εκείνος ο ζητιάνος
που αγκάλιασε τον ιερέα της ενορίας μας ίσως να
ήταν κι ο ίδιος ένας ιερέας σαν τον ιερέα μας, ίσως
μάλιστα να κόλλησε την αρρώστια με τον ίδιο τρόπο
που την κόλλησε ο ιερέας μας – από αγάπη ή από
υποταγή ή από έρωτα για το θείο. Όπως κι ο δικός
μας ιερέας, ίσως κι εκείνος να σκέϕτηκε πως ίσως
να ήταν άγιος και στη συνέχεια να το πίστεψε. Κι
ίσως να σκέϕτηκε πως εϕόσον ο ίδιος αγίασε, ίσως
να μπορούσε να βοηθήσει κι άλλους οι οποίοι το άξι-
ζαν να το κάνουν το ίδιο, να γίνουν το ίδιο. Έτσι
ίσως να άρχισε να περιηγείται στη χώρα ζητιανεύο -
ντας στα σκαλιά των ναών και δοκιμάζοντας ιερείς
και πιστούς και κατόπιν μοιράζοντας σ’ αυτούς συ-
νάμα το ϕορτίο και τη χάρη του. Χάριζε το ϕιλί του
λεπρού σ’ εκείνους που το άξιζαν. Και στ’ αλήθεια
το έκανε από αγάπη.
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ΕΝΑ νεαρό ζευγάρι έκανε τη βόλτα του κάποιο ήσυχο
ϕθινοπωρινό απομεσήμερο. Περπατούσαν νωχελικά
στον κεντρικό πεζόδρομο της μικρής, επαρχιακής πόλης
στην οποία ζούσαν, περιτριγυρισμένοι από λογής λο -
γής αργόσχολους διαβάτες που απολάμβαναν μια από
τις τελευταίες ζεστές ημέρες του χρόνου. Γύρω τους
υψώνονταν προσόψεις αναπαλαιωμένων τριώροϕων
που στέγαζαν καταστήματα ή γραϕεία ή κρατικές
υπηρεσίες, με την εξαίρεση κάποιων ηλικιωμένων
ενοίκων οι οποίοι είχαν στήσει τα τραπεζάκια με τον
καϕέ στα μπαλκόνια τους κι έπλητταν παρακολου-
θώντας με απαράμιλλη απουσία ενδιαϕέροντος την
κίνηση του πεζοδρομίου, δύο ορόϕους κάτω.

Μερικοί από τους διαβάτες, γνωστοί του άντρα,
δευτερόλεπτα μετά το συναπάντημα και τον χαιρετι -
σμό με το ζευγάρι, δεν κατάϕερναν να συγκρατήσουν
μερικά σύντομα και γεμάτα ενθουσιασμό σχόλια για
την εντύπωση που τους είχε προκαλέσει η αρτιαϕι -
χθής σύζυγος του συμπολίτη τους. Ο άντρας είχε επι-
στρέψει στην πόλη έπειτα από ενάμιση χρόνο απουσίας
συνοδευόμενος από μια, κατά κοινή ομολογία, εκθαμ -
βωτική γυναίκα. Αργότερα μαθεύτηκε ότι οι δυο τους
είχαν παντρευτεί και ότι είχαν έρθει στη γενέτειρα
του άντρα με σκοπό να εγκατασταθούν μόνιμα. 



Στη θέα ή στη σκέψη της συγκεκριμένη γυναίκας,
ένα συναίσθημα σϕιχτού ϕθόνου αναδευόταν στις καρ -
διές ϕίλων και γνωστών του άντρα, ή ακόμα και αγνώ-
στων, ανθρώπων που δεν είχε ποτέ γνωρίσει, ανδρών
ή γυναικών. Εκείνο όμως που τους ενοχλούσε ιδιαί-
τερα ήταν ότι η γυναίκα έριχνε μόνο ϕευγαλέες, αδιά -
ϕορες ματιές στους τυχόντες συνομιλητές του ζευγα-
ριού – σιωπούσε έχοντας το βλέμμα συνεχώς εστια-
σμένο πάνω στον άντρα της. Μα όλα αυτά, ελλείψει
αϕορμών για αρνητικά σχόλια, δεν εμπόδιζαν τον
κόσμο να εξαίρει στις ιδιωτικές συζητήσεις την γοη-
τεία της γυναίκας και την γοητεία που ανέδιδε το
ζευγάρι – μια αριστοκρατική ομορϕιά γεμάτη υπο-
σχέσεις ευτυχίας – αρετή που δυστυχώς σπανίζει
στις μέρες μας.

Το ζευγάρι κάθισε σε ένα καϕενείο χωμένο σε έναν
στενό παράδρομο του πεζόδρομου, παρήγγειλε καϕέ
και παρέμεινε αμίλητο. Ο σερβιτόρος, ο οποίος ηλι-
κιακά μόλις έβγαινε από την εϕηβεία, εντυπωσιά-
στηκε από τη σοβαρότητα και τη στιβαρότητα την
οποία απέπνεε χωρίς καμία προσποίηση ο άντρας. Ο
νεαρός στάθηκε τόσο εντυπωσιασμένος από τον άντρα
που δεν πρόσεξε καν τη γυναίκα. Εδώ συνέβη κάτι το
ανεπανάληπτο. Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της και
περιεργάστηκε το σερβιτόρο. Όταν εκείνος έϕυγε, ο
άντρας παρατήρησε μια περίεργη λάμψη ικανοποίη -
σης στα μάτια της. Ένα αμυδρό χαμόγελο χαράχτη -
κε στα χείλη του όταν οι ματιές τους συναντήθηκαν.

Στην επιστροϕή προς το καινούριο τους διαμέρι-
σμα, το ζευγάρι συναντήθηκε με έναν παλιό ϕίλο του
άντρα. Έναν χοντρό μουσικό με ελαϕρώς ακροδεξιές
πεποιθήσεις. Στον κοντοκουρεμένο του σβέρκο διέ-
κρινε κανείς διπλωμένα κομμάτια πάχους καλυμμένα
από τεντωμένο δέρμα. Παρέμενε ωστόσο εξαιρετικός
μουσικός και επέμενε να περάσουν από το δικό του
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σπίτι για να δανείσει στον άντρα έναν δίσκο τον οποίο
έπρεπε οπωσδή ποτε να ακούσει. Τελικά ο άντρας
ενέδωσε.

Το διαμέρισμα του μουσικού βρισκόταν όχι μακριά
από εκείνο του ζευγαριού. Ο άντρας ζήτησε από τη
σύζυγό του να τον περιμένει για λίγο στην είσοδο γιατί
δε θα καθυστερούσε καθόλου, απλώς θα έπαιρνε τον
δίσκο και θα κατέβαινε. Έτσι κι έγινε. Η γυναίκα
περίμενε και σε δύο λεπτά κάποιος εμϕανίστηκε στην
είσοδο. Ωστόσο δεν ήταν ο άντρας της αλλά ο μουσι -
κός ο οποίος της είπε πως αποϕάσισαν με τον σύζυ -
γό της να κάτσουν και να ακούσουν τον δίσκο παρέα.
Η γυναίκα, επειδή δεν ήθελε να γυρίσει μόνη στο σπίτι,
επέλεξε να ανεβεί κι εκείνη. Ο μουσικός, πολύ ευγε-
νικά, άνοιξε την πόρτα της εισόδου και του ασανσέρ,
παραμερίζοντας για να περάσει πρώτη η γυναίκα.
Όμως, ενώ το βλέμμα της γυναίκας πλανιόταν αμή-
χανα στα άψυχα αντικείμενα του χώρου, σαν να ανα-
ρωτιόταν αν μπορούσαν να τη δουν ή όχι, εκείνο του
μουσικού έπεϕτε λαίμαργα στο σώμα της, σαν να μπο -
ρούσε να διαπεράσει το γαλάζιο ϕόρεμα που έμοιαζε
με κιμονό, να διαπεράσει το ολόλευκο δέρμα της κο-
πέλας και να καταβροχθίσει την θερμή της σάρκα.
Η γυναίκα δεν τον είδε, μα σίγουρα μπορούσε να αι-
σθανθεί κάτι, σαν ένα αβαρές έντομο να περπατά στις
ωμοπλάτες της.

Το διαμέρισμα του μουσικού ήταν διάσπαρτο με
μουσικά όργανα, το πρώτο πράγμα που αντίκρισε η
γυναίκα ήταν μια τρομπέτα, μετά ένα σετ από τύμπα -
να, μετά ένα πιάνο, μερικές κιθάρες, μα δεν μπορού -
σε να δει τον άντρα της. Όταν γύρεψε ερωτηματικά
το βλέμμα του μουσικού εκείνος έδειξε με το δάχτυ -
λο προτεταμένο πίσω από το έπιπλο του στερεοϕω -
νικού. Η γυναίκα έκανε τον κύκλο του επίπλου, το
οποίο είχε σχεδόν το ύψος της. Από πίσω βρισκόταν
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ο άντρας της, αναίσθητος, δεμένος χειροπόδαρα σε μια
καρέκλα.

Ο μουσικός ακούμπησε τη γυναίκα στον δεξί της
ώμο. Εκείνη τραβήχτηκε τρομοκρατημένη. Ο μου-
σικός τής ζήτησε να τον συγχωρήσει. Της είπε πως
από την πρώτη στιγμή που την είδε ένιωσε την απα-
ρέγκλιτη επιθυμία να την κάνει δικιά του. Η γυναίκα
τότε προσπάθησε να επιτεθεί στον μουσικό με ένα
σπασμένο δοξάρι που βρισκόταν πεταμένο εκεί δίπλα.
Ο μουσικός αιϕνιδιάστηκε μα απέκρουσε το χτύπημά
της, τής άρπαξε το χέρι από το οποίο απέσπασε χω -
ρίς μεγάλη προσπάθεια το δοξάρι.

Η γυναίκα έκλαιγε ϕριχτά και σπάραζε καθώς ο
υπέρβαρος μουσικός τη βίαζε στο ηχομονωμένο δω-
μάτιο.

Αργότερα, όταν ο μουσικός βρέθηκε μεθυσμένος να
παραμιλά για ένα πτώμα στο διαμέρισμά του, η εκ-
δοχή της ιστορίας που έδωσε στην αστυνομία, με τη
μορϕή μεθυσμένου παραληρήματος, είχε ως εξής. 

Ο μουσικός, μετά το βιασμό της γυναίκας, συνει-
δητοποιώντας το έγκλημά του και επειδή δεν επι -
θυμούσε να διαπράξει κάποιο χειρότερο, κινήθηκε προς
την έξοδο αποϕασισμένος να εξαϕανισθεί για πάντα.
Μα η γυναίκα έτρεξε ξωπίσω του παρακαλώντας τον
να σταματήσει. Εκείνος υπάκουσε, τόση απελπισία
υπήρχε στη ϕωνή της. Τότε εκείνη με σπασμένη ϕω -
νή του είπε ότι έπρεπε να πεθάνει ή ο άντρας της ή
εκείνος. Πριν από εκείνη την ημέρα, ο άντρας της ήταν
ο μόνος που την είχε γνωρίσει ερωτικά. Γι’ εκείνην,
ήταν θανάσιμο αμάρτημα να υπάρξει και δεύτερος.
Πλησίασε το στόμα της στο αυτί του μουσικού και
ψιθύρισε πως θα ανήκε σε όποιον από τους δύο επι-
ζούσε. Ο μουσικός ένιωσε έναν πρωτόγνωρο ερεθι-
σμό καθώς ο υγρός ψίθυρος άγγιζε το αυτί του. Ο
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μουσικός γύρισε στο δωμάτιο και τελείωσε την δου-
λειά. Όμως όταν τελείωσε, η κοπέλα είχε εξαϕανι -
σθεί. Έψαξε μα δεν κατάϕερε να την ανακαλύψει.

Σύμϕωνα με την εκδοχή της κοπέλας, η οποία είχε
καταϕύγει στο σπίτι της μητέρας της στην πρω-
τεύουσα, τα πράγματα έγιναν όπως τα διηγήθηκε ο
μουσικός μέχρι το σημείο του βιασμού. Έπειτα όμως,
οι δύο εκδοχές απέκλιναν. Η κοπέλα υποστήριζε ότι
ο μουσικός έϕυγε τρέχοντας, τρομοκρατημένος από
τις ίδιες του τις πράξεις – ενώ εκείνη έμεινε ξαπλω-
μένη κατάχαμα, κλαίγοντας, μόνη στο δωμάτιο με τον
άντρα της, ο οποίος είχε συνέλθει κατά τη διάρκεια
του βιασμού. Όταν σήκωσε το κεϕάλι από το χαλί,
συνάντησε το συσπασμένο πρόσωπο του άντρα της
παραμορϕωμένο από μια έκϕραση περιϕρόνησης και
μίσους. Δεν κατάλαβε αρχικά, τον ξανακοίταξε. Το
στόμα της ήταν σϕιγμένο – παρότι είχε συνέλθει κατά
τη διάρκεια του βιασμού δεν είχε βγάλει τον παρα-
μικρό ήχο. Έμοιαζε απίθανο, μα ο παραλήπτης του
βλέμματος αυτού ήταν η ίδια. Τα χείλη του έμοιαζαν
λεπτά, πολύ λεπτά, σαν χείλη νεκρού. Ανέπνεε; Βρω-
μούσε με την κακία ενός νεκρού που εγκατέλειψε τον
κόσμο χωρίς να ειδοποιήσει κανέναν από τους δικούς
του. Σήψη. Η κοπέλα τον μίσησε πέρα από κάθε μέ -
τρο. Ξαϕνικά κατάλαβε πως δεν μπορούσε να ζήσει
όσο αυτός ήταν ακόμη ζωντανός. Έπρεπε να σιγου-
ρευτεί ότι εκείνος δεν θα της μιλούσε ξανά, δεν θα την
κοιτούσε ξανά, δεν θα την άγγιζε ξανά, δεν θα την
πλησίαζε ξανά, δεν θα την σκεϕτόταν ξανά. Για να
ολοκληρώσει το έγκλημα – το οποίο ξεκίνησε με την
σκέψη της – χρησιμοποίησε το σπασμένο δοξάρι. Ο
άντρας έμεινε ως την τελευταία στιγμή ακίνητος,
αμίλητος, το πρόσωπό του συνέχιζε να μισεί απερί-
σπαστα τη γυναικεία μορϕή που βρισκόταν μπροστά
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του. Μετά το πέρας του εγκλήματος, η γυναίκα θέ-
λησε να σιγουρευτεί πως ούτε εκείνη θα τον σκεϕτό-
ταν ξανά. Μα δε βρήκε τη δύναμη. Αυτά ανάϕερε
στην ομολογία της.

Στο σημείωμα που έγραψε πριν αυτοκτονήσει, ο μου -
σικός αϕηγήθηκε μιαν άλλη εκδοχή της ιστορίας η
οποία, όπως υποστήριζε στο σημείωμα, ήταν και η
αληθινή. 

«Μέχρι να την κάνω δική μου, τα πράγματα έγι-
ναν έτσι όπως τα είπα στην αρχή. Όταν η ορμή μου
σώθηκε, αισθάνθηκα άσχημα γιατί όντως μου άρεσε
η γυναίκα. Δεν ένιωθα γι’ αυτήν μόνο έναν καθαρά σαρ -
κικό πόθο, μα κάτι παραπάνω. Έτσι όπως την είδα
να κλαίει τραυματισμένη, τη λυπήθηκα. Εξαιτίας μου
βρισκόταν σε εκείνη την κατάσταση. Προσπάθησα
να την παρηγορήσω. Ο άντρας της είχε εν τω μεταξύ
ξυπνήσει και κόντευε να πάθει εγκεϕαλικό από τη ζή -
λια του. Εκείνη ούτε που σήκωσε το κεϕάλι να τον
κοιτάξει. Της μιλούσα για διάϕορα θέματα, άσχετα,
της διηγιόμουν αστείες ιστορίες, της ζητούσα συνε -
χώς να με συγχωρήσει. Όταν κατάϕερα να την ηρε-
μήσω κάπως, της είπα «τώρα που έγινε ό,τι έγινε,
τα πράγματα δεν πρόκειται ποτέ πια να είναι ίδια
ανάμεσα σε εσένα και τον άντρα σου. Συγχώρεσέ με
λοιπόν, ακολούθησέ με και γίνε γυναίκα μου». Τότε
εκείνη γύρισε με αγριεμένο και υγρό από τα δάκρυα
πρόσωπο και μου είπε «Δεν μπορώ να σε παντρευ -
τώ όσο είναι ζωντανός αυτός». Εγώ πάγωσα για λίγο.
Από το μυαλό μου πέρασε μια ιδέα μα την απόρριψα.
Κατέβασα το κεϕάλι, ήμουν έτοιμος να δεχτώ την
ήττα μου. «Σκότωσέ τον!» ϕώναξε τότε εκείνη.
Χλώμιασα. Τόσο μίσος δεν είχα ξανακούσει να βγαί-
νει από τη ϕωνή ανθρώπινη. «Σκότωσέ τον!» ξα-
ναϕώναξε εκείνη, αρπάζοντάς με από το μπράτσο.
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Γύρισα και την κοίταξα. Απογοητεύτηκα. Αμέσως
αναγνώρισα τη λάμψη στα πρησμένα μάτια της –
ήταν το βλέμμα μιας μοιχαλίδας. Εκείνη τη στιγμή
μου ϕάνηκε χειρότερη κι από εμένα. Με κατέλαβε
έντονη περιϕρόνηση, σχεδόν αποστροϕή για το θη-
λυκό που βρισκόταν μπροστά μου. Τα ανακατωμένα
της μαλλιά, η ιδρωμένη της σάρκα, το κάθετι πάνω
της έδειχναν την ασχήμια του μυαλού και του κορ -
μιού της. Δεν νομίζω ότι θα ήταν λάθος αν έλεγα
ότι εκείνη τη στιγμή τη μίσησα όσο δεν έχω ξανα-
μισήσει στη ζωή μου. «Σκότωσέ τον!» Παρ’ όλα αυτά
υπάκουσα. Τον άντρα της τον σκότωσα γιατί της το
χρωστούσα. Εξιλεώθηκα έτσι για το προηγούμενο
έγκλημά μου, για όσα δηλαδή προκάλεσα σε εκείνη
λόγω του ανεξέλεγκτου πόθου μου. Παρακολούθησε
το ϕόνο ήρεμη. Εκείνος λιποθύμησε πριν του κατα -
ϕέρω το θανάσιμο χτύπημα. Όταν τελείωσα διέκρινα
ένα κύμα χαλάρωσης να διαπερνά το σώμα της. Την
ίδια στιγμή την έδιωξα, προστάζοντάς την με απει-
λητική ϕωνή να ϕύγει γιατί δεν ήθελα να έχω κοντά
μου μια πουτάνα. Μπόρεσα να δω πως οργίστηκε.
Αλλά υπάκουσε. Νομίζω ότι υπάκουσε για δύο λόγους.
Πρώτον διότι ϕοβήθηκε την αντίδρασή μου αν αντι-
στεκόταν. Δεύτερον διότι κατά βάθος αναγνώριζε το
δίκαιο της απόϕασής μου. 

Σε λίγη ώρα θα εξιλεωθώ από το δεύτερο έγκλημα
διαπράττοντας ένα τρίτο, προσϕέροντας τη δική μου
ζωή σε αντάλλαγμα της ζωής του άντρα. Εύχομαι να
πάνε όλα καλά και να συγχωρεθώ.»
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ΖΟΥΣΑ δίπλα στους μουσικούς που κατοικούσαν σ’
εκείνο το άσπρο σπίτι με το μεγάλο γκαράζ. Μεγάλο
σπίτι, δύο όροϕοι τεράστιου εμβαδού, σχεδόν θα το
έλεγες έπαυλη. Μόνο που ο κήπος του ήταν σχετικά
μικρός. Και δεν ήταν και τόσο πολυτελές.

Υποτίθεται ότι εκεί έπαιζαν μουσική αλλά εγώ δεν
τους είχα δει ποτέ να παίζουν ούτε τους είχα ακού-
σει. Ίσως να χρησιμοποιούσαν ακουστικά. Υπέθετα
ότι κάθονταν εκεί μέσα όλη μέρα και ϕτιάχνονταν
γιατί δεν είχα δει ποτέ κανέναν τους να βγάζει τα
σκουπίδια.

Δηλαδή δεν είχα δει ποτέ κανέναν τους να βγαίνει
έξω από την περίϕραξη του σπιτιού. Μόνο ανθρώπους
να μπαίνουν έβλεπα – τρίτους – και δεν είχα δει ποτέ
κανέναν από αυτούς που έμπαιναν να κρατάει σακού -
λες με ψώνια. Μονάχα μια ϕορά στις δυο-τρεις μέρες
κάποιο παιδί που παρέδιδε πίτσες χτυπούσε το θυ-
ροτηλέϕωνο της αυλόπορτας κρατώντας μια τερά-
στια σακούλα. 

Τότε κάποιος μουσικός έβγαινε από το σπίτι και
σερνόταν μέχρι την πόρτα, πλήρωνε τον πιτσαδόρο,
έπαιρνε τις πίτσες κι έπειτα διέσχιζε την αυλή με
αργό και παράλληλα νευρικό βηματισμό, για να κλει-
στεί πίσω στη ϕωλιά του. Εγώ τους παρακολουθού -



σα, δεν είχα και τι άλλο να κάνω. Το παιδί μου τρι-
γυρνούσε όλη μέρα στη γειτονιά – υποθέτω ότι ήταν
ασϕαλές, τουλάχιστον από τους μουσικούς ήταν
ασϕαλές. Αυτοί ήταν άκακοι.

Δεν είχα κανένα πρόβλημα αν έλιωναν στην πρέζα
όλη μέρα. Τους ευχόμουν με όλη μου την καρδιά να
κάνουν αυτό που θέλουν, εϕόσον μπορούσαν και το
κάνουν. Άκουγα μάλιστα και την μουσική τους.
Εννοώ τους δίσκους τους. Ήταν ωραία, η μουσική
τους, μ’ άρεσε. Άρεσε και στο γιο μου. Μάνα δεν
είχε ο γιος μου, αλλά δεν υπήρχε πρόβλημα, τουλά-
χιστον όχι γι’ εμένα. Ευτυχώς δεν υπήρχε ανάγκη
να δουλέψω, γιατί τότε τα πράγματα θα ζόριζαν.

Δε γνωρίζω το λόγο αλλά είχα αρχίσει να αποκτώ
μια εμμονή με αυτούς τους μουσικούς. Μια μέρα
τους είδα που κάθονταν στην αυλή και κάπνιζαν. Φο-
ρούσαν μόνο κοντά σορτσάκια και στα γυμνά μέρη
του σκελετωμένου κορμιού τους μπορούσα να ξεχω-
ρίσω από μακριά τα τατουάζ τους που έμοιαζαν με
λερωμένο δέρμα. Είχα βγει κι εγώ στην αυλή κι
έπλενα το αμάξι μου. Τους κοιτούσα και σε κάποια
ϕάση κάποιος γύρισε το κεϕάλι του προς τα ’μένα
και μου ϕάνηκε πως κάρϕωσε το βλέμμα του επάνω
μου – ϕυσικά δεν μπορούσα να είμαι σίγουρος εϕόσον
η απόσταση που μας χώριζε ήταν μεγάλη – σήκωσα
λοιπόν κι εγώ το χέρι και χαμογέλασα και χαιρέ-
τησα. Εκείνος γύρισε στους άλλους χωρίς να ανταπο -
κριθεί. Συνέχισα να τους κοιτάω, ντράπηκα λίγο για
το ατελέσϕορο διάβημά μου. Σε μερικά δευτερόλε-
πτα ο μουσικός γύρισε απότομα και ξαναστύλωσε το
βλέμμα του πάνω μου. Όταν είδε ότι τον κοιτούσα
σήκωσε το δικό του το χέρι διστακτικά, εν είδει χαι-
ρετισμού. Οι άλλοι γύρω του στράϕηκαν κι εκείνοι
προς το μέρος μου και χαιρέτησαν. Φώναξαν να πάω
να πιω μια μπύρα μαζί τους. Τους αποκρίθηκα πως
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πολύ θα το ήθελα μα έπρεπε να πάρω το γιο μου από
την προπόνηση του μπάσκετ. Τους πρότεινα μια από
τις επόμενες ημέρες να τους κεράσω εγώ μια μπύρα
κάπου έξω. Φώναξαν πως ναι, θα το ήθελαν. Υποθέτω
πως πίστεψαν ότι τους ντράπηκα ή τους σιχάθηκα ή
τους ϕοβήθηκα και πιθανότατα να με κορόιδεψαν όταν
μπήκα στο αυτοκίνητο κι έϕυγα. Κι εμένα σϕίχτηκε
κάπως η καρδιά μου γιατί όντως έπρεπε να πάρω τον
μικρό από την προπόνηση.

Έτσι υποθέτω ότι ξαϕνιάστηκαν εκείνο το απόγευ -
μα όταν τους χτύπησα το θυροτηλέϕωνο της αυλό-
πορτας και τους εξήγησα ποιος ήμουν – και επέμεινα
να βγούμε όλοι μαζί και να πάμε για μια μπύρα το
βράδυ αν ήθελαν και δεν είχαν κανονίσει κάτι. Οπότε
βγήκαμε και πήγαμε για μπύρα κι ήπιαμε πολλές
και πολύ γρήγορα, πίνοντας μαζί και ουίσκυ και τους
ρωτούσα και με ρωτούσαν διάϕορα, εγώ απαντούσα
αλήθειες αυτοί δεν ξέρω τι, στο τέλος της νύχτας αν
δεν είχαν πιεί τόσο πολύ θα μπορούσαν να γράψουν
μια βιογραϕία μου κι εγώ ένα μικρό κομμάτι του
βίου και της πολιτείας του συγκροτήματος. 

Αλλά πριν από αυτό, πριν να βγούμε δηλαδή, με
κάλεσαν μέσα μέχρι να ετοιμαστούν κι εκεί αντί-
κρισα το πιο ακατάστατο, το πιο ρυπαρό, το πιο πα-
ρηκμασμένο εσωτερικό σπιτιού που είχα δει ποτέ
στη ζωή μου. Τα πάντα ήταν κατεστραμμένα, τα
έπιπλα σε κατάσταση αποσύνθεσης, γάτες τριγύριζαν
παντού εκεί μέσα κι όλοι οι πολυτελείς καναπέδες
ήταν τρύπιοι γεμάτοι τρίχες και λεκέδες κι είχαν
πάνω τους στοιβαγμένα ένα σωρό ετερόκλητα αντι-
κείμενα. Κάθισα λίγο σ’ έναν καναπέ και περίμενα
προσπαθώντας να μην κοιτάω πολύ το χάλι που επι-
κρατούσε στο δωμάτιο γιατί ϕοβόμουν μήπως με
παρεξηγήσουν.

Μετά από εκείνο το πρώτο βράδυ ακατάσχετης
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αλκοολοποσίας, άρχισα να συχνάζω στο σπίτι τους.
Με τον καιρό ένιωθαν όλο και πιο άνετοι μαζί μου.
Έϕερνα μπύρες για να τις πιούμε μαζί κι εκείνοι
χρησιμοποιούσαν τις σκόνες τους ελεύθερα, σαν να
μην ήμουν εκεί. Πάντα όμως έμενε κάποιος σχετικά
νηϕάλιος για να μου κρατάει και να του κρατάω συ -
ντροϕιά. Μιλούσαμε για τα πάντα και για τίποτα.
Μιλούσαμε για τη μουσική γενικά, για τη μουσική
τους και για τη μουσική άλλων. Είχαν πολύ ιδιαίτε-
ρες απόψεις, απόψεις απ’  αυτές που δεν μπορείς να
διαβάσεις στα περιοδικά της μουσικής σκηνής.
Ένιωθα σαν έϕηβος που ανακάλυπτε τους ήρωές του.
Στην ουσία ήμουν ένας έϕηβος που ανακάλυπτε τους
ήρωές του, μόνο που οι ήρωές του ήταν παιδιά.

Εκεί στο σαλόνι της έπαυλης υπήρχε μια πόρτα
που ανοιγόκλεινε μόνη της σαν να ανέπνεε. Ανοιγό-
κλεινε αργά, βασανιστικά αργά, σαν ξεθωριασμένη
ανάσα κοιμισμένου γέροντα. Ποιος ξέρει τι ρεύματα
αέρα ανεπαίσθητες ακατανόητες αύρες αναπτύσσο -
νταν στο εσωτερικό του σπιτιού.

Αλλά ποτέ δεν έπαιρνα τον γιο μου εκεί μέσα. Δεν
ήθελα να καταλήξει ο γιος μου σαν κι εκείνους τους
σκελετωμένους μουσικούς. Τους τριαντάρηδες με τα
σαπισμένα δόντια, το δέρμα εϕήβου και τα πεσμένα
μαλλιά. Ούτε ήθελα να καταλήξει ο γιος μου σαν κι
εμένα, που έκανα παρέα με αυτά τα όντα επειδή
κατά βάθος ήθελα να τους μοιάσω.

Δεν τους μιλούσα ποτέ για το γιο μου. Κι εκείνοι
ήταν αρκετά διακριτικοί ώστε να μη ρωτούν. Που
και που άνθρωποι έρχονταν έμεναν λίγο και μετά
έϕευγαν, πολλοί άντρες λίγες γυναίκες, πολύ ποτό,
πολλές σκόνες. Φυσικά εγώ έμενα μακριά από αυτά
και μη ϕανταστείτε τίποτα όργια. Συνήθως μέχρι να
αρχίσει το πάρτυ οι μισοί είχαν καταστεί ανίκανοι
να κουνηθούν κι οι υπόλοιποι έμοιαζαν με μαλακές
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καραβίδες. Σ’ εκείνα τα πάρτυ, ο μόνος σχετικά νη -
ϕάλιος ήμουν εγώ και κατέγραϕα, προσπαθούσα να
κρατήσω στη μνήμη μου τη κάθε στιγμή μαζί τους,
γιατί κάθε στιγμή μαζί τους, καλή ή κακή, ήταν εξί-
σου σημαντική γι’ εμένα με κάθε στιγμή που περνού -
σα με το γιο μου, τον οποίο έβλεπα όλο και λιγότερο
κι όσο λιγότερο τον έβλεπα τόσο το καλύτερο γι’ εκεί -
νον. Δεν έπρεπε, σε καμία περίπτωση, να γίνει σαν
τον πατέρα του.

Μια μέρα καθόμουν στον μεγάλο καναπέ του σα-
λονιού με τον μπασίστα και βλέπαμε στο βίντεο μια
παλιά σαδομαζοχιστική τσόντα με νάνους, είχαμε
πιεί κάμποσες μπύρες και πεθαίναμε στα γέλια με
την ταινία. Σε κάποια ϕάση, θα ήταν αργά τη νύχτα
και το ϕιλμ σίγουρα θα πλησίαζε προς το τέλος του,
μπήκε στο δωμάτιο ο τραγουδιστής. Σε μια άκρη
εκείνου του πρόωρα γερασμένου σαλονιού στεκόταν
ένα καϕετι όρθιο πιάνο, παλιό, ϕθαρμένο και βρώ-
μικο. Εκεί πήγε ο τραγουδιστής – που ήταν γυμνό-
στηθος – και κάθισε, εμείς δεν τον καταλάβαμε,
προσηλωμένοι στην οθόνη ουρλιάζαμε απ’ τα γέλια.
Τα γέλια μας κόπηκαν όταν ακούστηκε η πρώτη
νότα από το ξεκούρδιστο όργανο σαν παράϕωνο αλύ-
χτημα λύκου. Και μετά ακολούθησε η μελωδία.
Άσχημα παιγμένη, λιώμα στο μεθύσι σερνόταν από
τη μια μισοπαιγμένη και σπασμένη νότα στην επό-
μενη και μετά στην επόμενη κι ούτω καθεξής. Αυτή
η άρρυθμη συστοιχία από ζαλισμένους ήχους συνε-
χιζόταν για πολλή ώρα, κάποιος θα περίμενε να κλά-
ψουμε γιατί η μελωδία ήταν αποτυχημένη κι ήταν
υπέροχη, η μελωδία ήταν υπέροχα αποτυχημένη και
κάποιος άλλος στη θέση μας θα έκλαιγε, κάποιος που
δε θα έπινε μπύρες βλέποντας τσόντες με νάνους.
Εμείς όχι, εμείς δεν κλάψαμε αλλά εκείνος έκλαψε,
εκείνος που έπαιζε τράβηξε τα χέρια από τα πλή-
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κτρα και με συσπασμένους όλους τους μύες του κορ-
μιού του τρανταζόταν σε σιωπηλούς λυγμούς ενώ
από την τηλεόραση ακούγονταν οι σαδιστικές κραυ-
γές του πόνου. Το κλάμα του ήταν η συνέχεια της
μελωδίας. Εμάς η μελωδία δε μας έλεγε τίποτα.

Ξαϕνικά ο τραγουδιστής τιναξε ψηλά το μουσκε-
μένο του πρόσωπο άρπαξε το σκαμνί του πιάνου και
χτύπησε με δύναμη το πάνω μέρος της τηλεόρασης
που έσπασε, έβγαλε σπινθήρα και ησύχασε. Έπειτα
ο τραγουδιστής όρμησε προς το μέρος μας και κλό-
τσησε τα κουτάκια της μπύρας που είχαμε παρατά-
ξει σε δύο πύργους, ο ένας με γεμάτα ο άλλος με
άδεια, τους χάλασε τους πύργους, τα κουτάκια σκόρ-
πισαν στο ακάθαρτο πάτωμα σαν τενεκεδένια μαρ-
γαριτάρια. Ο άλλος που καθόταν δίπλα μου είχε
ζαρώσει και δε μιλούσε. Εγώ όμως είχα τσατιστεί,
δε θα το ανεχόμουν αυτό, ο μαλάκας ο τραγουδιστής
μου κατέστρεϕε το όνειρο. Σηκώθηκα και του τρά-
βηξα μια μπουνιά στην τύχη που τον έπιασε στα
πλευρά, ξαϕνιάστηκα με το πόσο γλοιώδες ήταν το
δέρμα του και με το πόσο απτά ήταν τα κόκαλά του.
Η μπουνιά τον βρήκε ξώϕαλτσα. Την τελευταία
στιγμή, λες και το ασθενικό του δέρμα με αποθάρρυ -
νε, λες και το σκελετωμένο άγαλμα που ήταν το
κορμί του απορροϕούσε τη δύναμή μου, το χέρι μου
άλλαξε πορεία και ίσα ίσα που τον ακούμπησε. Ίσως
πάλι να ήμουν υπερβολικά λιώμα για να χτυπήσω
οποιονδήποτε.

Από την άλλη, ο τραγουδιστής δεν είχε παρόμοιους
ενδοιασμούς. Σήκωσε το σκαμνί του πιάνου και το
κατέβασε με δύναμη στο κεϕάλι μου – εγώ έσκυψα
πανικόβλητος μα δεν κατάϕερα να αποϕύγω το χτύ-
πημα. Θυμάμαι τον σκληρό πόνο που με τράνταξε
πριν καταρρεύσω τυϕλωμένος.

Μετά από εκείνο το επεισόδιο, ο τραγουδιστής
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αποχώρησε από την μπάντα. Τηλεϕώνησε στα παι-
διά και τους είπε πως μπήκε σε κάποιο κέντρο απε-
ξάρτησης. Δεν τον πίστεψα ϕυσικά. Δεν ξέρω αν τον
πίστεψαν οι άλλοι, πάντως το μήνυμα ήταν σαϕές.
Δεν επρόκειτο να ξαναγυρίσει. Τότε ένα από τα παι-
διά έριξε την ιδέα. Γιατί να μη δοκίμαζαν εμένα στη
θέση του; Πρέπει να πω ότι δέχτηκα με ενθουσια-
σμό. Δοκιμάσαμε και το αποτέλεσμα δεν ήταν καθό -
λου κακό. Με λίγη δουλειά θα ήταν όλα σαν πριν.

Μετακόμισα στην έπαυλη μαζί με τα παιδιά. Στα-
μάτησα να βλέπω το γιό μου. Τον έστειλα να μείνει
με την αδελϕή μου. Τουλάχιστον έτσι δε θα γινόταν
σαν τον πατέρα του. Κι εγώ θα γινόμουν επάξιος αντι -
καταστάτης εκείνου του ηλίθιου. Θα γινόμουν αυτός
που θα έδινε νέο χαρακτήρα στην μπάντα, καλύτερο
χαρακτήρα, δικό μου χαρακτήρα. Μεγάλα πράγματα.

Στα πάρτυ που οργάνωνε από καιρό σε καιρό ο
μάνατζέρ μας ήμουν ο μόνος από αυτούς τους χαμέ-
νους που μπορούσε ακόμη να γαμήσει. Τώρα το
ήξερα, το ένιωθα. Εγώ ήμουν αυτός που θα έβγαζε
τη μπάντα από την κρίση που περνούσε. Με εμένα
στη σύνθεσή της η μπάντα θα επέστρεϕε στις παλιές
της δόξες. Έπρεπε μόνο να τους συμμαζέψω για να
ηχογραϕήσουμε κάτι. 

Τις προάλλες βρήκα κάτι παλιές κασσέτες με πρό-
χειρες ηχογραϕήσεις. Πολλά τραγούδια, καμιά τρια -
νταριά. Τα δέκα από αυτά ήταν καταπληκτικά. Τους
μάζεψα και τους έδειξα την κασσέτα. Κανείς δεν τη
θυμόταν. Τους την έπαιξα. Τα τραγούδια δεν τους έλε-
γαν τίποτα. Τους το ανακοίνωσα: αυτά θα δουλεύαμε.

Και τα δουλέψαμε και τα παίξαμε καλά – πολύ
καλύτερα από τις πρόχειρες εκείνες ηχογραϕήσεις –
μόνο το πιάνο έλλειπε γιατί κανείς μας δεν μπορούσε
να παίξει, το αντικαταστήσαμε με κιθάρα. Μπήκαμε
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στο στούντιο και ηχογραϕήσαμε. Σε μια εβδομάδα
τα γράψαμε όλα τέλεια. Οι τύποι της δισκογραϕικής
τρελάθηκαν μόλις τα άκουσαν. Τα λάτρεψαν. Και το
πούλησαν. Το πούλησαν καλά.

Στην περιοδεία έγινε χαμός. Όλοι μιλούσαν για τη
μεγάλη επανάκαμψη της μπάντας. Η λαμπερή επι-
στροϕή. Δε χρειαζόταν πια να μένουμε όλοι μαζί στο
ίδιο λαγούμι σαν άγρια τρωκτικά σε χειμερία νάρκη.
Μετακόμισα στην καλλιτεχνούπολη και ζω εκεί από
τότε. Έχω μια πανέμορϕη σύντροϕο, αλλά όχι παι-
διά. Αποϕασίσαμε να μη δεσμευτούμε μ’ αυτόν τον
τρόπο. Η σύντροϕός μου είναι ακόμη πολύ νέα για
κάτι τέτοιο, ενώ εγώ έχω ήδη το γιο μου – που εξα-
κολουθεί να μένει με την αδερϕή μου – ϕυσικά τους
στέλνω χρήματα και πηγαίνω πότε πότε να τους δω. 

Με τα παιδιά από την μπάντα κρατιόμαστε δεμέ-
νοι, βρισκόμαστε τρεις με τέσσερις ϕορές την εβδο-
μάδα, πηγαίνουμε στο στούντιο, δουλεύουμε λίγο και
μετά βγαίνουμε σε κανένα μπαρ να πιούμε τίποτα.
Βέβαια, όλο και πιο σπάνια βγαίνουμε σε κανένα
μπαρ να πιούμε τίποτα. Εκτιμούμε ο ένας τον άλλο
όσο ποτέ άλλοτε και δουλεύουμε πάνω σε καινούρια
κομμάτια. Έχουμε κάνει τον ιδανικό καταμερισμό
εργασιών. Εγώ γράϕω τους στίχους. Συνήθως μιλάνε
για χαμένους κι οργισμένους ανθρώπους, για τη μα-
ταιότητα του κόσμου, της ζωής, του σεξ, γιατί αυτόν
τον κόσμο εγώ τον ξέρω καλύτερα απ’ τους άλλους
μέσα στην μπάντα και γιατί το κοινό μας είναι κοινό
αντιδραστικό, δηλαδή άνθρωποι που τους αξίζει να
ακούν κάτι που δεν τους επιβάλλεται, κάτι που απο-
τελεί προϊόν ελεύθερης προσωπικής εκλογής. Συνή-
θως κάτι τέτοιο πρέπει να εντοπίζεται εκτός κατε-
στημένου – και έξω από το κατεστημένο ανήκουν οι
στίχοι μου και η μουσική εμπειρία που προσϕέρει η
μπάντα μας στο κοινό της.
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Καταλήγοντας θα ήθελα να πω κάτι ακόμα. Θα
ήθελα να πω πως ό,τι έκανα στη ζωή μου το έκανα
για το γιο μου. Για να του αποδείξω ότι αν πιστεύει
κανείς στο όνειρό του μπορεί να το κάνει π ρ α γ-
μ α τ ι κ ό τ η τ α.
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ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ νύχτωσε. Κάποια μαγαζιά έκλεισαν,
κάποια μαγαζιά άνοιξαν, κάποιοι δρόμοι ερήμωσαν,
άλλοι δρόμοι πλημμύρισαν από κόσμο, κυρίως από
νέους. Κανόνισα να συναντηθώ με την κοπέλα μου
κάπου κεντρικά. Την περίμενα μισή ώρα, τελικά ήρθε,
αρχίσαμε να περπατάμε κι εκείνη αναπολούσε τη
μέρα της, εγώ άκουγα χωρίς ιδιαίτερο ενδιαϕέρον –
αλλά και χωρίς να με κουράζει ο μονόλογος. Συνή-
θως είναι εκείνη που σου απαντάει πως πέρασε μία
από τα ίδια. Σήμερα δεν ήταν ο χαλαρός εαυτός της,
ήταν ο άλλος ο εαυτός της, ο ϕλύαρος, ο ενοχλητικός.
Η αλλαγή ήταν σχεδόν ευχάριστη.

Γελούσα με τα αστεία της – γελούσα στ’ αλήθεια,
δεν προσποιούμουν, αγοράσαμε από κάποιο περί-
πτερο ένα μπουκαλάκι νερό και το μοιραστήκαμε.
Εννοώ – γενικότερα – κάτι τέτοια μου τη δίνουν, εί -
ναι πολύ ζευγαρίστικα, να μοιράζεσαι ένα ποτήρι ή
ένα μπουκαλάκι νερό για παράδειγμα, μα εκείνη τη
συγκεκριμένη στιγμή μου άρεσε, έγλειϕα το στόμιο
μήπως νιώσω κάτι από τη γεύση της – την είχα ϕι -
λήσει πριν και θα την ϕιλούσα σε λίγο, είχα μια καούρα
να τη ϕιλήσω μα δεν ήθελα να γίνω ϕορτικός, δεν
ήθελα να γίνω αγαπούλης γιατί δεν ήμουν αγαπού-
λης, ούτε είμαι κι ελπίζω να μη γίνω ποτέ αγαπού-



λης – κι άλλωστε άλλο πράγμα να νιώθεις κάποιον
άμεσα κι άλλο πράγμα να ψάχνεις τα υπολείμματα
της παρουσίας του σε κάτι το οποίο είχε κάποτε
χρησιμοποιήσει. Το πρώτο αποτελεί την ανάγκη μα
το δεύτερο αποδεικνύεται, ορισμένες ϕορές, περισ-
σότερο ενδιαϕέρον. Όπως τις ιστορίες που τείνουν να
ακούγονται περισσότερο ενδιαϕέρουσες απ’ τις κα-
θαυτές εμπειρίες από τις οποίες πηγάζουν.

Αυτός ήταν ο λόγος που μου άρεσε να γλύϕω το
στόμιο του μπουκαλιού της. Αλλά δεν ήταν το δικό
της μπουκάλι ήταν το δικό μας μπουκάλι. Ήταν το
δικό της μπουκάλι επειδή είχε τη γεύση της πάνω
του αλλά ήταν και το δικό μου μπουκάλι επειδή το
έγλυϕα για να βρω τη γεύση της. Αν δεν έπινε αυτή
δεν θα έψαχνα τη γεύση της, τότε δεν θα ήταν τίποτε
άλλο από ένα απλό μπουκάλι του νερού. Δεν θα
σκεϕτόμουν το δικό μου μπουκάλι – μα απλώς το
μπουκάλι. Μα το τώρα ήταν το δικό μας μπουκάλι. 

(Αν δεν είχε τόση ζέστη θα κάναμε τρομερό σεξ
στο σπίτι. Λάθος. Εγώ θα έκανα τρομερό σεξ στο
σπίτι μου – μαζί της. Όμως ας τηρήσουμε τις συμ-
βάσεις. Εμείς – δηλαδή αυθόρμητη αμοιβαιότητα.)

Η νύχτα προχωρούσε. Βρεθήκαμε με κάτι ϕίλους.
Ένα ποτό, δύο ποτά. Μετά χωρίσαμε από τους
ϕίλους. Πήγαμε να χορέψουμε κάπου. Ένα ποτό, δύο
ποτά. Όταν έβγαινε μόνη να χορέψει όλοι έπεϕταν
πάνω της. Ανά μισό λεπτό της κολλούσε και κά-
ποιος. Φυσικά ήταν παιχνίδι. Φυσικά εμείς ήμασταν
παιχνίδι. Βρήκαμε δυο ϕίλες της. Έμεναν μαζί, κά -
που κοντά κι είχαν κάτι στο σπίτι να μας δείξουν –
και κάτι προς κατανάλωση. Τέλος πάντων πήγαμε
στο σπίτι τους. Κανένα ποτό. Παίζαμε μπουκάλα με
ερωτήσεις, ρωτούσαμε ανερμάτιστα, χωρίς ειρμό,
στόχο. Χωρίς να ψάχνει κάποιος κάτι από το παι-
χνίδι. Τα όρια ήταν σαϕώς καθορισμένα – όπως και
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η παράβασή τους κατά κάποιον τρόπο. Δε χρειαζό-
ταν κάτι άλλο, κάποια προσπάθεια – ήταν ϕανερό,
ό,τι ήταν να γίνει θα γινόταν και τίποτε άλλο δε θα
γινόταν – έτσι κανείς δεν προσπαθούσε για εκείνο το
άλλο που θα αποτελούσε την υπέρβαση.

Το σπίτι απαρτιζόταν από ένα σαλόνι – όπου εί-
χαμε στρωθεί στο πάτωμα – μια κουζίνα, ένα υπνο-
δωμάτιο κι ένα μεγάλο μπάνιο. Στο υπνοδωμάτιο
κοιμόντουσαν μαζί αλλά δεν ήταν ομοϕυλόϕιλες,
ϕυσιολογικά κορίτσια, πολύ θηλυκά και ντελικάτα,
σαν γατούλες. Τις ϕανταζόμουν να χουρχουλιάζουν
η μία δίπλα στην άλλη κάτω από το πάπλωμα, πα-
ράγοντας περίεργους ήχους – να μιλάνε – να κουρά-
ζονται κι έπειτα να κοιμούνται, δίπλα δίπλα και πολύ
αθώα σαν κοριτσάκια ενώ δεν ήταν καθόλου αθώες
– δηλαδή δεν ήταν καθόλου αθώες με τον τρόπο που
το βρώμικο μυαλό αντιλαμβάνεται το αθώος. 

Οι δυο μας ήρθαμε πολύ κοντά σε κάποια ϕάση –
από τη μια η διάθεση που προανέϕερα, από την άλλη
η ένταση. Ήταν και το αλκοόλ, πριν την ένταση. Μας
είδαν πως δεν κρατιόμασταν και μας πρόσϕεραν το
δωμάτιό τους. Δηλαδή, αυτό το κομμάτι δεν το θυ-
μάμαι, δε θυμάμαι να μας πρόσϕεραν το δωμάτιό τους,
δε θυμάμαι να απαντήσαμε, εκείνες μάς – της – το
θύμισαν το επόμενο πρωί. Θυμάμαι – κάπως συγκε-
χυμένα – πως μας ρώτησαν αν μπορούσαν απλώς να
βλέπουν. Δε θυμάμαι να απαντήσαμε κάτι. Τέλος
πάντων έμειναν στο σαλόνι κι έβλεπαν. Μετά κοιμη -
θήκαμε εκεί. Την επομένη, όταν ξυπνήσαμε, της
είπαν πως ήμασταν πολύ τυχεροί που είχαμε ο ένας
τον άλλο. Μα μια μικρή, πολύ ήσυχη και λογική ϕω -
νούλα μέσα μου ψιθύριζε.

Ίσως να της είπαν ότι ήταν πολύ τυχερή που είχε
εμένα. 

Δεν ξέρω από που ερχόταν αυτή η ϕωνούλα. Σί-

ΠΑΓΙΔΑ 171



γουρα υπήρχε κάτι θεμελιωδώς εσϕαλμένο σε αυτή
τη ϕωνούλα. Κι όμως παρουσιάστηκε τότε ως μια
πολύ πιθανή, λογική εικασία. Ίσως επειδή το να εμπι -
στεύεται κανείς δεν είναι καθόλου λογικό.

Ζούσαμε μαζί κυρίως τις νύχτες. Αγνοούσα τι
έκανε τη μέρα. Το μόνο που ήξερα για τις δραστη-
ριότητές της ήταν η δική της μαρτυρία – κι αυτό τις
λίγες ϕορές που αποϕάσιζε να μιλήσει. Σχεδόν ποτέ
δε ρωτούσε γι’  εμένα. Ίσως επειδή ήξερε πως επρό-
κειτο να απαντήσω μονολεκτικά. Δική της ήταν η
μέρα. Δική μου ήταν η μέρα. Δική μας ήταν η νύχτα
και, ορισμένες νύχτες, κάποιες ϕορές ήταν σκέτη μα-
γεία – δική μας μαγεία.

Τα προβλήματα άρχισαν όταν αποϕασίσαμε να
περνάμε τις ημέρες μαζί. Άρχισα να πηγαίνω τα-
κτικά στο μέρος όπου δούλευε. Ήταν πωλήτρια σε
ένα πολύ ακριβό μαγαζί με έτοιμα ρούχα. Για πα-
ράδειγμα, το πιο ϕτηνό παντελόνι είχε γύρω στα
πεντακόσια ευρώ. Το ζήτημα είναι – και αυτό στ’
αλήθεια με αηδίαζε – πως είχαν εντολές να συμπε-
ριϕέρονται πολύ ϕιλικά στους πελάτες – το μαγαζί
ήταν ανδρικό. Ελάχιστοι πελάτες δε συνέχιζαν τη
ϕιλική συζήτηση, η οποία εξελισσόταν σε κανονικό-
τατο, γλοιώδες ϕλερτ. Ακόμα και η πιο έξυπνη και
διασκεδαστική συζήτηση μου ϕαινόταν γλοιώδης. Δε
θα μου ϕαινόταν καθόλου γλοιώδης αν εκείνη συμπε -
ριϕερόταν ϕυσιολογικά, μα έδειχνε υπερβολική προ-
θυμία. Η κατάσταση κατέληγε πολλές ϕορές σε
καθαρό ερωτικό παιχνίδι. Τουλάχιστον δεν τους έδινε
το τηλέϕωνό της όταν το ζητούσαν. 

Βέβαια, γνώριζα όσα έβλεπα. Τέλος πάντων –
 άντεχα. Πρακτικά ζούσαμε μαζί. Απλώς δεν συγκα -
τοικούσαμε. Όχι επίσημα τουλάχιστον. Κρατούσε
ακόμη το διαμέρισμά της.

Ώσπου μια μέρα πήγα από τη δουλειά της και δεν
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την βρήκα εκεί. Ρώτησα τις υπόλοιπες κοπέλες αν
γνώριζαν που βρισκόταν. Εκείνες απάντησαν πως δεν
είχε ειδοποιήσει. Πήρα τηλέϕωνο στο σπίτι της. Κα-
νείς. Ξαναδοκίμασα μετά από μία ώρα. Μετά από
δύο ώρες. Καμία απάντηση. Πήρα τηλέϕωνο μερικές
ϕίλες της. Καμία δεν είχε ειδοποιηθεί. Ξαναδοκίμασα
χωρίς επιτυχία μετά από τρεις ώρες κι έπειτα έτρεξα
από εκεί. Χτύπησα το κουδούνι. Καμία απάντηση.
Χρησιμοποίησα το κλειδί μου για να ανοίξω. Τα
πάντα βρίσκονταν σε τέλεια τάξη. Όλα τα πράγματά
της βρίσκονταν στη θέση τους. Αλλά εκείνη απου-
σίαζε.

Ξανά εκείνη η ϕωνή, ψιθύριζε κάτι ακατάληπτο –
δεν επρόκειτο ακριβώς για ϕωνή μα για μια περίερ -
γη κίνηση στον εγκέϕαλό, σαν να αισθάνεται κάποιος
τη σκέψη του καθώς εκτυλίσσεται – μικρές, ελάχι-
στες δόσεις πόνου, εξαιρετικά ενοχλητικές. σαν να
πιέζει η σκέψη τον εγκέϕαλο κι εκείνος να τρίζει. Και
ο τριγμός να καταλήγει να ακούγεται σαν ψίθυρος.
Ένας ψιθυριστός θόρυβος που επενδύει χαμηλόϕωνα
τη σκέψη.

Περίμενα μία μέρα. Πήρα στη μάνα της και στα
γύρω νοσοκομεία. Κανένα σημείο ζωής. Περίμενα
δύο ημέρες. Τρεις ημέρες κανένα σημείο ζωής τέσ-
σερις ημέρες πέντε ημέρες τίποτε. Στην τρίτη ημέρα
ειδοποίησα την αστυνομία. Η μητέρα της μου τηλε -
ϕωνούσε καθημερινά. Κι εκείνη ανησυχούσε. Κάποια
τηλεϕωνήματα από ϕίλες της. Κανένα νέο.

Μετά την δέκατη ημέρα κάτι έσπασε. Άρχισα να
σκέϕτομαι. Γιατί έϕυγε; Πέρασα μέρες προσπαθώ -
ντας να θυμηθώ την κάθε στιγμή του τελευταίου
μήνα, προσπαθώντας να εντοπίσω κάτι που θα μπο-
ρούσε να εξηγήσει τα πράγματα.

Τιποτε. Έψαξα το σπίτι της. Τίποτα. Ρώτησα τις
συναδέλϕους της από τη δουλειά. Αν υπήρχε κάποιος,
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κάποιος από τους πελάτες ή οποιοσδήποτε. Οι κο-
πέλες δεν μπόρεσαν να με βοηθήσουν. Είχε εξαϕανι-
στεί. Σκέτη μαγεία.

Μια νύχτα γύρισε. Στη μέση της νύχτας άνοιξε με
το κλειδί της και χώθηκε στο κρεβάτι μου καθώς
κοιμόμουν. Ξύπνησα και κοιμηθήκαμε μαζί.

Την επομένη το πρωί είχε ϕύγει. Ίσως και να τη
ϕαντάστηκα. Στ’ αλήθεια χάρηκα πολύ, που ήταν ζω -
ντανή. Δεν πρόλαβα να τη ρωτήσω τιποτε. Πίστεψα
ότι επέστρεψε για να μείνει.

Συνάντησα εκείνες τις δύο ϕίλες της στο δρόμο,
στο διαμέρισμα των οποίων είχαμε περάσει τότε τη
νύχτα. Έμοιαζαν δίδυμες. Μοιάζετε δίδυμες τους
είπα. Εκείνες απάντησαν πως όλοι τους το έλεγαν
αυ τό – πως ήταν αδύνατον να μην το είχα προσέξει
μέχρι τότε. Χωρίς καμία υπερβολή, μοιάζετε τουλά-
χιστον σαν αδερϕές τους είπα. Μου απάντησαν πως
ϕυσικά και ήταν αδερϕές. Τότε εγώ ένιωσα ότι κάτι
δεν πήγαινε καλά. Προϕανώς μου έκαναν πλάκα αλ -
λά κάτι δεν έμοιαζε σωστό, κάτι υπήρχε στην περί-
σταση που απέκλειε την πλάκα. Δεν είναι δυνατόν
να είστε αδερϕές, αντέτεινα. Με κοίταξαν ειρωνικά.
Τις ρώτησα αν την είχαν δει. Απάντησαν αρνητικά.
Με κάλεσαν στο σπίτι τους.

Δυστυχώς δέχτηκα. Αρχίσαμε να πίνουμε και να
κάνουμε κι άλλα πράγματα. Η τηλεόραση ήταν ανοι-
χτή κι έπαιζε μια ταινία. Δημιουργήθηκε πολλή
 ένταση στην ατμόσϕαιρα. Επιμείναμε στο σαλόνι, δε
χρησιμοποιήσαμε τους υπόλοιπους χώρους.

Μετά από μερικές ώρες, διασχίζοντας καθώς έβγαι -
να το κατώϕλι της εξώπορτας, άκουσα πάλι εκείνη
τη μικρή ϕωνούλα να ψιθυρίζει ύπουλα στον εγκέϕα -
λό μου, εκείνον τον θόρυβο που συμπλήρωνε παρα-
πειστικά την σκέψη μου.

Αυτές την έχουν και την κρύβουν. Οι αδερϕές.
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Την θέλουν επειδή θέλουν εσένα. Θέλουν εσάς για να
πάρουν εσένα.

Δε με συνάντησαν τυχαία στο δρόμο. Εσκεμμένα, όχι
τυχαία. Την είχαν στο διαμέρισμά τους. Εκεί όπου
ανέβηκα. Εκεί όπου έκανα το μεγάλο λάθος να κάνω
ό,τι έκανα. Μας έϕεραν ξανά και τους δύο στο διαμέρι -
σμά τους. Μόνο και μόνο για να καταστρέψουν το εμείς.

Είναι αλήθεια ότι υπήρχε πολλή ζήλια γύρω μας,
μα – ακόμα κι έτσι – η παραπάνω εικασία έμοιαζε
αρκετά ανεδαϕική. Την επομένη το βράδυ είχα πιεί
λίγο και πήρα τηλέϕωνο τις δύο αδερϕές. Είχαν κά-
ποιους ϕίλους στο σπίτι και με κάλεσαν κι εμένα.
Μέχρι να ϕτάσω, το πάρτυ είχε ξεθυμάνει.

Έμεινα τελευταίος. Ήμασταν περιορισμένοι στο
χώρο του σαλονιού. Σηκώθηκα και χωρίς εξήγηση άρ -
χισα να τριγυρίζω στο σπίτι. Δεν ενδιαϕέρθηκα καν
να αναϕέρω κάποια πειστική δικαιολογία. Τους είπα
πως μου είχε έρθει υπερένταση. Πως ήθελα αέρα. Έψα -
ξα πρώτα την κουζίνα όπου άνοιξα το ψυγείο και ήπια
παγωμένο νερό, μετά το μπάνιο, όπου άνοιξα την κουρ -
τίνα του ντους, άϕησα παγωμένο νερό να τρέχει και
έβρεξα το κεϕάλι μου. Έπειτα μπήκα στο υπνοδωμά-
τιο, άνοιξα το παράθυρο και κοίταξα έξω. Πήρα λίγο
αέρα κι έπειτα άνοιξα τις ντουλάπες. Σαϕώς δεν βρή -
κα τίποτε.

Πήρα μερικά μισοϕόρια από τη ντουλάπα και τους
τα πήγα στο σαλόνι και τις ανάγκασα να τα ϕορέ-
σουν. Εκείνες δέχτηκαν απρόθυμα, όπως απρόθυμα,
επιβεβλημένα συνεχίστηκε η βραδιά. Έϕυγα το πρωί.
Εκείνες κοιμόντουσαν σ’ ένα σεντόνι που είχαμε
στρώσει στο πάτωμα. 

Βρόντηξα επίτηδες την πόρτα ϕεύγοντας. Αλλά σε
λίγο εκείνη η ϕωνούλα μέσα μου είπε.

Ίσως να υπήρξα άδικος. Ίσως όντως να μην την
είχαν αυτές.
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Προσπάθησα να ζήσω ϕυσιολογικά για περίπου μία
εβδομάδα, περιμένοντάς την, ενδόμυχα γνωρίζοντας
ότι περιμένω μάταια. Εκείνη την εβδομάδα συνέβη
μια έκλειψη σελήνης, μια πολιτική δολοϕονία, πέντε
θάνατοι ηλικιωμένων από τον καύσωνα και διάϕορα
άλλα, τα οποία παρακολουθούσα στην τηλεόραση και
στις εϕημερίδες με αμείωτο ενδιαϕέρον, καθώς με
απάλλασσαν κάπως από βάρος της αναμονής.

Ώσπου ένα βράδυ αποϕάσισα να πάω απρόσκλητος
στις αδερϕές. Κυρίως για να τους ζητήσω συγνώμη,
για να ξαναϕτιάξουμε κάτι. Βασανιζόμουν από την
ανάγκη ενός υγιούς ξεσπάσματος. Πήρα ένα ταξί κι
έδωσα τη διεύθυνση μιας κάβας για αρχή – δεν ήταν
σωστό να εμϕανιστώ με άδεια χέρια. Τελικά το ταξί
με άϕησε κάτω από το σπίτι τους. Δεν ανέβηκα.
Πήγα σ’ ένα μπαρ εκεί δίπλα κι ήπια λίγο. Έπειτα
ανέβηκα στο σπίτι τους. Είπα στο θυρωρό να τις ει-
δοποιήσει. Ανέβηκα. Είχα στην αγκαλιά μου δύο
μπουκάλια σαμπάνιας, αρκετά ακριβής.

Μου άνοιξε η μία εκ των δύο. Είχαν κόσμο στο
σπίτι. Μπορούσα να ακούσω τα γέλια πριν ανοίξει η
πόρτα. Πήραν τα μπουκάλια και τα πήγαν στα ράϕια
της κουζίνας. Προχώρησα προς το σαλόνι και μπλέ-
χτηκα με τον κόσμο. Κυρίως γυναίκες. Κάθισα ανά-
μεσα στην μία αδερϕή και σε μία άγνωστη, κατά
πολύ μεγαλύτερή μου γυναίκα. Η ατμόσϕαιρα ήταν
χαλαρή. Έπαιζαν κάποιο παιχνίδι με ποινές αλκοόλ.

Μπήκα στο παιχνίδι κι έχανα συνεχόμενα για πολ-
λούς γύρους – ίσως επειδή το έπαιζα για πρώτη
ϕορά, ίσως επειδή προσπαθούσαν να με μεθύσουν. Η
μία αδερϕή – εκείνη που καθόταν δίπλα μου κι είχε
λίγες ϕακίδες στο πρόσωπο και κόκκινα μαλλιά –
γέμιζε σε κάθε γύρο το ποτήρι μου.

Μέχρι να μπω στη λογική του παιχνιδιού είχα ζα-
λιστεί αρκετά – είχα μεθύσει σχεδόν όσο οι υπόλοι-
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ποι. Μπέρδευα τα λόγια μου, αλλά τουλάχιστον στα-
μάτησα να χάνω σε κάθε γύρο. Τότε παρατήρησα
κάτι που με αναστάτωσε. Δίπλα σ’ εκείνη τη γυναί -
κα που καθόταν απέναντι μου, που καθόταν δίπλα στη
δεύτερη αδερϕή κι είχε ένα αντρικό χέρι γύρω από
τους ώμους της, δίπλα σ’ αυτή τη γυναίκα βρισκόταν
η τσάντα της, πεταμένη άτσαλα στο πάτωμα.

Φαντάστηκα αμέσως την κατάσταση. Πως βρι-
σκόταν στο διαμέρισμα, πως είχε πάρει μέρος στο
πάρτυ μέχρι να έρθω, κι έπειτα, πανικόβλητη είχε
τρέξει να κρυϕτεί κι οι υπόλοιποι συμπεριϕέρονταν
ϕυσιολογικά καλύπτοντας απλώς την παρουσία της.
Τους άϕησα, σηκώθηκα να πάω στην τουαλέτα.

Έκανα μερικά βήματα αλλά πριν βγω από το σα-
λόνι, γύρισα κι έριξα μια βιαστική ματιά πίσω μου.
Συνέχιζαν να παίζουν. Ήμουν όμως σίγουρος πως οι
αδερϕές με παρακολουθούσαν καθώς έβγαινα, γιατί
όταν γύρισα να κοιτάξω, παρότι δεν παρατήρησα κα -
λά, τις είδα να αποστρέϕουν απότομα τα κεϕάλια τους.

Άνοιξα την πόρτα της τουαλέτας, μπήκα, άνοιξα
τη βρύση, βγήκα, πήγα προς το υπνοδωμάτιο. Η
πόρτα ήταν κλειστή. Έτρεμα. Την άνοιξα πολύ σιγά,
μόνο ένα ελαϕρύ τρίξιμο, το οποίο ακόμα κι εγώ άκου -
σα μετά βίας. Έριξα μια ματιά. Το δωμάτιο ϕαι -
νόταν άδειο. Μπήκα. Έτρεμα. Φοβόμουν. Κοίταξα
πίσω από την πόρτα. Κανείς. Προχώρησα προς την
ντουλάπα. Την άνοιξα. Δεν υπήρχε κανείς εκεί. Μόνο
ρούχα και μια αϕόρητη ακαταστασία. Κοίταξα πίσω
από τις σκούρες μπλε κουρτινες.

Έκλεισα τη βρύση του μπάνιου.
Πήγα μια βόλτα από την κουζίνα, ήπια ένα ποτήρι

νερό. Στο σαλόνι, κάθισα στη θέση μου. Το παιχνίδι
είχε πάρει την κάτω βόλτα. Δεν έπαιζε πια κανένας
σύμϕωνα με τους κανόνες. Σε λίγο διαλύθηκε. Ήμουν
μεθυσμένος. Ένιωθα κουρασμένος. Η τσάντα ήταν
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ακόμη εκεί. Δεν έμεινα. Έϕυγα με τους άλλους.
Υποσχέθηκα να ξαναπεράσω.

Όταν έϕτασα στο σπίτι δεν μπορούσα να κοιμηθώ.
Χρησιμοποίησα πράγματα που δεν είχα χρησιμο -
ποιήσει για αιώνες, αλλά ακόμη κι αυτά, που περιέ-
κλειαν όλη τη μαγεία της σύγχρονης χημείας δεν
κατάϕεραν να με ανακουϕίσουν κι αναγκάστηκα να
αυξήσω κατά πολύ τη δόση.

Την επόμενη ημέρα, όταν ξύπνησα, έκανα μια από -
πειρα για πιο λογικούς συλλογισμούς. Για παρά-
δειγμα, θα μπορούσε η οποιαδήποτε γυναίκα να έχει
ίδια τσάντα με τη δική της. Την πήρε εκείνη η γυ-
ναικά μαζί της την τσάντα πριν να ϕύγει ή όχι; Δεν
μπορούσα να θυμηθώ. Και γιατί στο κάτω κάτω να
ήταν δική της; Εντούτοις κάτι, μια ενδόμυχη βεβαι-
ότητα, ξανά εκείνος ο ψίθυρος, μού υπαγόρευε ότι η
τσάντα ήταν όντως δική της. Ίσως κάτι στον τρόπο
με τον οποίο ήταν αϕημένη στο πάτωμα, άτσαλα,
χωρίς ίχνος από εκείνη τη ϕροντιδα την οποία ενδε-
χομένως να συνεπάγεται η προσωπική ιδιοκτησία.

Ήταν περίπου δύο το μεσημέρι – Κυριακή. Βγήκα
από το σπίτι. Πήρα ένα ταξί και έδωσα τη διεύθυνσή
τους. Στην είσοδο της πολυκατοικίας ο θυρωρός με
σταμάτησε. Μου είπε πως δε βρισκόταν κανείς επά -
νω. Τα κορίτσια είχαν βγει. Τον ρώτησα πότε θα
επέστρεϕαν. Εκείνος είπε ότι δεν ήξερε. Τον ρώτησα
αν ήταν σίγουρος ότι βγήκαν. Απάντησε θετικά.

Δε με έπεισε. Εκείνη η ϕωνούλα μού ψιθύριζε.
Είναι πάνω. Είναι μαζί της πάνω. Είναι μαζί της

πάνω χωρίς εμένα.
Γιατί όμως είναι μαζί της πάνω χωρίς εμένα;
Ξέρεις γιατί είναι μαζί της πάνω χωρίς εμένα. 
Ξέρεις γιατί. Ξέρεις γιατί. Ξέρεις γιατί.
Ο θυρωρός μού κάλεσε ταξί κι έϕυγα. Όταν γύ-

ρισα σπίτι το συνειδητοποίησα. Συνειδητοποίησα ότι
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κάτω από την οικοδομή ήταν παρκαρισμένο το αυ-
τοκίνητό τους – των αδερϕών. Ο θυρωρός είχε πάρει
εντολή να με διώξει. Έπρεπε να το είχα προσέξει
νωρίτερα. Πώς ήταν δυνατό να μου διαϕύγει;

Την ώρα που σκεϕτόμουν αυτά και γδυνόμουν για
να μπω στο μπάνιο, χτύπησε το τηλέϕωνο. Ήταν οι
αδερϕές. Με καλούσαν στο σπίτι τους την επομένη
το απόγευμα, αν δεν είχα κανονίσει κάτι άλλο. Προ-
σπάθησα να ακουστώ όσο πιο ϕυσιολογικός μπορού -
σα – και τα κατάϕερα. Φυσικά και δεν τις έπεισα.

Κάθισα στο σπίτι και προσπάθησα να διαβάσω
κάτι. Δεν τα κατάϕερα να διαβάσω μα κατάϕερα να
βρω μια παλιά ϕίλη στο τηλέϕωνο. Βγήκαμε μαζί το
βράδυ και απλώς μιλούσαμε, αναλωνόμενοι σε από-
λυτες κοινοτοπίες. Δεν ήμασταν ικανοί για τίποτα άλ -
λο πέρα από απόλυτες κοινοτοπίες. Όπως πάντα,
θλιβερή συζήτηση, κάπως λιγότερο θλιβερό σεξ. Μόνο
που γίναμε κώλος από το αλκοόλ και πήγε ο καθένας
σπίτι του. Άλλωστε μάλλον κανένας από τους δυο
μας δεν είχε διάθεση εξ αρχής.

Κοιμήθηκα και ξύπνησα την επομένη το μεσημέρι.
Βγήκα για μια βόλτα. Περπάτησα μέχρι την περιοχή
όπου βρισκόταν το σπίτι τους. Έϕαγα λίγη πίτα κι ήπια
ένα ϕλιτζάνι καϕέ σ’ ένα μαγαζάκι εκεί κοντά. Στά-
θηκα σε μια γωνία απέναντι από την οικοδομή τους
και παρακολουθούσα την κίνηση για δυο περίπου ώρες.
Κανείς δεν μπήκε ή βγήκε. Αυτό με ανησύχησε κάπως
αλλά πρόσεξα ότι είχα αργήσει περίπου ένα μισάωρο,
διέσχισα τα πενήντα μέτρα που με χώριζαν από το
κτίριο, μπήκα μέσα, άρχισα να ανεβαίνω τις σκάλες. 

Υπάρχουν κάποιες στιγμές στη ζωή του κάθε αν-
θρώπου πριν από τις οποίες τα πάντα κραυγάζουν –
είναι οι στιγμές πριν από τις οποίες μπορεί κανείς να
δει πρόσωπα αγγέλων να ουρλιάζουν προοικονομώ -
ντας αυτό που έπεται.
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Παρ’ όλα αυτά, παρότι δηλαδή ήδη διαισθανόμουν
κάτι σαν αυτό που επρόκειτο να ακολουθήσει, έμεινα
άϕωνος όταν η πόρτα άνοιξε και αντίκρισα εκείνη.
Έμοιαζε θυμωμένη, μου γύρισε την πλάτη χωρίς να
πει λέξη και προχώρησε στο σαλόνι. Την ακολούθη -
σα. Στο σαλόνι μας περίμεναν οι δύο αδερϕές, αλλά
και κάποιες ϕίλες τους. Τις ρώτησα τι συνέβαινε. Οι
αδερϕές είπαν ότι εκείνη ήταν μαζί τους. Εγώ τους
απάντησα πως είχε στόμα και μπορούσε να μου το
πει η ίδια.

Τότε εκείνη άνοιξε το στόμα της και είπε ότι
αποϕάσισε πως είχε έρθει η ώρα να τελειώσει μεταξύ
μας, ότι προς το παρόν θα έμενε με τις αδερϕές, ότι
ήμουν ευπρόσδεκτος – όπως είχα καταλάβει – να τις
επισκέπτομαι όποτε μου έκανε κέϕι – μόνο που εκεί -
νη δε θα ερχόταν μαζί μας. Είπε – σαν κοριτσάκι
ακούστηκε – ότι είχε σταματήσει να με αγαπάει και
ότι της ϕαινόμουν ενοχλητικός.

Είχα ξεχάσει ότι βρισκόμασταν μέσα σε κόσμο.
Πρέπει να είχα πάρει μια ϕριχτή, αποσαθρωμένη
έκϕραση απογοήτευσης – συνειδητοποίησα ότι όλα
τα βλέμματα ήταν στραμμένα στο πρόσωπό μου,
κοιτώντας με μια προσποιητή συμπάθεια που στην
ουσία ήταν απλώς μνησίκακη περιέργεια.

Εκείνη μού είχε γυρίσει την πλάτη και βγήκε από
το σαλόνι. Πήγε στην τουαλέτα κι έκλεισε την πόρτα
πίσω της. Τότε εγώ το έχασα. Άρχισα να ϕωνάζω
εκεί μπροστά τους και να τις κατηγορώ πως μετέ-
στρεψαν τα συναισθήματά της για μένα, πως έκαναν
την αγάπη της μίσος, μόνο και μόνο για να την εκ-
δικηθούν επειδή με είχε κι άλλα τέτοια. Άκουγα
εκείνη τη ϕωνούλα στον εγκέϕαλό μου που πια δεν
ήταν ϕωνούλα αλλά μια οργισμένη κραυγή ενός βου-
τηγμένου στο αίμα στρατιώτη που μόλις του είχαν
σκοτώσει τον καλύτερό του ϕίλο, το στόμα μου με-
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τέδιδε εκείνη την κραυγή, την ξένη κραυγή που πί-
στευε ότι ευαγγελιζόταν μια καταπιεσμένη, αγανακτι-
σμένη αλήθεια. Την μόνη αλήθεια που σήμαινε κάτι
σ’ αυτόν τον κόσμο.

Εκείνες με κοίταζαν με απάθεια κι η απάθειά τους
με εξόργιζε περισσότερο. Προσπάθησα να διασχίσω
το σαλόνι και να περάσω στην κουζίνα. Εκείνες με
σταμάτησαν. Με μια κίνηση, αρπάχτηκαν όλες τους
από πάνω μου και με ανάγκασαν να ξαπλώσω στο
πάτωμά. Αντέδρασα πολύ αργά, όταν το σύνολο της
μάζας τους είχε ακινητοποιηθεί επάνω στην πλάτη
μου. Στη συνέχεια ένιωσα ένα τράνταγμα στο κεϕάλι
και έχασα τις αισθήσεις μου.

Ξύπνησα στο υπνοδωμάτιο, απ’ όπου γράϕω και
αυτήν την ιστορία – όσα μου συνέβησαν –  πάνω σ’
ένα κιτρινισμένο περιοδικό μόδας, μ’ ένα παλιό, μι-
σοξοδεμένο μολύβι για τα μάτια. Βρίσκομαι εδώ μέσα
εδώ και πολύ καιρό. Με κάποιον τρόπο τρώω, κά-
ποιος με ταΐζει μα δεν ξέρω ποιος. Το διαμέρισμα
ακούγεται να είναι άδειο. Εγώ είμαι κλειδωμένος στο
υπνοδωμάτιο. Κάνω την ανάγκη μου στην ντουλάπα,
μετά τυλίγω τα κόπρανα σε κομμένα μισοϕόρια και
τα πετάω από το παράθυρο. Κατουράω από το παρά -
θυρο. Το παράθυρο βλέπει σ’ ένα στενό σοκάκι που
είναι πάντα έρημο. 

Εδώ και μερικές μέρες κάτι περίεργο μου συμβαί-
νει. Δεν μπορώ να δω το σώμα μου. Δεν υπάρχει κα-
θρέϕτης στο δωμάτιο – περίεργο, θα ορκιζόμουν ότι
υπήρχε καθρέϕτης όταν ζούσαν οι αδερϕές εδώ. Δεν
υπάρχει καθρέϕτης αλλά όταν στρέϕω το βλέμμα
στα μέλη μου, σε οποιοδήποτε σημείο του σώματός
μου δε βλέπω αυτό που θα έπρεπε να βλέπω – τα
σώμα μου έχει γίνει διάϕανο. Ο αόρατος άνθρωπος. 

Έξω πια δεν υπάρχει ϕως. Το μόνο ϕως προέρχεται
από τη λάμπα του δωματίου. Έχω αρχίσει να ϕοβά-
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μαι. Πως όταν καεί η λάμπα τα πάντα θα βυθιστούν
στο σκοτάδι. Έξω από το παράθυρο τα πάντα είναι
βυθισμένα στο σκοτάδι. Μέρες τώρα. Φοβάμαι πως
όλα θα διαρκέσουν μέχρι να τελειώσει η λάμπα. Πως
όλα θα τελειώσουν όταν σβήσει το ϕως.

Κάθε ϕορά που τρεμοσβήνει, τρέμω κι εγώ. Κάθε
ϕορά. Η πόλη έξω είναι τόσο ήσυχη. Μόνιμα σκο-
τεινή – απόλυτα σκοτεινή. Σε λίγο η πόλη θα έρθει
μέσα. Σε λίγο μέσα στο δωμάτιο θα γίνει πόλη. Σε
λίγο το δωμάτιο θα γεμίσει με σκοτάδι.

Η πόλη έξω ϕαίνεται νεκρή.
Ακόμη χειρότερα – ϕαίνεται πως, έξω από το πα-

ράθυρο, δηλαδή μέσα στο σκοτάδι, δεν υπάρχει πόλη.
Δεν υπάρχει τίποτα πια εκεί έξω. Η έξω πόλη, μέσα
από το δωμάτιο, ϕαίνεται ανύπαρκτη. 

Εύχομαι ποτέ – πότε ποτέ να μην μπει – ποτέ να
μην μπει μέσα.
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ακουγόταν από την αποθήκη. Είχε μό-
λις αρχίσει να βραδιάζει. Πλησίασα στην αποθήκη.
Δεν υπήρχε τίποτε παρκαρισμένο απ’ έξω. Ήταν μια
παλιά, μισοδιαλυμένη καπναποθήκη, απ’ αυτές με
τον ξύλινο σκελετό και το λαμαρινένιο κέλυϕος. Σαν
εκείνες που άρχισαν να χτίζουν όταν πέρασαν στην
καλλιέργεια των πλατύϕυλλων καπνών, για την ξή-
ρανση των οποίων απαιτούνταν ειδικοί χώροι.

Αλλά πια δεν καλλιεργούσαν καπνά, πια δεν καλ-
λιεργούσαν τίποτα, το μόνο που μπορούσες να δια-
κρίνεις στον κάμπο ήταν λίγα χωράϕια με δέντρα,
άλλα με κεράσια και λιγότερα με ροδάκινα. Το με-
γαλύτερο μέρος του κάμπου καταλαμβανόταν από
χωράϕια με ηλιακούς συλλέκτες, που στραϕτάλιζαν
αντανακλώντας το ϕως του ήλιου, το ίδιο ϕως που
απορροϕούσαν απερίσταλτα, το ίδιο ϕως που είχαν
ϕτιαχτεί για να κρύψουν, να εγκιβωτίσουν, να εκμη-
δενίσουν, να εξαϕανίσουν.

Κάπου σ’ αυτήν την έκταση υπήρχε κι η παλιά
αποθήκη. Γύρω από την οποία, στο ίδιο αγροτεμά-
χιο, πριν πολλά χρόνια, είχαν ϕυτευτεί ϕλαμουριές.
Τα δέντρα πια είχαν θεριέψει - στον ήσκιο τους συ-
νηθίζαμε να παρκάρουμε με την Αναστασία το αμά -
ξι, να στρώνουμε στο χόρτο και να ξαπλώνουμε εκεί



ακούγοντας μουσική, τρώγοντας κάτι ίσως, ησυχά-
ζοντας. Το αυτοκίνητό μου ήταν ένα παλιό βανάκι,
οι πόρτες του είχαν σαπίσει και ήθελε βάψιμο, μα
παρότι η ανάγκη για βάψιμο ήταν επιτακτική ποτέ
δεν κατάϕερνα να πάρω την απόϕαση και να το πάω
στο μάστορα – κι αυτό επειδή ϕοβόμουν πως μετά
το βάψιμο θα χανόταν κάτι, ϕοβόμουν πως δεν θα
οδηγούσα πια το ίδιο αμάξι, το οποίο γνώριζα και
με γνώριζε όπως ο σκύλος γνωρίζει τον αϕέντη κι ο
αϕέντης γνωρίζει το σκύλο. Αλλά ο σκύλος έχει πια
γεράσει - και πονάει. Ο αϕέντης, από την άλλη, είναι
νέος και λυπάται τον σκύλο που έχει γεράσει και πο-
νάει. Παρ’ όλα αυτά δεν μπορεί να τον γιατρέψει, δεν
μπορεί να τον ϕτιάξει, δεν μπορεί να τον σκοτώσει
ούτε και να τον αντικαταστήσει. Περιμένει μόνο – και
συνεχίζει να τον ϕροντίζει. Μερικές ϕορές μοιάζει
σαν οι ρόλοι να αντιστρέϕονται – ο σκύλος να γίνεται
αϕέντης κι ο αϕέντης σκύλος.

Εκείνη την ημέρα λοιπόν ϕτάσαμε στην αποθήκη
περίπου στις πέντε το απόγευμα. Μόλις άνοιξα την
πόρτα το άκουσα. Το τραγούδι. Ίσως να έϕταιγε το
περιβάλλον, μα καιρό είχα να ακούσω μια τόσο όμορ-
ϕη μελωδία, τόσο άψογα εκτελεσμένη. Το τραγούδι
ακουγόταν από την αποθήκη. Ήταν μια ανδρική ϕω -
νή. Κάποιος βρισκόταν μέσα στην αποθήκη και τρα-
γουδούσε, τραγουδούσε ζωντανά, δεν ήταν ηχογρά-
ϕηση αυτό που ακούγαμε. Κοίταξα την Αναστασία,
είχαμε μείνει και οι δύο άϕωνοι. Της ζήτησα να πε-
ριμένει. Εκείνη απλώς κατένευσε – για κάποιον λόγο
ήταν ϕοβισμένη. Σπάνια μιλούσε όταν ϕοβόταν.

Προχώρησα προς την αποθήκη. Την είσοδό της
έκλειναν δύο μεγάλα ϕύλλα λαμαρίνας, τα οποία μόλις
που στέκονταν ακουμπισμένα στον γείσο του ανοίγ-
ματος που αποτελούσε την είσοδο. Ανάμεσα στα δύο
αυτά ϕύλλα λαμαρίνας υπήρχε ένα κενό, από το

ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ186



οποίο μετά βίας χωρούσε να περάσει άνθρωπος. Η
ϕωνή τώρα ακουγόταν πολύ δυνατά. Δεν υπήρχε
αμϕιβολία ότι ερχόταν μέσα από την αποθήκη. Έρι -
ξα μια ματιά από το κενό ανάμεσα στα δύο ϕύλλα.
Ο άντρας είχε γυρισμένη την πλάτη του σε εμένα,
αποκλείεται να με είχε καταλάβει – ίσως να είχε
ακούσει το αυτοκίνητο ή την πόρτα του οδηγού να
ανοίγει – μα δεν είχε σταματήσει το τραγούδι. Στε-
κόταν εκεί, στη μέση της αποθήκης με τα χέρια
ανοιχτά σχηματίζοντας σταυρό, το σώμα να κινείται
μπρος πίσω ελαϕρά συνοδεύοντας παραστατικά τη
μελωδία που αντηχούσε υπέροχα στο ρημαγμένο
χώρο. Γύρισα στο αυτοκίνητο. Γυρίσαμε πίσω. Δεν
είπα τίποτε στην Αναστασία αλλά τον άντρα που
τραγουδούσε στην αποθήκη, τον είχα αναγνωρίσει.

Όπως στεκόταν μέσα στην αποθήκη, η σιλουέτα
του ϕαινόταν εξαιρετικά λεπτή, με στενούς ώμους
και απεριποίητα μαλλιά. Σε ένα μικρό γύρισμα του
κεϕαλιού του προς τα πλάγια μπόρεσα να συγκρατή -
σω μια ϕευγαλέα εικόνα του προϕίλ του. Γένια αξύ-
ριστα μερικών εβδομάδων. Φορούσε γυαλιά.

Ο άντρας είχε την ίδια ηλικία με εμένα. Για την
ακρίβεια είχαμε υπάρξει συμμαθητές για μία περίο -
δο. Ωστόσο ποτέ δεν υπήρξαμε ϕίλοι, ποτέ δεν γνω-
ριστήκαμε καλά. Ήταν ο ξένος της τάξης μας. Ήταν
ο καλύτερος μαθητής. Μιλούσε ψιθυρίζοντας, κρα-
τιόταν κλειστός. Αρκούνταν σε πολύ βασικά επίπεδα
επικοινωνίας με τους γύρω του.

Πάντα τον ζήλευα κάπως. Επειδή τα κατάϕερνε
πολύ καλύτερα από εμένα στο σχολείο, σε οτιδήποτε
έκανε. Τις ϕορές που τον κορόιδευαν, προσπαθούσα
να τον υπερασπιστώ – πάντα με ήπιο τρόπο γιατί
ϕοβόμουν μήπως αποξενωθώ. Έχασα τα ίχνη του
κάπου στο γυμνάσιο. Εγώ άλλαξα σχολείο, τον έχα -
σα μαζί με πολλούς άλλους. Από τότε δεν είχα ακού-
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σει νέα του. Τον έβλεπα από καιρό σε καιρό στο δρό -
μο, μα ούτε καν συνέδεα τη μορϕή του με αυτό που
κάποτε υπήρξε. Ήταν απλώς μια γνωστή ϕυσιογνω-
μία – ένα ακόμη γνωστό πρόσωπο στο δρόμο. Από
εκείνους που δεν χαιρετάς, από εκείνους που ούτε
καν σκέϕτεσαι αν θα χαιρετήσεις ή όχι.

Μια από τις ημέρες που ακολούθησαν, τον είδα σ’
ένα όνειρο. Συναντηθήκαμε στο δρόμο και τον χαι-
ρέτησα σαν να χαιρετιόμασταν χρόνια. Εκείνος αντα -
ποκρίθηκε θετικά και πιάσαμε την κουβέντα. Μετά
από μερικές ϕράσεις όμως άρχισε να απευθύνεται σ’
εμένα με πολλή ειρωνεία. Φόρτιζε με ειρωνεία ακόμη
και τις πιο απλές ερωτήσεις. Π.χ. με ρωτούσε ει-
ρωνικά αν ήμουν ακόμα με την Αναστασία. Ή αν
δούλευα ακόμη εκεί όπου δούλευα. Ή αν έβγαινα τα
βράδια στο στέκι όπου έβγαινα. Προσπαθούσα να
είμαι ειλικρινής και να αγνοώ την ειρωνεία του – που
είχε αρχίσει να με εκνευρίζει – του απάντησα πως
ήμουν ακόμη με την Αναστασία, πως δούλευα ακόμη
εκεί όπου δούλευα, πως έβγαινα τα βράδια σ’ εκείνο
το παλιό στέκι (όπου σύχναζαν άτομα μεγαλύτερης
ηλικίας) και ότι έπινα ακόμη μπύρα με τους θαμώ-
νες, συζητώντας περί ανέμων και υδάτων. Ώστε πί-
νεις, διαπίστωσε πικρόχολα. Και μετά άρχισε να μου
αϕηγείται τα δικά του νέα. Πως είχε διοριστεί σε
μια υπηρεσία μακριά από την πόλη μας, πως θα βρι-
σκόταν δίπλα στη θάλασσα και πως δικαιούνταν ένα
μήνα άδεια το χρόνο. Κουνούσα το κεϕάλι μου και του
είπα πως χαιρόμουν. Και ειλικρινά χαιρόμουν. 

Όταν ξύπνησα, από ολόκληρο το όνειρο, θυμόμουν
μόνο αυτή τη συζήτηση. Αλλά ήμουν σίγουρος πως
είχαν διαδραματιστεί κι άλλα, τα οποία για κάποιο
λόγο ξεχνούσα. Ξύπνησα στη μέση της νύχτας και
δεν ξανακοιμήθηκα. Έϕαγα πρωινό στις πέντε το
πρωί. Στις εϕτά έϕυγα για να ανοίξω την καϕετέρια
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στην οποία δούλευα μέχρι το απόγευμα. Μόλις έκανα
τις βασικές δουλειές του ανοίγματος, έβαλα στα γρή-
γορα μια μπύρα από το βαρέλι και κάθισα για πέντε
δέκα λεπτά να την πιω με ηρεμία, προσπαθώντας να
προσϕέρω λίγο χρόνο στον μουδιασμένο από την αϋ-
πνία εγκέϕαλό μου ώστε να καταϕέρει να ξυπνήσει
πριν αρχίσουν οι παραγγελίες για τους καϕέδες.

Και ξανά η εικόνα του άντρα αναδύθηκε, η εικόνα
που ονειρεύτηκα, η ανάμνηση της ταπείνωσης – της
παράλογης, απρόβλεπτης ταπείνωσης. 

Με το που σχόλασα από τη δουλειά την ίδια μέρα,
πήγα στην αποθήκη. Είχαμε κανονίσει να βρεθούμε
με την Αναστασία αλλά το ανέβαλα. Της δικαιολο-
γήθηκα αόριστα ότι έπρεπε να πάω κάπου. Στην
αποθήκη, ένα αυτοκίνητο ήταν παρκαρισμένο κάτω
από τις ϕλαμουριές. Υπέθεσα ότι ανήκε στον άντρα.

Σταμάτησα το βανάκι μου στην άκρη του χωμα-
τόδρομου. Άνοιξα την πόρτα περιμένοντας να ακού -
σω τη ϕωνή του άντρα. Αλλά δεν άκουσα τίποτα.
Προχώρησα λίγο, περίμενα στη σκιά των δέντρων.
Είχε σηκωθεί ένας δροσερός αέρας που μετέϕερε τη
σκόνη των γύρω χωραϕιών. Ξαϕνικές ριπές ανάγκα -
ζαν κάποιον να στρέϕει την πλάτη του στον άνεμο
ώστε να αποϕεύγει την ενοχλητική ροή σκόνης που
εισχωρούσε αδιάκριτα στις κοιλότητες του στόματος
και των ματιών. Μπήκα ξανά στο αυτοκίνητο. Περί -
μενα περίπου δέκα, δεκαπέντε λεπτά πριν αποϕα -
σίσω να ελέγξω το εσωτερικό της αποθήκης.

Όταν τελικά έκανα εκείνο το λάθος – να κάνω το
βήμα και να μπω – ο ήλιος έδυε κοκκινωπός πίσω
από τα ψηλά βουνά κάπου στο βάθος. Τα βουνά βρί-
σκονταν στο δεξί μου χέρι. Έστρεψα για μια στιγμή
το κεϕάλι και κοίταξα. Προσπάθησα να εκτιμήσω το
υπέροχο θέαμα μα, ως συνήθως, δεν τα κατάϕερα.

Μέσα στην αποθήκη – στο στεγνωτήριο – ήταν
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πο λύ σκοτεινά. Το ϕως έξω είχε λιγοστέψει – και
μέσα εισχωρούσε ελάχιστο, από τις τρύπες του λα-
μαρινένιου κελύϕους. Δεν υπήρχε κανείς εκεί. Έκανα
βιαστικά μια γύρα και βγήκα.

Εκείνος στεκόταν δίπλα στο αμάξι του. Τελικά
όντως επρόκειτο για το δικό του. Με χαιρέτησε από
μακριά μ’ ένα νεύμα του κεϕαλιού. Χαμογελούσε. Μου
ϕάνηκε πως χαμογελούσε ειρωνικά. Τον πλησίασα.
Στεκόταν με σταυρωμένα χέρια, κι εκείνο το ϕρικτό
χαμόγελο στα χείλη του. Μου ήρθε να του λιώσω το
κεϕάλι. Φυσικά απλώς τον ρώτησα αν ήταν καλά.
Μετά από τόσα χρόνια. Να βρεθούμε. Σύμπτωση ε;

Σύμπτωση; Γιατί σύμπτωση; Καθόλου σύμπτωση
απάντησε εκείνος. Και χτες δεν ήσουν εδώ; ρώτησε.
Αναγκάστηκα να το παραδεχτώ. Ομολόγησα ότι
είχα έρθει με την κοπέλα μου αλλά δεν θελήσαμε να
διακόψουμε το τραγούδι του, οπότε επιστρέψαμε
στην πόλη και κάτσαμε κάπου να πιούμε καϕέ. Όση
ώρα μιλούσα εκείνος κουνούσε το κεϕάλι πάνω κάτω
χωρίς να ξεκολλάει τα μάτια του από τα δικά μου
μάτια. Και χωρίς να ξεκολλάει εκείνο το ϕρικτό χα-
μόγελο από τα χείλη του. Εκείνο το σκοτεινό χαμό-
γελο από τα χείλη του.

Ω μα δε θα με διακόπτατε είπε. Αντίθετα, σας πε-
ρίμενα. 

Δεν μπορούσα να το ξέρω αυτό απάντησα – η ϕω -
νή μου πήρε έναν τόνο απολογητικό ενώ δεν υπήρχε
τίποτε για το οποίο όϕειλα να απολογηθώ ή να δι-
καιολογηθώ.

Ξέρω ξέρω είπε εκείνος. Τι κάνεις λοιπόν αυτές
τις μέρες με ρώτησε. Συνεχίζεις να συχνάζεις εκεί;
ανέϕερε το όνομα του μπαρ όπου δούλευα. Εκεί δου-
λεύω του απάντησα. Εκείνος γέλασε ειρωνικά. Εσύ
τι κάνεις τον ρώτησα με τη σειρά μου. Απάντησε
πως θα μετακόμιζε στο νότο, για να δουλέψει σε μια
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εταιρεία. Μου ανέϕερε ότι είχε ήδη βρει διαμέρισμα
και το είχε επιπλώσει. Μου ανέϕερε και το ύψος του
μισθού του. Όλα αυτά τα ανέϕερε καλοπροαίρετα.
Το ειρωνικό του ύϕος είχε ξαϕνικά χαθεί. Με ρώτη -
σε αν ήμουν ακόμη με την Αναστασία. Του απάντη -
σα πως ήμουν, αλλά πως το ήξερε ήδη αυτό. Όπως
ήξερε και το ότι δούλευα εκεί όπου δούλευα και όπου
σύχναζα τα βράδια πίνοντας παρέα με τους γέρους
αλκοολικούς. Ήταν ανώϕελο να με ρωτάει. Εκείνος
σοβάρεψε, με παρακάλεσε ευγενικά να μη γίνομαι
εριστικός, είπε πως με ρωτούσε απλώς για να κά-
νουμε συζήτηση. Του ζήτησα συγνώμη. Δέχτηκε την
συγνώμη μου μ’ ένα ειρωνικό νεύμα.

Μου ήρθε να του λιώσω το κεϕάλι – σας το ορκί-
ζομαι θα του έλιωνα το κεϕάλι. Δεν καταλάβαινα γιατί
τον μισούσα τόσο. Ήμουν σίγουρος πως δεν τον ζή-
λευα. Ήμουν απόλυτα ικανοποιημένος από τη ζωή
μου. Πότε δεν είχα – δεν έχω – κι ούτε πρόκειται να
αποκτήσω περαιτέρω ϕιλοδοξίες. Έκανα – κάνω –
αυ τό που μπορούσα – αυτό που μπορώ. Και τα έβγα -
ζα πέρα μια χαρά. Δεν είχα κανένα λόγο να ζηλέψω
τον τύπο.

Απλά οι τρόποι του με εκνεύριζαν. Τραγουδάς
πολύ ωραία του είπα, προσπαθώντας να εξομαλύνω
την ένταση – προσπαθώντας να δείξω άνετος – στην
ουσία μειώνοντας τον εαυτό μου στα μάτια του. Σο-
βαρός, ένευσε καταϕατικά. Το ήξερε ότι τραγουδούσε
καλά. Οποιοσδήποτε τραγουδούσε όπως τραγουδούσε
αυτός δε χρειαζόταν κανέναν να του πει ότι τραγου-
δούσε καλά. 

Όση ώρα μιλούσαμε δεν είχε κουνήσει τα χέρια
του. Τα κρατούσε συνεχώς σταυρωμένα στο στήθος,
απολύτως άτονα, χωρίς ίχνος νευρικότητας ή κίνη-
σης. Τον αποχαιρέτησα, περπάτησα μέχρι το αμάξι
και άνοιξα την πόρτα. Εκείνος είχε γυρίσει και με
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κοίταζε, είχε μια έκϕραση αμήχανη, σαν να ήθελε
κάτι να πει αλλά να μην μπορούσε να αποϕασίσει αν
θα το έλεγε ή όχι. Εγώ ήμουν υπερβολικά εκνευρι-
σμένος για να κάτσω να τον ακούσω – ή για να προ-
σπαθήσω να τον ακούσω. Οπότε έϕυγα όσο πιο
βιαστικά μπορούσα, ώστε να μην του αϕήσω περι-
θώριο να ανοιχτεί. 

Διότι, μπορεί μεν να μην είχα κανένα λόγο να τον
ζηλέψω, αλλά αυτός νόμιζε πως είχα πολλούς λόγους
για να τον ζηλεύω. Κι αυτό με έκανε έξαλλο. Να με
βλέπει σαν μέλος ενός ανθρώπινου υποείδους, ενός
ϕανταστικού υποείδους που υπήρχε μόνο στο μυαλό
του και στα μυαλά ανθρώπων σαν εκείνον.

Επέστρεψα στην καθημερινότητα για μερικές ημέ-
ρες. Μια νύχτα αργά, πίναμε με κάτι γέρο αλκοολι-
κούς στο καϕέ-μπαρ όπου δούλευα από το πρωί
μέχρι το απόγευμα, όταν ένας από αυτούς, μέσα από
την πυκνή ομίχλη που πρέπει να χαρακτήριζε τη
σκέψη του εκείνη την ώρα, ξεχώρισε με σκοτεινό εν-
θουσιασμό κάτι το οποίο πίστεψε – και δεν έκανε
λά θος – ότι θα προκαλούσε αίσθηση. Ξέρετε τι άκου -
σα; ρώτησε πονηρά σαν παιδί που επρόκειτο από
στιγμή σε στιγμή να αποκαλύψει ένα αποτρόπαιο
μυστικό. Η προσοχή μας προσηλώθηκε πάνω του.
Μας είπε ότι άκουσε πως κάλεσαν την αστυνομία σ’
εκείνη την αποθήκη έξω από την οποία συχνάζαμε
με την Αναστασία. Του είπαν πως εκεί μέσα βρήκαν
έναν κρεμασμένο.

Από το μυαλό μου πέρασε αστραπιαία η εικόνα
του παλιού μου συμμαθητή αϕού τον αποχαιρέτισα
τις προάλλες, η αμήχανη έκϕραση στο πρόσωπό του,
ο δισταγμός του να αποκαλύψει εκείνο που έπρεπε
να πει κι ίσως να άλλαζε την πορεία της ζωής του.

Αναστέναξα βαθιά, κάτι που – σε συνδυασμό με
την αναστατωμένη όψη μου – συνέβαλε στο να συ -
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γκεντρωθούν όλα τα βλέμματα πάνω μου. Κάποιος με
ρώτησε αν ήξερα κάτι παραπάνω. Έγνεψα αρνητικά.
Κάποιος άλλος παρατήρησε πως ήμουν πολύ ευαί-
σθητος. Ρώτησα τον πληροϕοριοδότη αν γνώριζε το
ϕύλο του αυτόχειρα. Εκείνος απάντησε πως δε γνώ-
ριζε. Αλλά δεν του πέρασε από το μυαλό ότι μπορού -
σε να είναι γυναίκα. Δεν είχε ακούσει ποτέ γυναίκα
να κρεμιέται – εκτός αν δεν ήταν αυτοκτονία κι ήταν
ϕόνος. Αλλά άκουσε ότι η αστυνομία μίλησε για αυ-
τοκτονία. Τσουγκρίσαμε πένθιμα. Αποτελείωσα το
ποτό μου και σύρθηκα μέχρι το σπίτι, βουτηγμένος
στις τύψεις (χωρίς να έχω καν σιγουρευτεί για την
ταυτότητα του θύματος – λες και χρειαζόταν να την
εξακριβώσω για να θρηνήσω).

Άλλωστε όλα συνέκλιναν σε αυτόν: το τραγούδι
του (υπέροχο και μελαγχολικό), η στάση του σώμα-
τός του κατά το τραγούδι, ο τόπος (απομονωμένος
κι εγκαταλειμμένος) – όλα έπαιρναν το χαρακτήρα
μιας ιδιότυπης τελετής, μιας τελετής αποχαιρετισμού
– η έκϕρασή του καθώς χωριζόμασταν, η αμηχανία
και τελικά η αγωνία καθώς παρακολουθούσε το αυ-
τοκίνητό μου να κάνει νευρικά τις μανούβρες για να
πάρει το δρόμο του γυρισμού. Αργότερα έμαθα πως
η αποθήκη-ξηραντήριο αποτελούσε ιδιοκτησία της
οικογένειάς του και πως όταν ήταν μικρός δούλευε
στα καπνά. Είπαν αργότερα ότι, σ’ εκείνη την ηλι-
κία, του άρεσε πολύ να τρυπάει τα ϕύλλα του καπνού
με το σύρμα, δημιουργώντας αρμαθιές οι οποίες έπειτα
θα κρεμιόνταν και θα ξεραίνονταν σ’ εκείνη την ίδια
αποθήκη.

Συνεχίζοντας εκείνη τη νύχτα, βγήκα από το μπαρ
και άρχισα να προχωράω προς το σπίτι μου το οποίο
βρισκόταν περίπου ενάμισι χιλιόμετρο μακριά. Τρι-
γύρω υπήρχε ελάχιστο ϕως εξαιτίας του συννεϕια-
σμένου ουρανού. Πολλοί από τους στύλους ϕωτισμού
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στο δρόμο ήταν εκτός λειτουργίας. Στα τελευταία
πεντακόσια μέτρα προς το σπίτι μου δεν υπήρχαν καν
τέτοιοι στύλοι, με αποτέλεσμα η μόνη πηγή ϕωτός
εκτός από το διάχυτο ϕως της σελήνης να προέρχε-
ται από τα ϕωτισμένα παράθυρα των διασκορπισμέ-
νων μονώροϕων κατοικιών.

Περίπου εκατό μέτρα μετά το μπαρ στο δρόμο
μου για το σπίτι, με προσπέρασε ένα αυτοκίνητο –
ίδιο μοντέλο με αυτό που ήταν παρκαρισμένο κάτω
από τις ϕλαμουριές και – από τη ϕευγαλέα ματιά
που μπόρεσα να ρίξω στον οδηγό κάτω από το ϕως
της λάμπας – με τον ίδιο τον παλιό μου συμμαθητή
για οδηγό.

Αρχικά πίστεψα πως έκανα λάθος, πως δεν ήταν
δυνατόν γιατί ο παλιός μου συμμαθητής ήταν πια
νε κρός – κρεμασμένος – και οι νεκροί δεν οδηγούν
αυ τοκίνητα (ή, τουλάχιστον, κάτι τέτοιο δεν είναι
γνωστό). Μόλις πέρασε αυτή η πρώτη σκέψη κι
έδειξα περισσότερη εμπιστοσύνη στα δεδομένα των
αισθήσεών μου πρέπει να πω πως χάρηκα επειδή
προϕανώς είχα κάνει έναν εσϕαλμένο συλλογισμό και
όντως ο παλιός μου συμμαθητής δεν ήταν νεκρός.

Αμέσως όμως ανέκυπταν νέα ερωτήματα – όπως
αυτό σχετικά με την ταυτότητα του κρεμασμένου κι
εκείνο της σχέσης του παλιού μου συμμαθητή με όσα
συνέβησαν. Επίσης – ένα γενικότερο ερώτημα – που
περιέκλειε τα παραπάνω και συνοψιζόταν στο εξής:
τι συνέβη στην αποθήκη;

Η προοπτική να σχετίζεται με κάποιον τρόπο ο
άντρας με όσα έγιναν μου ϕαινόταν πιθανή, εϕόσον
η εμϕάνισή του συνέπεσε με την αυτοκτονία – κι
έπειτα ιδιαίτερα συναρπαστική, εϕόσον το να βρίσκε -
ται αναμεμιγμένος με τρόπο καταδικαστέο ο άντρας
με το πτώμα ικανοποιούσε την πείνα των όποιων
 εχθρικών μου συναισθημάτων απέναντί του.
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Είχα ϕτάσει περίπου εκατό, διακόσια μέτρα από
το σπίτι μου. Η νύχτα – όπως προανέϕερα – ήταν
εξαιρετικά σκοτεινή. Τότε αντιλήϕθηκα μια ϕιγούρα
να στρίβει σε μια διασταύρωση περίπου πενήντα
μέτρα μπροστά και να περπατά προς τα μένα. Μόλις
πλησίασε επιβεβαιώθηκε αυτό που υποψιαζόμουν.
Ήταν εκείνος. Τον χαιρέτησα προσπαθώντας να συ -
μπεριϕερθώ ϕυσιολογικά. Καθώς δίναμε το χέρι, μού
πέρασε από το μυαλό μια ταχύτατα παιγμένη ϕράση: 

χαιρετάς το ϕάντασμα. 
Ανατρίχιασα προς στιγμήν. Είχα αναστατωθεί

υπερβολικά. Προσπάθησα να μην το δείξω. Ίσως να
τα κατάϕερα μα όταν αρχίσαμε να περπατάμε μαζί,
ο παλιός μου συμμαθητής αποϕάσισε να με συνοδέ-
ψει μέχρι το σπίτι χωρίς να ζητήσει την άδειά μου,
άρχισα να σκέϕτομαι ότι περπατάω μαζί με έναν δο-
λοϕόνο, και τότε το συνειδητοποίησα – ότι ήμουν
μάρτυρας, ότι τον είχα δει στο λάθος μέρος τη λάθος
ώρα, και ότι, αλίμονο, εκτός από εμένα, μάρτυρας
ήταν και η Αναστασία – και ότι ήμασταν και οι δύο
υποκείμενοι στις απρόβλεπτες διαθέσεις αυτού του
άντρα, που τώρα περπατούσε δίπλα μου, μεταξύ
εμού και του οποίου διεξαγόταν μια ομαλότατη, ϕιλι-
κότατη συζήτηση.

Τότε τον ρώτησα πώς και βρισκόταν στα μέρη μου
τέτοια ώρα. Κόμπιασε λίγο και είπε ότι, για να είναι
ακριβής, εμένα προσπαθούσε να πετύχει, είχε περάσει
από το σπίτι μου μα δεν ήμουν εκεί, οπότε πήρε το
δρόμο της επιστροϕής έχοντας χάσει πια κάθε ελπίδα
να με βρει – και τότε, ανέλπιστα, με συνάντησε.

Γύρισα και τον κοίταξα, είχαμε ϕτάσει στην πόρτα
της αυλής μου. Με κοίταξε κι αυτός – στο μούτρο
του χαραγμένη εκείνη η ϕριχτή ειρωνική γκριμάτσα.
Με προκαλούσε; Το είχε καταλάβει ότι είχα κατα-
λάβει πως μου έλεγε ψέματα; Τον είδα να στρίβει από
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εκείνη τη διασταύρωση ερχόμενος από έναν δρόμο
που δεν είχε καμία σχέση με το σπίτι μου. Με παρα -
μόνευε.

Τον ρώτησα τι με ήθελε. Είπε ότι ήθελε να μου
πει κάτι για το οποίο μετάνιωνε. Δηλαδή μετάνιωνε
για τη σιωπή του, μετάνιωνε επειδή δεν μου το είχε
πει νωρίτερα. Είπε ότι ήλπιζε να τον συγχωρέσω. 

Του ζήτησα να μου πει αυτό για την αποσιώπηση
του οποίου μετάνιωνε.

Εκείνος με πλησίασε, χαμήλωσε το κεϕάλι, με ϕί -
λησε στο μάγουλο και μου ψιθύρισε το μεγάλο του
μυστικό. Το μεγάλο μεγάλο του μυστικό. Το υπερ-
μεγέθες μυστικό χάρη στο οποίο κρατιόταν ζωντανός
χάρη στο οποίο ανέπνεε, χάρη στο οποίο τα πάντα
γύρω του κατάϕερναν καθημερινά να αναδύονται από
την ανυπαρξία και να ξεδιπλώνουν την ύπαρξή τους
ως κάτι το απτό, το πραγματικό και το καθησυχα-
στικό. Το ζωογόνο – μα πάνω απ’ όλα – το ζωντανό
του μυστικό.

Έπειτα με αγκάλιασε και, ταχύτατα, πριν να προ-
λάβω να πω το οτιδήποτε, έλυσε το αγκάλιασμά του
κι άρχισε να απομακρύνεται περπατώντας. Έμεινα
στη θέση μου και τον παρακολουθούσα να βαδίζει,
να χάνεται στρίβοντας πίσω από ένα κτίριο λίγο πα-
ρακάτω.

Δεν μπήκα στο σπίτι. Άνοιξα την αυλόπορτα και
πήρα το αυτοκίνητο. Πήγα από της Αναστασίας και
πέρασα εκεί τη νύχτα. Της διηγήθηκα τα πάντα. Θυ-
μάμαι αμυδρά πως έκλαψα. Δε θυμάμαι τι συνέβη
ακριβώς. Είχα πιεί αρκετά πριν – ήπια και στης
Αναστασίας.

Την επομένη ξύπνησα αργά. Κοιμήθηκα βαριά,
χωρίς όνειρα. Σηκώθηκα στις δύο το απόγευμα. Η
Αναστασία έλειπε στη δουλειά. Μετακόμισα από το
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υπνοδωμάτιο στο σαλόνι, κάθισα στον καναπέ και
περίμενα. Περίμενα ώρες καθισμένος άτονα στην ίδια
στάση, αποϕεύγοντας να σκέϕτομαι, χαυνωμένος από
έναν βαρύ ύπνο από τον οποίο δεν είχα ακόμη πλή-
ρως αϕυπνισθεί. Η Αναστασία με βρήκε σ’ αυτήν
την κατάσταση αναμονής. Ζέστανε κάτι για να ϕάει.
Εγώ δεν πεινούσα. Κάθισε στο τραπέζι με την τοπι -
κή εϕημερίδα. Τελείωσε γρήγορα το ϕαγητό της κι
ήρθε να κάτσει δίπλα μου στον καναπέ. Μου έδειξε
κάτι στην εϕημερίδα. Δεν έκανα καν τον κόπο να
κοιτάξω. Της ζήτησα να μου διαβάσει.

Εκεί ήταν. Η νεκρολογία. Η ανακοίνωση του θα-
νάτου του. Με προχθεσινή ημερομηνία. Ένιωσα έναν
μικρό σεισμό γύρω μου. Το κεϕάλι μου άρχισε να
γυρίζει. Πρόϕερα χαμένος το όνομά της - εκείνη
τρόμαξε. Της ζήτησα να μου ϕέρει ένα ποτήρι νερό.

Η Αναστασία είχε αναστατωθεί πολύ. Το παρά-
δοξο όμως έγκειται στο εξής: δεν αμϕισβήτησε ούτε
λέξη απ’ όσα της είπα για την προηγούμενη νύχτα.
Εγώ ήμουν περισσότερο δύσπιστος από αυτήν. Υπο-
στήριζε ότι θα έπρεπε να έχω εμπιστοσύνη στις
 εμπειρίες μου. Έλεγε ότι οι εμπειρίες μου ήταν το
μόνο που είχα. Αν το έχανα αυτό, τότε θα έχανα τα
πάντα. Θα χανόμουν σε μια δίνη που οδηγούσε σε
μια ειρωνική ανυπαρξία. Στη ζωντανή ανυπαρξία.

Τρόμαξα με τα λόγια της αυτά. Κάτι που είχε
σχέση με το ζωντανό μυστικό εκείνου.

Μου πέρασε από το μυαλό το πόσο μόνος πρέπει
να ένιωθε – πόσο μόνος πρέπει να ήταν για να επι-
λέξει εμένα ως τον μοναδικό ανάδοχο του μεγάλου
του μυστικού. Του ζωντανού του μυστικού. Αν όντως
υπήρξε ειλικρινής μαζί μου, πρέπει να ένιωθε πολύ
μόνος. Να ένιωθε μόνος όχι όπως νιώθουν μόνοι οι
πολλοί άνθρωποι, όσοι από αυτούς ζουν μοναχικά ή
ερημικά. Πρέπει να ένιωθε μόνος όπως μόνο ελάχι-
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στοι – ή μόνο ένας (ο εαυτός του) – μπορούσαν να
νιώσουν. Όχι εγκαταλειμμένοι ή ξεπερασμένοι ή
αϕορισμένοι ή εναπομείναντες ή αποκομμένοι – αλλά
μόνοι, πραγματικά μόνοι, μόνοι όπως μονάχα αυτοί
που δεν βρίσκονται πια εν ζωή μπορούν να νιώσουν.

Αυτό ήταν και το τρομερό μυστικό του. Μου ψι-
θύρισε εκείνη τη νύχτα ότι είχε συντριβεί από τη μο-
ναχικότητά του, ότι κούρνιαζε τη μέρα στις γωνίες
του δωματίου του τρέμοντας, ότι στα μάτια του είχε
συσσωρευτεί ένα σκοτάδι πολύ πιο σκοτεινό από το
σκοτεινότερο σκοτάδι αυτού του κόσμου και ότι
υπήρχε θάνατος μέσα του που ήταν τόσο απτός και
ασχημάτιστος, τόσο πρόχειρος και εύπλαστος ώστε
μπορούσε να του δώσει ο ίδιος οποιαδήποτε μορϕή
επιθυμούσε. Αυτή υπήρξε η ανταμοιβή του, μου είπε,
για την πλήρη παράδοση στον παραλυτικό πανικό
της απόλυτης αίσθησης – αυτής που κρατά κάποιον
δέσμιο στον λαβύρινθο των αδιέξοδων σκέψεων –
όταν επιχειρεί κάποιος να σκεϕτεί σε στιγμές καθα-
ρής συνείδησης ποιος είναι, τι έχει κάνει, τι πρόκειται
να κάνει και τι έχει τη δυνατότητα να κάνει στα πλαί -
σια της σύντομης παραμονής του σ’ αυτόν κό σμο.
Η απόλυτη παράδοση στην αίσθηση της μηδαμινό-
τητας που στριϕογυρίζει δαιμονισμένα στο κε ϕάλι
ενός ακίνητου σώματος, ανίκανου να κινηθεί, ανίκα-
νου να σταματήσει αυτό που συμβαίνει μέσα στο κε -
ϕάλι του, παραδομένο απόλυτα σ’ αυτό που συμβαί-
νει μέσα στο κεϕάλι του και το οποίο αποτελεί αντι -
κατοπτρισμό αυτού που συμβαίνει έξω από το κεϕάλι
και γύρω από το σώμα, αυτού που συμπεριλαμβάνει
το σώμα στο δαιδαλώδες, αδιέξοδο παιχνίδι του.

Εγώ τότε δε γνώριζα, δεν καταλάβαινα, δεν είχα
τη βάση πάνω στην οποία θα μπορούσα να αντιλη -
ϕθώ το πράγμα για το οποίο μου ψιθύριζε. Εντού-
τοις, στην πορεία, στα χρόνια που ακολούθησαν, τα
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λόγια του, που τρύπωσαν ύπουλα στο αυτί μου εκεί -
νη τη νύχτα, έγιναν μόνιμο μέρος των μοναχικών
μου συλλογισμών. Πολύ αργά κατάλαβα πως αυτή
ήταν και η πρόθεσή του. Εκείνη τη νύχτα, ο παλιός
μου συμμαθητής – ή, έστω, ό,τι είχε απομείνει από
αυτόν – με είχε μολύνει με κάτι το οποίο, στο πέρα-
σμα του χρόνου, εκδηλωνόταν όλο και σε μεγαλύτερο
βαθμό: η μισή μέρα στη δουλειά, λειτουργώντας σαν
αυτόματο, χωρίς σκέψη ή συναίσθημα ή αίσθηση του
χρόνου – και η άλλη μισή μέρα στις γωνίες του σκο-
τεινού μου δωματίου, τρέμοντας από πανικό, τρέ-
μοντας από ϕόβο, χωρίς κανέναν δίπλα μου να με
χαϊδέψει και να μου πει πως έτσι είναι τα πράγματα
και πως όλα θα πάνε καλά. Χωρίς την Αναστασία
δίπλα μου που λυπήθηκε μα προτίμησε να ϕύγει –
και καλά έκανε, διότι πια είχα περάσει εκείνο το ση-
μείο πριν από το οποίο ίσως και να μπορούσα να
βοηθηθώ από εκείνη ώστε να τη βοηθήσω, αλλά
μετά το οποίο ο καθένας μπορούσε να καταλάβει πως
το διακυβευόμενο είχε χαθεί – ανεπίστρεπτα.

Κάθε μέρα ο πανικός και ο ϕόβος μεγάλωνε. Το
σκοτεινό μου δωμάτιο – γιατί πια απέϕευγα να ανά -
βω τα ϕώτα – είχε μετατραπεί σε άσυλο. Βέβαια
υπήρχε στον πανικό και στον ϕόβο μου κάτι παρα-
πάνω απ’ ότι στον πανικό και στον ϕόβο των τροϕί -
μων του οποιουδήποτε κανονικού ασύλου, όσο έντονα
κι αν ένιωθαν εκείνοι αυτές τις καταστάσεις. Επειδή
είχε αρχίσει να συσσωρεύεται εκείνο το σκοτάδι στα
μάτια μου, το πολύ πιο σκοτεινό από το σκοτεινό-
τερο σκοτάδι αυτού του κόσμου. Κι εκείνο το άλλο
πράγμα, που ακόμη και τώρα, μετά από τόσο καιρό,
ϕοβάμαι ορισμένες ϕορές να θυμηθώ. Δεν μπορώ να
υπολογίσω πότε ακριβώς άρχισε να υπάρχει, πότε
άρχισε να σαλεύει μέσα μου αυτό το πράγμα, αυτό-
νομα. Αυτό το ξένο πράγμα. 
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Θυμάμαι το αίσθημα, σ’ εκείνες τις ώρες του από-
λυτου πανικού του παγιδευμένου ζώου στις γωνίες
του δωματίου, πως αυτό το πράγμα που είχε κάποτε
αρχίσει να υπάρχει – να σαλεύει – μέσα μου αποτε-
λούσε και τη μόνη διέξοδο – αν μπορούσε να αποκα-
λέσει κανείς έτσι αυτό το οποίο αποτελούσε αυτό το
πράγμα – δηλαδή ο θάνατος που είχε εμϕανιστεί μέσα
μου και που περίμενε να λάβει την τελική – την τε-
λευταία του μορϕή. Ήταν εκείνος ο θάνατος που συ-
νεχώς διογκονώταν μέσα μου, πιέζοντας για εκτό-
νωση.

Δεν περνούσε μέρα που να μην καταριέμαι τον
παλιό μου συμμαθητή – αλλά αντιλαμβανόμουν αμυ-
δρά την ειρωνεία: δεν υπήρχε κατάρα μου που να ξε-
περνούσε σε ϕρίκη αυτά που είχε ήδη ζήσει. Κι όσον
αϕορά τον εαυτό μου: ήταν τρομερό να γνωρίζει κα-
νείς ότι επρόκειτο να ζήσει πράγματα τα οποία ήταν
απείρως βασανιστικότερα από τις βασανιστικότερες
ϕαντασίες που θα μπορούσε ποτέ να συλλάβει το
μυαλό του.

Σύντομα ανακάλυψα τι είχε συμβεί εκείνη τη
νύχτα που συνάντησα το συμμαθητή μου στο δρόμο.
Ανακάλυψα – για να είμαι πιο ακριβής – το ποιον είχα
συναντήσει – ή, για την ακρίβεια, τι είχα συναντήσει.

Το ίδιο τι που αϕηγείται αυτήν την ιστορία.
Αλλά ο θάνατος συνέχιζε να μεγαλώνει μέσα μου,

να ωριμάζει σαν όψιμο ροδάκινο που περίμενε τα
δόντια να χωθούν στη σάρκα του. Ή το σαπρό χρώ -
μα να απλωθεί πάνω του ώσπου να μη μείνει τίποτε
από εκείνο το ροδάκινο, απλώς ένα ξερό, ρυτιδωμένο
κουκούτσι που κάποια στιγμή θα σκεπαζόταν από
το χώμα και θα χανόταν.

Έτσι, τη νύχτα που αποϕάσισα ανοίξω τη σάρκα μου
με τα ίδια μου τα δόντια, μου αποκαλύϕθηκαν τα
εξής. Πρώτον, ο τρόπος – δεν θα έπρεπε να διαϕέρει
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από τον δικό του. Δεύτερον, ο τόπος – κάποιο μέρος
το οποίο θα αισθανόμουν κομμάτι μου (το δωμάτιό
μου) – όπως κομμάτι του αισθανόταν εκείνος το ξη-
ραντήριο. Τρίτον, αν θα ειδοποιούσα κάποιον ή όχι –
αποϕάσισα να μην το κάνω διότι ίσως να συνέβαλε
στην αποτυχία του εγχειρήματος. Πέμπτον, τα πράγ -
ματα που έζησα αϕότου κλότσησα την καρέκλα κάτω
από τα πόδια μου κι ένιωσα το πρώτο – και τελευ-
ταίο – τράνταγμα:

Βρισκόμασταν σ’ εκείνο το παλιό ξενοδοχείο δίπλα
στη θάλασσα, κάπου στις βαλκανικές ακτές της
Αδριατικής. Εγώ, ο παλιός μου συμμαθητής και η
Αναστασία. Η Αναστασία και ο παλιός μου συμμα-
θητής ήταν ζευγάρι και κοιμόντουσαν στο ίδιο δω-
μάτιο. 

Πρέπει να πω πως αυτά που έζησα σ’ εκείνο το
ξενοδοχείο δίπλα τη θάλασσα τα έζησα μεν ως ο εαυ-
τός μου – αλλά με τρόπο ώστε να μην θυμάμαι τα
γεγονότα που είχαν προηγηθεί στη ζωή μου κι οδή-
γησαν σ’ εκείνη την καταληκτική έκρηξη θανάτου,
που προηγήθηκε των όσων έζησα στο ξενοδοχείο. 

Το ξενοδοχείο ήταν απομονωμένο, το κοντινότερο
χωριό βρισκόταν σε απόσταση δεκαπέντε χιλιομέ-
τρων. Είχαμε έρθει με το αυτοκίνητο της Αναστασίας,
το οποίο δεν είχαμε χρησιμοποιήσει ούτε μία ϕορά
απ’ όταν ϕτάσαμε, δηλαδή δέκα μέρες πριν. Τόσο
υπέροχο ήταν το μέρος. Κάναμε βόλτες στη γύρω πε -
ριοχή, κρατώντας την ανάσα μας από την ομορϕιά.
Κάναμε ορειβασία και βουτιές από βράχια στη θά-
λασσα. Κολυμπούσαμε και ψαρεύαμε. Ξαπλώναμε
στο δάσος και κοιτούσαμε τον ήλιο μέσα από τις
πευκοβελόνες. Όλα αυτά τα χαζά, τέλος πάντων, που
επιτρέπουν σε κάποιον χωρίς ιδιαίτερες απαιτήσεις
να αγγίξει για λίγο την ευτυχία.

Είχαμε εγκατασταθεί σε ένα δωμάτιο του πρώτου
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και σε ένα του τελευταίου ορόϕου. Ο τελευταίος όρο -
ϕος ήταν διαμορϕωμένος κάτω από τις επικλινείς
πλάκες της στέγης και αποτελούνταν από δύο δωμά -
τια όλα κι όλα. Το ένα βρισκόταν μονίμως κλειδω-
μένο και δεν είχε αριθμό στην πόρτα. Το δικό μου
δωμάτιο – το νούμερο δεκατέσσερα – ήταν συμπα-
θητικά επιπλωμένο με παλιά ξύλινα έπιπλα. Παντού
στο ξενοδοχείο οι επιϕάνειες των επίπλων ήταν ϕθαρ -
μένες με έναν πολύ γραϕικό τρόπο, έτσι ώστε να
προσδίδουν ζεστασιά στο χώρο δίχως να τον κάνουν
να δείχνει αισθητικά παρωχημένος.

Καθόμασταν ένα βράδυ στο σαλόνι του ξενοδοχείου,
που βρισκόταν το ισόγειο. Συζητούσαμε, πίνοντας
τσάι και βλέποντας τηλεόραση. Τότε ο παλιός μου
συμμαθητής κάτι θυμήθηκε και έτρεξε στο δωμάτιό
του – το δικό του και της Αναστασίας. Σε δύο λεπτά
κατέβηκε ξανά, κρατώντας ένα ϕάκελο στο χέρι. 

Μου έδωσε το ϕάκελο – ήταν ένας ϕάκελος ϕωτο-
γραϕείου. Τον άνοιξα κι έβγαλα με αδημονία τις
ϕωτογραϕίες. Κι εκεί ήμασταν. Πολλά χρόνια πριν,
πάρα πολλά χρόνια πριν, δε θυμόμουν καν ότι υπήρ-
χαν αυτές οι ϕωτογραϕίες ή ποιος τις είχε βγάλει.
Αλλά θυμόμουν τη μέρα που βγήκαν. Μια μέρα την
οποία νόμιζα ότι είχα ξεχάσει. 

Έβρεχε. Έβρεχε καταρρακτωδώς. Ήμασταν, με
τον παλιό μου συμμαθητή, στον κεντρικό δρόμο της
πόλης μας. Δε θυμάμαι γιατί ήμασταν μαζί, πώς συ-
ναντηθήκαμε ή που πηγαίναμε. Ή ίσως να νομίζω
ότι δε θυμάμαι.

Ο δρόμος και τα πεζοδρόμια είχαν πλημμυρίσει.
Ένας χείμαρρος από βρώμικο νερό κατέβαινε ορμη-
τικά την άσϕαλτο. Έκανε ζέστη εκείνη τη μέρα.
Έκανε ϕοβερή ζέστη, ακόμη και για Σεπτέμβριο.
Εμείς είχαμε γίνει μούσκεμα. Δεν είχαμε ομπρέλες
και, σύμϕωνα με τους αρχιτεκτονικούς κανόνες της
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περιοχής μας, απαγορεύονταν τα μπαλκόνια στις οι-
κοδομές, εγκαταλείποντάς μας χωρίς καταϕύγιο για
τις βροχερές μέρες, στο έλεος του ουρανού.

Με ένα βλέμμα συνεννοηθήκαμε. Βγάλαμε πρώτα
τα μπλουζάκια μας, μετά τα κοντά μας παντελόνια
και τελευταία τα εσώρουχά μας. Μείναμε γυμνοί στη
μέση του μεγάλου πεζοδρομίου, χοροπηδώντας στη
βροχή, ουρλιάζοντας από ευϕορία, πιτσιλώντας ο
ένας τον άλλον, κλοτσώντας το νερό που κυλούσε
κάτω απ’ τα πόδια μας. Μετά αρχίσαμε να κλοτσά -
με το νερό στην κατεύθυνση των περαστικών, οι
οποίοι – άλλοι ενοχλημένοι, άλλοι χαμογελώντας με
συμπάθεια – τάχυναν το βήμα για να αποϕύγουν τις
βολές μας. Ήμασταν τότε περίπου δέκα χρονών.

Κάποιος πρέπει να μας ϕωτογράϕισε εκείνη τη
μέρα κι αργότερα να έδωσε τις ϕωτογραϕίες στον
παλιό μου συμμαθητή. Ο ϕάκελος του ϕωτογραϕείου
ήταν πολύ ϕθαρμένος κι έϕερε τη ϕίρμα ενός παλιού
ϕωτογράϕου της πόλης μας, από καιρό νεκρού. 

Συγκινήθηκα εκείνο το βράδυ στο σαλόνι του ξε-
νοδοχείου. Κατά τη διάρκεια της νύχτας που ακο-
λούθησε, κοιμήθηκα σαν νεκρός. Όταν ξύπνησα στη
μνήμη μου δεν υπήρχε ούτε δείγμα ονείρου. Θυμό-
νουν μόνο μια χρονική συνέχεια ανάμεσα στην προ-
ηγούμενη νύχτα – τη στιγμή πριν με πάρει ο ύπνος
– και στην επόμενη ημέρα – τη στιγμή που άνοιξα
τα μάτια και πετάχτηκα αυτόματα από το κρεβάτι
οδεύοντας προς την τουαλέτα για να πλυθώ.

Την ίδια μέρα, γυρίζοντας από την πρωινή μας εκ-
δρομή σε μια κοντινή παραλία, κρυμμένη πίσω από
ένα δασάκι και τριγυρισμένη από μαύρα βράχια, πε-
τύχαμε στον κήπο τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου μαζί
με κάποιον άγνωστο, να συζητούν καθισμένοι στην
αυλή του ξενοδοχείου. Ο παλιός μου συμμαθητής με
την Αναστασία έμειναν για λίγο μαζί τους ενώ εγώ
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χαιρέτισα και συνέχισα το δρόμο προς το δωμάτιό
μου πριν να γίνουν οι συστάσεις.

Ανέβηκα τη σκάλα προς τον τελευταίο όροϕο. Στο
τέλος της σκάλας υπήρχε ένα μικρό χωλ. Στο πά-
τωμα ήταν στρωμένο ένα χαλί – μια μικρή συρταριέ -
ρα κι ένας καθρέϕτης αποτελούσαν τη μόνη επίπλω-
ση του χώρου. Μόνο που, αυτή τη ϕορά, κάτι στον
χώρο ήταν διαϕορετικό. Έϕτασα μηχανικά μέχρι την
πόρτα του δωματίου μου.

Ξεκλειδώνοντας συνειδητοποίησα αυτό που είχα
δει και που άϕησα να περάσει απαρατήρητο. Άϕησα
το κλειδί μέσα στην κλειδαριά, έχοντας διανύσει την
πρώτη από τις δύο περιστροϕές του μύλου. Έπειτα
περιστράϕηκα ο ίδιος επιτόπου, έκανα ένα βήμα και
κοίταξα στον καθρέϕτη. Αμέσως τραβήχτηκα, τρέ-
μοντας. Μέσα στον καθρέϕτη υπήρχε μια ηλικιωμένη
γυναίκα που μου ϕάνηκε αμυδρά γνωστή. Ήταν πα-
ραμορϕωμένη με τέτοιο τρόπο ώστε να μεταδίδει ένα
ξεκάθαρο μήνυμα – και μόνο αυτό – με τον αποτελε -
σματικότερο τρόπο. Χρησιμοποιώντας κάθε οπτική
δυνατότητα, το παραμορϕωμένο της πρόσωπο κραύ-
γαζε – κραύγαζε με μια κραυγή σαπισμένου και αλ-
λοιωμένου δέρματος. Φύγε. Φύγε μακριά από το δω-
μάτιό μου και μην ξαναγυρίσεις. Ποτέ.

Τότε εγώ μπήκα στο δωμάτιο σε ϕρενήρη κατά-
σταση και άρχισα μανιασμένα να μαζεύω τα πράγ-
ματά μου, πετώντας τα άτακτα μέσα στη βαλίτσα
με ανεπανάληπτη ταχύτητα. Έβγαλα τη βαλίτσα
από το δωμάτιο και με την εικόνα της γριας να με
καταδιώκει, το τρελό της βλέμμα να με καρϕώνει
συνεχώς από τον άψυχο καθρέϕτη, κατρακυλούσα με
θόρυβο στις σκάλες.

Άϕησα τη βαλίτσα στη ρεσεψιόν και βγήκα έξω.
Ο παλιός μου συμμαθητής και η Αναστασία μιλού-
σαν ακόμη με τον ιδιοκτήτη κι εκείνον τον άγνωστο.
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Προχώρησα προς το μέρος τους και ζήτησα ευγενι-
κότατα (μα εμϕανώς ταραγμένος) από τον ιδιοκτήτη
να αλλάξω δωμάτιο. Του υπενθύμισα πως είχε
αδειά σει ένα δωμάτιο στον πρώτο όροϕο αλλά εκεί-
νος αρνήθηκε. Είχα την εντύπωση ότι εσείς ζητήσατε
δωμάτιο εκτός ορίων, είπε δηκτικά. Το παραδέχτηκα
– όντως είχα ζητήσει ένα δωμάτιο εκτός ορίων γιατί
πίστεψα ότι η απομόνωση θα με βοηθούσε στο γρά-
ψιμο (ϕρικτή αυταπάτη – δεν έγραψα ούτε έναν στίχο).

Τότε έκανε την εμϕάνισή της η ηλικιωμένη γυ-
ναίκα – η ίδια που είδα νωρίτερα στο καθρέϕτη χω -
ρίς να βρίσκεται στο χώρο. Βγήκε από την είσοδο
του ξενοδοχείου και κατευθύνθηκε προς μια γωνιά
του κήπου. 

Ναι, είναι αλήθεια, εγώ το ζήτησα – συνέχισα τη
συζήτηση με τον ξενοδόχο – μα τώρα θέλω να αλ-
λάξω δωμάτιο. 

Εκείνος αρνήθηκε ξανά.
Η ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν δίπλα στο ϕρά-

χτη παίζοντας με τα ϕύλλα ενός δέντρου που ϕυόταν
έξω από τα όρια του κήπου. Φαινόταν πως άρχιζε
σταδιακά να μπαίνει σε έναν διπλό κόσμο, της επι-
βαλλόταν ένας εσωτερικός ρύθμός που καταλάμβανε
τις κινήσεις του σώματός της – το μετέϕερε κάπου
αλλού.

Άστους ήσυχους, ακούστηκε η ϕωνή της γριας σαν
σκλήρισμα. Ο ξενοδόχος στράϕηκε απότομα.

Άστους ήσυχους, σκλήρισε ξανά και ξανά και ξανά,
κάνοντας παράλληλα μονότονες σπαστικές κινήσεις,
σαν να είχε καταληϕθεί από κάποιου είδους πνεύμα.

Ο γέρος ξενοδόχος έτρεξε κοντά της. Της ϕώναξε
έξαλλος να σταματήσει. Εκείνη βέβαια είχε ήδη στα-
ματήσει, αλλά ο γέρος δεν κατάϕερνε να ηρεμήσει και
συνέχιζε να της ϕωνάζει. Τότε η γρια, που τόση ώρα
ήταν πλάτη σε αυτόν, στράϕηκε απότομα και τον
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χτύπησε στο στήθος σαν να τον μαχαίρωνε. Ο ξενο-
δόχος ακινητοποιήθηκε και ξάπλωσε απότομα στο
πάτωμα.

Η Αναστασία παρακολουθούσε τη σκηνή με απά-
θεια. Πάνω από το ξαπλωμένο σώμα του ξενοδόχου,
μας πρότεινε να πάρει η ίδια το δωμάτιο της σοϕίτας
και να μεταϕερθώ εγώ στο δικό της δωμάτιο, στο
δικό της και του παλιού μου συμμαθητή.

Ο παλιός μου συμμαθητής δέχτηκε, εγώ δέχτηκα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα είχε ηρεμήσει. Κατάλαβα
γιατί μου ϕάνηκε γνωστή όταν είδα την αντανάκλασή
της στον καθρέϕτη ενώ δε βρισκόταν στο χώρο.
Ήταν η γρια που έμενε μόνιμα εκεί, μόνιμα στο ξε-
νοδοχείο, μας την είχε δείξει ο ιδιοκτήτης τη μέρα
που ήρθαμε και μας προειδοποίησε ότι κυκλοϕορούσε
μόνη της στην αυλή τις νύχτες. Μας είπε ότι μπο-
ρούσε να βρίσει κάποιον αν της έλεγε καλημέρα, ότι
ίσως να τον κυνηγούσε, να τον χτυπούσε.

Τώρα όμως η ηλικιωμένη γυναίκα είχε ηρεμήσει.
Μας κοιτούσε και τους τρεις με ένα γαλήνιο χαμό-
γελο, με ένα πράο, αγαθό χαμόγελο. Όμως πρόσεξα,
όπως και ο παλιός μου συμμαθητής πρόσεξε (το είδα
στο ϕευγαλέο βλέμμα που μου έριξε), ότι η γριά στην
πραγματικότητα δεν κοιτούσε ούτε εμένα ούτε τον
παλιό μου συμμαθητή αλλά λίγο πίσω μας, εκεί όπου
στεκόταν η Αναστασία. Δε γύρισα να κοιτάξω την
Αναστασία. Μα ήμουν σίγουρος πως στο πρόσωπό
της καθρεϕτιζόταν η ίδια ήμερη χαρά που υπήρχε
και στο πρόσωπο της ηλικιωμένης γυναίκας. 

Η εμπειρία που ακολούθησε την έκρηξη θανάτου
τελειώνει εδώ, πάνω από το αναίσθητο σώμα του
ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου. Το επόμενο πράγμα που
θυμάμαι είναι ότι περπατούσαμε με τον παλιό μου
συμμαθητή παρέα, σε εκείνον τον σκοτεινό δρόμο
που οδηγούσε στο σπίτι μου. Μόνο που δεν κατευθυ -
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νόμασταν προς το σπίτι, μα απομακρυνόμασταν από
αυτό. Ό,τι – έστω – είχε απομείνει από εμάς. Αλλά
ήμασταν πια μαζί, μαζί με εκείνον που κάποτε, πριν
πολλά πολλά χρόνια είχα προστατέψει – ίσως για να
αποδείξω στον εαυτό μου ότι μπορούσα να γίνω λι-
γότερο ζώο απ’ ό,τι στην πραγματικότητα ήμουν.
Εκείνος σε αντάλλαγμα μού προσέϕερε αυτήν την
σπαραχτική μόλυνση, που τελικά λειτούργησε όπως
θα έπρεπε να είχε λειτουργήσει. Σταδιακά και επί-
πονα – αποδίδοντας, εν τέλει, στην οντότητά μου μια
σίγουρα διαϕορετική, αν όχι ανώτερη, μορϕή ελευ-
θερίας.

Να ζει κανείς ως θάνατος. Αθάνατα. Ο κάθε άλλος
είναι ο θάνατος. Ο καθένας είναι ο θάνατος. 

Εγώ είμαι ο θάνατος.





——
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Ο ΑΝΤΡΑΣ με τη σκούρη επιδερμίδα έκλεισε την
πόρτα πίσω του. Ο μονότονος θόρυβος του συστήμα -
τος εμϕιάλωσης έσβησε. Ένας μηχανικός βόμβος συ-
νέχιζε να ακούγεται βέβαια, αλλά, αν ο άντρας προ-
σπαθούσε να ξεπεράσει το θόρυβο, μπορούσε να
ακούσει πουλιά, ϕύλλα και χόρτα να θροΐζουν από το
ϕύσημα του ανέμου, τη ροή του νερού στο ποταμάκι.
Το τελευταίο πήγαζε από μια πηγή η οποία βρισκό-
ταν ψηλότερα από εκείνη που εντόπισε πριν χρόνια
ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα κι όπου εγκατέ-
στησε το μεγάλο εργοστάσιο εμϕιάλωσης. 

Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα ποτέ δεν προ-
σευχήθηκε για κανέναν, ποτέ δεν προσευχήθηκε για
τίποτε. Ούτε και πίστεψε σε κάποιον ή σε κάτι. Ήταν
δύσπιστος, θα έλεγε κανείς ότι ήταν δύσπιστος σαν
το σατανά τον ίδιο. Το ασπράδι των ματιών του ήταν
ελαϕρύ κόκκινο, βαμμένο με αίμα. Τα μαλλιά του
είχαν πέσει από το μπροστινό μέρος του κρανίου του.
Ποτέ δεν παντρεύτηκε, παρόλο που του δόθηκε η ευ-
καιρία. Τα μαλλιά που του απέμεναν τα είχε κομμέ -
να κοντά. Τα ρούχα που ϕορούσε βγαίνοντας από το
εργοστάσιο ήταν ακριβά. Γυρίζοντας στο σπίτι τα
έβγαλε.

Στάθηκε γυμνός μπροστά από τον καθρέϕτη. Το
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θέαμα θα μπορούσε να ήταν και όμορϕο. Αλλά στα
μάτια του ανθρώπου με τη σκούρη επιδερμίδα έμοια -
ζε καταθλιπτικό. Έκλαψε, οργισμένα, απεγνωσμένα,
όπως είχε κλάψει μόνο μία ϕορά στο παρελθόν, μα
ϕυσικά δεν τη θυμόταν εκείνη τη ϕορά. Ή ίσως και
να τη θυμόταν.

Στη συνέχεια έκανε ένα μπάνιο με ζεστό νερό, το
τελευταίο κανονικό μπάνιο της ζωής του. Κάθισε πε-
ρίπου δεκαπέντε λεπτά μέσα στην ντουζιέρα. Βγήκε
όταν ένιωσε πλήρης – ή άδειος. Φόρεσε μια αλλαξιά
ϕτηνά ρούχα, πήρε μια μικρή τσάντα που είχε ετοιμά -
σει από το προηγούμενο βράδυ και βγήκε στο δρόμο.
Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα ήταν ανήσυχος.

Οι πρώτοι πέντε μήνες πέρασαν δύσκολα. Ποτέ
δεν του έλειψαν χρήματα για να τραϕεί ή να ντυθεί ή
να διανυκτερεύσει κάπου. Αλλά όλοι έμοιαζαν ξένοι,
οι άνθρωποι δεν έμοιαζαν άνθρωποι – ή ο ίδιος δεν
έμοιαζε άνθρωπος. Ο ίδιος δεν έμοιαζε με τους άλ-
λους. Έμοιαζε με κάτι άστεγους ξοδεμένους πότες
και ναρκομανείς που τριγύριζαν ϕαινομενικά άσκοπα
σαν αδέσποτα ζώα τριγύρω στα πεζοδρόμια και στις
πλατείες, σαν ζωντανά εκθέματα παραδειγμάτων προς
αποϕυγή. Συνιστούσαν τη βιαιότερη και την πιο επί -
ϕοβη μορϕή καταστολής. Για κάποιους συμβόλιζαν το
θάνατο. Για κάποιους άλλους, συμβόλιζαν κάτι χει-
ρότερο.

Εκείνους τους πέντε μήνες ο άντρας με τη σκούρη
επιδερμίδα βοήθησε πολύ κόσμο. Του είχε απομείνει
ένα μικρό μόνο ποσό από όσα εισέπραξε από την
πώληση του εργοστασίου και της περιουσίας του.
Επίσης, κατά τη διάρκεια των πρώτων μηνών, ο
 άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα ένιωθε την πείνα του
σώματός του για θηλυκό να σβήνει σταδιακά, ίσως
λόγω του συστηματικού υποσιτισμού. Τα μαλλιά του
τα κούρευε σε τακτά διαστήματα. Δεν άϕηνε τα
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γένια του να μεγαλώνουν. Κρατιόταν καθαρός. Φρό -
ντιζε να πλένει τα ρούχα του κι όταν χρειαζόταν να
τα αντικαθιστά με καινούρια.

Όσο έϕθινε το σώμα του, τόσο έϕθινε κι ο ίδιος.
Το βάρος του απόβλητου τον καταρράκωνε. Του κα-
τέστρεϕε την αυτοεκτίμηση, του κατέστρεϕε κάθε
προοπτική για ϕυσιολογική ζωή. Δεν ήταν δυνατό
να δεχθεί την εκτιμηση όσων ευεργέτησε γιατί κρα-
τούσε το όνομά του κρυϕό από αυτούς. Ουσιαστικός
ευεργέτης ήταν το χρήμα κι όχι ο άνθρωπος. Δε θα
έλεγαν ευχαριστούμε τον τάδε για τα χρήματα που
μας χάρισε. Μα νιώθουμε ευγνωμοσύνη για τα
χρήματα που μας δόθηκαν. Ήταν σαν να ευχαριστεί
κάποιος το θεό. 

Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα ήταν ο θεός.
Μα εδώ υπήρχε ένα πρόβλημα γιατί μπορεί ο άντρας
με τη σκούρη επιδερμίδα να ήταν ο θεός για τους
ανθρώπους που ευεργέτησε, μα δεν ήταν θεός. Και
ήταν μόνος, κουρασμένος και ϕορτωμένος με τις ευ-
θύνες ενός ολόκληρου κόσμου με τις οποίες κανείς
δεν τον επιϕόρτισε.

Τριγυρνούσε όλη τη μέρα στους δρόμους κατερχό-
μενος σταδιακά στην απάθεια και στην εξάντληση
μιας ζωής χωρίς ανταπόδοση. Μόνο να υποψιαστεί
μπορούσε, την ημέρα που έβγαινε για τελευταία ϕορά
από το σπίτι του, την ημέρα που έβγαινε για πρώτη
ϕορά, ότι ο πόνος του δρόμου που ξεκινούσε θα απο-
δεικνυόταν τόσο δυσβάσταχτος.

Δυστυχώς δεν ήταν όλα τα εγχειρήματά του επι-
τυχημένα. Αποϕάσισε να δώσει λεϕτά σε μία πόρνη
για να σταματήσει το επάγγελμά της μα τη βρήκε,
ένα μήνα μετά, να ξαναδουλεύει. Εκείνη την ημέρα
σταμάτησε να βοηθά γυναίκες. Αποϕάσισε να αγο-
ράσει ένα εστιατόριο σε κεντρικό σημείο της πρω-
τεύουσας και να το χαρίσει σε έναν πολύ καλό μά-
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γειρα, που είχε περάσει χρόνια δουλεύοντας σαν
σκυλί για ένα κομμάτι ψωμί. Μετά από μισό χρόνο
ο μάγειρας πούλησε το εστιατόριο – στη διπλάσια
τιμή από εκείνη που το αγόρασε ο άντρας με τη
σκούρη επιδερμίδα. Εκείνη την ημέρα σταμάτησε να
βοηθά άντρες.

Συνέχισε να περιϕέρεται στους δρόμους σαν ϕάν-
τασμα. Άρχισε να αϕήνεται. Παραμελούσε τον εαυτό
του. Πολλές ϕορές κοιμόταν σε παγκάκια, άλλες ϕο -
ρές κοιμόταν στην εξοχή, χωρίς να παίρνει την παρα -
μικρή προϕύλαξη. Έδειχνε – ήταν – άπλυτος. Επιπλέον,
είχε κόψει όλες του τις επαϕές εκείνη την ημέρα που
βγήκε στο δρόμο. 

Πέρασαν έτσι πέντε ακόμη μήνες. Συνολικά βρι-
σκόταν ένα χρόνο στο δρόμο. Η υγεία του, κατά τη
διάρκεια αυτής της περιόδου, παρέμενε ακμαία. Πα-
ρόλη την απροκάλυπτη έκθεσή του στις καιρικές συν-
θήκες και την προϕανή έλλειψη ενέργειας που τον
ταλαιπωρούσε, δεν αρρώσταινε. Κάτι ϕαινόταν να
τον εμποδίζει να αρρωστήσει.

Κι όλον αυτόν τον καιρό δεν σταματούσε να ανα-
ρωτιέται πού θα τον έβγαζε ο δρόμος. Αναρωτιόταν,
όμως, σιωπηλά. Δηλαδή χωρίς να κάνει εικασίες. Μόνο
ρωτούσε. Γνώριζε ότι το βήμα που είχε αποϕασίσει
να κάνει (αϕήνοντας εκείνη την ημέρα το κατώϕλι
του σπιτιού του) ήταν μεγάλο. Και κάτι παραπάνω.
Ήταν τρομερό.

Τώρα μόνο μπορούσε να νιώσει τον τρόμο. Τόσος
τρόμος που τον καθήλωνε στην ίδια θέση για ώρες.
Καθόταν στυλώνοντας το βλέμμα στον κόσμο που
περνούσε μπροστά από το παγκάκι του και κρατούσε
για ώρες ανοιχτά τα κόκκινα μάτια του. Χωρίς ούτε
ένα πετάρισμα – πονούσαν. Έτσι, παραδομένος, έν-
θεος, ϕοβόταν.

Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα. Το επόμενο
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μεγάλο χτύπημα ήρθε όταν του τελείωσαν τα λεϕτά. 
Πλήρωσε για την εξειδικευμένη εκπαίδευση μερι-

κών αυτιστικών παιδιών, για το πιάνο ενός νεαρού
σολίστα, για να τυπωθεί το πρώτο βιβλίο μιας νεα-
ρής συγγραϕέα, αγόρασε την αίθουσα ενός παιδικού
χοροδιδασκαλείου με απαίτηση την μείωση των δι-
δάκτρων στο ελάχιστο. Αγόρασε πολλά ναρκωτικά
για πολλούς ναρκομανείς και πολύ ποτό για πολλούς
ξοδεμένους πότες, σύγχρονα πανάκριβα καροτσάκια
για ανάπηρους ζητιάνους, πόρνες για να δώσουν έρω -
τα στους ανέραστους, πόρνους για να δώσουν έρωτα
στις ανέραστες, εξαγόρασε τους πόρνους και τις πόρ-
νες για να μη δώσουν έρωτα σε κανέναν παρά μόνο
στον εαυτό τους. Σε άλλους πέτυχε, σε άλλους απέ-
τυχε. Εξαγόρασε βιαστές και δολοϕόνους, έδωσε κί-
νητρο σε ϕτωχούς παιδόϕιλους να απέχουν από την
κίβδηλη ικανοποίηση των ορμών τους. Κι εδώ, σε
κάποιους πέτυχε. 

Οι περισσότεροι από αυτούς τους ανθρώπους, κυ-
ρίως λόγω της μυστηριώδους προσϕοράς των χρη-
μάτων, τον θεωρούσαν κάτι σαν άγιο, μα και κάτι
σαν μια σκοτεινή ϕιγούρα. Όπως και να ’χε, οι πε-
ρισσότεροι τον ϕοβούνταν, όπως ϕοβούνταν πράγ-
ματα που τους ξεπερνούσαν.

Μερικοί από τους ευεργετημένους που είχαν δει το
πρόσωπό του και τον ξανασυναντούσαν τυχαία στο δρό -
μο, περνούσαν στο απέναντι πεζοδρόμιο πριν διασταυ-
ρωθούν μαζί τους. Ακόμη και οι πιο σκληροί από
αυ τούς έβλεπαν στα μάτια του άντρα με τη σκούρη
επιδερμίδα κάποιον που τους ξεπερνούσε σε σκλη-
ρότητα. Ο άντρας εκείνος κατάϕερε το παράδοξο. Να
πεθάνει ενώ το ϕυσικό του σώμα ακόμα ζούσε.

Ένα τσούρμο παιδιά μαζεύτηκαν γύρω από τον άντρα
με τη σκούρη επιδερμίδα. Ήταν βρώμικα και ϕώνα-
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ζαν κι είχαν σκισμένα ρούχα. Πιθανόν να περίμεναν
από κάπου βοήθεια αλλά βοήθεια δεν ήρθε.

Κανά δυο καπνίζανε τσιγάρα. Μερικά κρατούσανε
κουτάκια από μπύρα. Έτρεξαν και τον αγκάλιασαν το
ένα μετά το άλλο. Μερικοί περαστικοί είδαν τι συ-
νέβαινε κι έσπευσαν να βοηθήσουν τον άντρα με τη
σκούρη επιδερμίδα, ο οποίος δεν αντιδρούσε. Μόνο
ξαϕνιασμένος δεχόταν τις εκδηλώσεις των παιδιών
με μηχανική απάθεια.

Το μέρος ήταν μια βρωμερή χωμάτινη αλάνα πα-
γιδευμένη ανάμεσα στα τσιμέντα της πόλης. Η αλά -
να βρισκόταν πάνω στην πλαγιά ενός λόϕου, τη
χρησιμοποιούσαν για πάρκινγκ. Τριγύρω λίγα πεύκα
που λέρωναν τα καπό των αυτοκινήτων. Τα παιδιά
βλασϕημούσαν πάνω στα λερά παρπρίζ.

Τα παιδιά τραβούσαν τον άντρα με τη σκούρη επι-
δερμίδα. Έλα να δεις έλα να δεις του έλεγαν. Τον
τραβούσαν και τον έσπρωχναν με βία. Ο ήλιος έκαιγε
ϕρικτά, ο ξερός καυτός αέρας έπνιγε το στήθος.

Οι περαστικοί που προσπαθούσαν αποτυχημένα να
τον βοηθήσουν, μετά από λίγο τα παράταγαν και συ-
νέχιζαν τον δρόμο τους.

Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα αϕέθηκε στην
καθοδήγηση των παιδιών. Τα παιδιά σχημάτιζαν ένα
συμπαγές σμήνος κι ο άντρας με τη σκούρη επιδερ-
μίδα βρισκόταν στο κέντρο τους καθώς ανέβαιναν το
στενό καλντερίμι.  

Πολύς ιδρώτας καθώς ανέβαιναν το καλντερίμι.
Και μια αίσθηση σαν να καιγόταν εκεί που ακουμ-
πούσε με τα παιδιά. Ένα καυτό συσσωμάτωμα.

Έϕτασαν στην κορυϕή του λόϕου. Τα παιδιά έπια-
σαν να του ϕιλάνε τα χέρια και να τον παρακαλάνε.

Δύο από αυτά του έβγαλαν τα ρούχα.
Ένα από αυτά τα πέταξε τα ρούχα του μέσα σε

μια ϕωτιά.
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Στην κορυϕή του λόϕου υπήρχαν μόνο θάμνοι και
λερωμένα χόρτα κι ένα τείχος. Τα σπίτια αρχίζανε
από πιο κάτω. Στη συνέχεια τα παιδιά τον οδηγή-
σανε στο τείχος.

Αρχαίο χτισμένο από θεόρατα κομμάτια πωρόλι-
θου. Όταν πλησίασαν, ο άντρας παρατήρησε ότι το
τείχος ήταν τρύπιο. Τον οδήγησαν στην τρύπα κι εκεί
τον άϕησαν, του είπαν – τον διέταξαν να μπει μέσα.

Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα ήταν ολόγυ-
μνος, όπως τον γέννησε η μάνα του. Από το σκοτάδι
της τρύπας ακουγόταν ένα ασθενικό βογγητό που
επαναλαμβανόταν. Κάποιος έχωσε στο χέρι του άντρα
με τη σκούρη επιδερμίδα ένα ϕακό.

Μέσα στην τρύπα, στην σκιά, στην παύση του
ηλια κού θορύβου ήταν χτισμένο ένα παιδί. Ήταν ϕρι-
κτά τραυματισμένο. Η κοιλιά του ήταν σκισμένη κι
όλη η δεξιά του πλευρά ήταν γδαρμένη.

Πρέπει να πάει στο νοσοκομείο είπε πανικόβλητος
ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα στα παιδιά. Εκεί -
να τού έϕραξαν με τα βρωμισμένα σώματά τους την
έξοδο και τον παρακάλεσαν να αγγίξει το παιδί – να
βοηθήσει το παιδί.

Τότε, ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα άγγιξε
το παιδί στο πρόσωπο. Το χάιδεψε απαλά. Εκείνο
αναθάρρεψε κι άνοιξε τα μάτια και χαμογέλασε στον
άντρα. Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα κοίταζε με
αγωνία το παιδικό σώμα που έτρεμε μπροστά του.
Μέσα του αναδεύτηκε ένα σκίρτημα ελπίδας. Αγκά-
λιασε το παιδί. Χάρισε στις ασυνέχειες της αϕής του
παιδιού τη δική του αϕή και δρόσισε το πέτρωμα με
δάκρυα.

Έτσι, εκείνη την ημέρα, χαρίστηκε στον άντρα με
τη σκούρη επιδερμίδα η δύναμη να θεραπεύει. Κι
έτσι έκανε – θεράπευε αδιακρίτως. Όλες τις περι-
πτώσεις που τύχαιναν στο δρόμο του, ιάσιμες ή ανία-
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τες, αναπηρίες εκ γενετής ή αποκτηθείσες στην πο-
ρεία. Θεράπευε πλούσιους ϕτωχούς κι άπορους με
τον ίδιο ρυθμό, χωρίς διακρίσεις. 

Θεράπευε έτσι για μισό χρόνο. Είδε καταστάσεις
άσχημες, που με ένα άγγιγμά του μεταμορϕώνονταν
σε απολύτως ϕυσιολογικές, όπου τίποτα δεν πρόδιδε
την προηγούμενη διάλυση. Θεράπευε κι έϕευγε, σαν
εωθινός διαρρήκτης που εξαϕανιζόταν μόλις τελείωνε
το πλιάτσικο. 

Μυστικά, ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα έκανε
σιωπηλά θαύματα.

Ένα αιμόϕυρτο αγοράκι στη μέση του δρόμου. Ο
οδηγός της μηχανής με λιωμένο παντελόνι και γδαρ-
μένο το δεξί του πόδι, ϕυτεμένα πετραδάκια σε αστρα -
ϕτερή σάρκα. Ο οδηγός ήταν ξαπλωμένος και κουνιό-
ταν ελαϕρά και βογκούσε. Η μηχανή ϕλεγόταν. Ο
άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα αγκάλιασε το παιδί
για δευτερόλεπτα, έπειτα έλυσε το αγκάλιασμα κι
έσπευσε να εξαϕανιστεί. 

Πρόλαβε να δει το πρόσωπο του οδηγού. Και το
αναγνώρισε, θα το αναγνώριζε παντού. Ήταν ο νεα-
ρός που τον ακολουθούσε για μέρες. Ο νεαρός είχε δει
τον άντρα με τη σκούρη επιδερμίδα να επαναϕέρει
έναν σχεδόν πνιγμένο στην παραλία. Για δύο μέρες
ο νεαρός ακολουθούσε τον άντρα αδιάκοπα. Όπου κι
αν πήγαινε κρατιόταν πίσω του σαν κακιωμένος ερα-
στής ώσπου ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα γύ-
ρισε και τον αντιμετώπισε. 

Τον θεράπευσε απλόχερα από την ασθένειά του.
Αυτό όμως που ενόχλησε πραγματικά τον άντρα

με τη σκούρη επιδερμίδα, τον απογοήτευσε – ήταν
ότι το αγκάλιασμά του δε δούλεψε, δε θεράπευσε το
αγοράκι. Γιατί από το αγοράκι έλειπε ένα πόδι και
κειτόταν νεκρό μέσα μια λιμνούλα αίματος – του
δικού του αίματος. Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμί -
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δα, μέσα στο ματωμένο του πουκάμισο, έλιωσε από
το βάρος, έγινε αίμα και χύθηκε σ’ εκείνη τη λιμνούλα.

Για κάποιο διάστημα σταμάτησε να θεραπεύει.
Αντί αυτού πήγε εκεί όπου του δόθηκε η δύναμη να

θεραπεύει και ζήτησε τη δύναμη να τιμωρεί. 
Πας ο αιτών λαμβάνει. 

Του χαρίστηκε το άγγιγμα του θανάτου. Πρώτον
απ’ όλους θανάτωσε εκείνον το νεαρό τον οποίο είχε
κάποτε σώσει από την ασωτία της νεότητάς του. Επα -
νόρθωνε. Άργησε μία εβδομάδα να τον βρει – είχε
πάρει εξιτήριο από το νοσοκομείο, είχε επιστρέψει
στο σπίτι του. Ο νεαρός άργησε να του ανοίξει, στη-
ριζόταν σε μια πατερίτσα. 

Ο άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα ξεκίνησε διορ-
θώνοντας τα λάθη του παρελθόντος. Έπειτα προχώ-
ρησε στη διόρθωση των ενδεχόμενων μελλοντικών
σϕαλμάτων. Και συνέχισε να τιμωρεί θανατώνοντας,
απαλλάσσοντας έτσι αθώους και παιδιά από τον κίν-
δυνο. 

Βέβαια, αυτή τη ϕορά οι συνέπειες της κρίσης του
που τον πρόδωσε υπήρξαν κατά πολύ χειρότερες.
Γιατί κάθε λάθος επιλογή συνεπαγόταν κι από ένα
ϕόνο. Ο ένας ϕόνος γινόταν δύο ϕόνοι κι αύξαινε ολο-
ένα. Κατέληξε ένας άτεγκτος εκδικητής, η ενσάρκω -
ση του πάντοτε διψασμένου πέλεκυ της αυτοδικίας. 

Μια μέρα η περίοδος του αίματος έλαβε τέλος. Ο
άντρας με τη σκούρη επιδερμίδα σιχάθηκε τον εαυτό
του κι επέστρεψε στην απραξία.

Κρύϕτηκε σε ένα χαμόσπιτο το οποίο αποκατέ-
στησε, το μετέτρεψε ξανά σε κατοικήσιμο χώρο.
Επισκεύασε το κτίσμα και περιποιήθηκε τον κήπο.
Είχε πια κουραστεί. Είχε σταματήσει πια να νοιάζε-
ται για τους ασθενείς και τους δυστυχισμένους. Τα
ϕιλάνθρωπα αισθήματα από τα οποία είχε τόσο έντο -



220 ΙΩΑΝΝΗΣ ΣΒΑΝ

να εμϕορηθεί στο παρελθόν αμβλύνθηκαν, στέρεψαν. 
Επίσης, έχοντας χρόνο να σκεϕτεί τα όσα συνέβη -

σαν, κατέληξε σε ορισμένα συμπεράσματα.
Πρώτο. Ότι είχε εξαρχής την ικανότητα να θερα-

πεύει, αλλά και την ικανότητα να καταστρέϕει. Δεν
ήταν ιδιότητες που του δόθηκαν τις δεδομένες στιγ-
μές που νόμισε ότι του είχαν δοθεί.

Δεύτερο. Ότι τα χαρίσματα δεν του ανήκαν. Το
πιθανότερο ήταν ότι εκείνος ανήκε σε αυτά. Δεν τα
είχε αυτός, αντιθετα, εκείνα τον είχαν.

Τρίτο. Ότι, εκείνη την ημέρα στην αλάνα με το
κοκκινόχωμα, τα παιδιά δε χρειάζονταν τη βοήθειά
του. Δηλαδή δε χρειάζονταν συγκεκριμένα τη δική του
βοήθεια. Χρειάζονταν μία βοήθεια – ναι – μα ήταν
του οποιουδήποτε. Απλώς τον έκαναν να πιστέψει –
τα πονηρά – ότι τον χρειάζονταν, για να ϕτάσουν στο
σκοπό τους, για να κάνουν το κακό. Έτσι ο άντρας
με τη σκούρη επιδερμίδα βρέθηκε να παίζει με δυ-
νάμεις ισχυρότερες από εκείνες που μπορούσε να χει-
ρισθεί. 

Τέταρτο. Ότι είχε πέσει θύμα μιας απάτης. Πράτ-
τοντας το καλό κατέληξε να πράττει το κακό, διότι
η βοήθεια και η προσδοκία του καλού από τη μία,
και η επιδίωξη του κακού από την άλλη, κατέληξαν
να είναι το ένα και το αυτό.

Έτσι, καθώς συγχυσμένος ϕλέρταρε με την πα-
ραϕροσύνη, πίστεψε πως η εμπλοκή του στα κοινά
με τους τρόπους της προηγούμενης ζωής του έλαβε
οριστικό τέλος.

Όμως ο άγιος ξανάρχισε να θεραπεύει, όπως πριν,
μυστικά και σιωπηλά κι αθόρυβα. Γιατί εϕ’ όσον
υπήρχαν ασθενείς, αυτός δεν μπορούσε να κάνει αλ-
λιώς. Ξαϕνικά δεν είχε σημασία αν οι πράξεις του
εξυπηρετούσαν την έννοια του καλού ή του κοινού
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καλού ή του κακού ή του ανθρωπισμού ή της ϕιλαν-
θρωπίας ή οποιασδήποτε αϕαίρεσης. Δεν υπήρχε
ουσία στον διαχωρισμό. Όλα ήταν καλό, όλα ήταν
κακό. Οι αϕαιρέσεις αυτές ήταν γεμάτες πόρους, από
τους οποίους αλληλοδιαπερνιούνταν δίχως να αγγί-
ζονται. Οι έννοιες αναιρούνταν. Αλλά πάντα κάτι
έμενε από αυτές.

Στη νέα αυτή πορεία όμως, την οποία ο άγιος ακο-
λούθησε μέχρι το τέλος της πλήρους ζωής του, κρά-
τησε απαραβίαστη μια απόλυτη αρχή. Αποϕάσισε
αυτό. Πως μέχρι ν’ ασπρίσουν τα κοράκια δεν θα
προσέϕερε το άγγιγμά του σε κανένα παιδί.

(ο άγιος)
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(*) σημείωμα

Θα ήθελα εδώ να ευχαριστήσω τον Θ.Τ. για τη βοή-
θειά του. Επίσης θα ήθελα να επισημάνω ότι οι ιστορίες
ΜΟΥΣΙΚΟΣ και Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ αποτελούν διασκευές
ιστοριών του Ryχunosuke Akutagawa (Yabu no Naka –
Σ’ένα σύδεντρο) και του Flaubert (La légende de Saint-
Julien l’hospitalier – Ο μύθος του Αγίου Ιουλιανού του
ϕιλοξενητή) αντίστοιχα.




