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Σείρια

H 
Σείρια είναι ένα κορίτσι που δεν έχει 
μάτια και πρόσωπο, δεν έχει κορμί 
και χέρια.

Μόνο μία γλυκιά λάμψη είναι η Σείρια — 
σα λάμψη φανερώνεται. Γλυκιά λάμψη. Είναι τυ-
χερός όποιος δει τη Σείρια. Θαρρώ την είδα μια 
φορά. Και στ’ αλήθεια δεν είχε τίποτε απ’ όσα 
σας είπα: μόνο μία λάμψη, μία φλόγα, μία μικρή 
αστραπή, ένα φως αντίκρισα. Ήταν εκείνη.

Πόσο τυχερός είμαι που είδα τη Σείρια!
Η Σείρια έφυγε γρήγορα. Μία λάμψη που 

απομακρυνόταν ήταν η Σείρια.
Πόσο δυστυχισμένος είναι όποιος βλέπει τη 

Σείρια να φεύγει.
Πόσο δυστυχισμένος είμαι που είδα τη 

Σείρια να φεύγει.
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Κι ύστερα ήρθε πάλι. Μία φωτιά — ένας 
πυρσός!

Την κοίταξα που έφυγε, περιμένοντας να 
ξαναγυρίσει.

Ξαναγύρισε σαν πυρκαγιά θεόρατη.
Και, καθώς χανόταν ολόλαμπρη, είπα: 
«Ας γίνει, θεοί, να καώ στην αγκαλιά του 

ήλιου που θα ’ρθει — στην αγκαλιά της Σείριας!»
Η Σείρια δεν έχει όρια. Αν θελήσεις θα τη 

δεις να κάθεται στον δεξιό σου ώμο, και θα ’ναι 
τα μάτια της κλειστά. Η Σείρια δεν υπάρχει. Δεν 
υπάρχει σε κάποιον τόπο. Η Σείρια Είναι. Η 
Σείρια είναι τ’ όνομά της. Είναι η αδερφή της, ο 
αδερφός της, οι γονείς και τα παιδιά της. Σείρια 
είμαστε όλοι μας, αλλά μία είναι εκείνη. Μία εί-
ναι η Σείρια.

Η Σείρια δε γεννήθηκε πριν ή μετά. 
Γεννήθηκε πριν τον Χρόνο. Τον έκανε παιδί της 
και υπηρέτη. Η Σείρια παίζει με τον Χρόνο, όπως 
θα έπαιζε μ’ ένα παιδί. Ο Χρόνος ντύνει τη Σείρια 
με τα πολυτιμότερα φορέματα — αιμάτινα φο-
ρέματα, άλλοτε ράκη, συχνά κεντημένα σάμπως 
με ηλιαχτίδες ή και άχυρα. Ο Χρόνος ανήκει στη 
Σείρια. Όλοι είμαστε παιδιά της. Όλοι ανήκουμε 
στη Σείρια.

«Αγαπώ τη Σείρια» δε σημαίνει αγαπώ 
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κάποιον. Η Σείρια είναι τα πάντα. Η Σείρια ποτέ 
της δεν αγαπήθηκε. Σχεδόν ποτέ.

Η Σείρια πεθαίνει. Πεθαίνει ολοένα. Φθίνει 
και αλλοιώνεται. Δηλαδή, πάλι, δηλαδή, μετα-
μορφώνεται. Γίνεται μικρή. Ζαρώνει. Νομίζω 
πως ξαναγυρνά στη σπίθα. Η Σείρια πεθαίνει, 
πεθαίνει, πεθαίνει σα σπίθα. Η Σείρια είναι όλες 
οι σπίθες. Η Σείρια είναι δυστυχισμένη που δε 
μπορεί να πεθάνει. Η Σείρια γνωρίζει ότι δε ζει. 
Δε ζει για να πεθάνει. 

Η Σείρια θα ζει ολοένα.
«Λατρεύω τη Σείρια» σημαίνει «Λατρεύω 

τη Σείρια, λατρεύω τη Σείρια και λατρεύομαι 
από αυτήν».

Η Σείρια δεν είναι «αυτή». Η Σείρια δε νοεί 
το «Εγώ». Για τη Σείρια δεν υπάρχει εαυτός. 
Μόνο η Σείρια είναι έτσι.

Αν περπατάς με τη Σείρια, νομίζεις πως 
βαδίζεις μ’ έναν άνεμο. Ο άνεμος μοιάζει τότε με 
πανιά που τα φουσκώνεις με την πνοή σου. Είσαι 
ένα φτερό κι ένας γίγαντας όταν περπατάς με τη 
Σείρια. Γιατί η Σείρια είναι αυτό που σε αναστρέ-
φει.

Η Σείρια βρίσκεται έξω από το σώμα. 
Μπαίνει στο σώμα σαν καπνός για να κοιμηθεί. 
Ονειρεύεται πως έχει σώμα, και τότε εμείς μπο-
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ρούμε, ελάχιστα, να τη συλλάβουμε, να την κα-
τανοήσουμε και να χρησιμοποιήσουμε μια τρίχα 
από το κεφάλι της. Ουρλιάζουμε, «Θέλω να πω 
το Λόγο του Κυρίου, θέλω να γίνω ο Λόγος Του, 
θέλω να υμνήσω το Λόγο, το Λόγο Του», την 
ίδια στιγμή που η Σείρια αλλάζει πλευρό. 

Όταν η Σείρια ξεκουραστεί ή κουραστεί από 
τον ύπνο, τινάζει τα μαλλιά της και γίνεται μια 
γλώσσα φωτιάς που ταξιδεύει. Η Σείρια δεν έχει 
προορισμό.

Η Σείρια παίζει με τη σκόνη, το χώμα, 
όπως τα σπουργίτια. Είναι το σπουργίτι του σύ-
μπαντος: τεράστιο, δίχως ύλη ή πνεύμα. Απλώς 
τεράστιο, να λούζεται στο χώμα.

Η Σείρια επιστρέφει από το κενό: ένα πλή-
ρες κενό. Η Σείρια είναι η θεότητα της κενότη-
τας, είναι άδεια σαν κρυστάλλινο ποτήρι σε ράφι. 
Είναι το κενό, αλλά τα πάντα γεμίζουν από τη 
Σείρια. Επιστρέφει από τον εαυτό της, ξαναγυρ-
νώντας στο κενό. Δεν υπάρχει, κι όμως βρίσκεται 
παντού.

Τι να πει κανείς για το χορό της Σείριας;
Η Σείρια δεν έχει μυστικά, δεν είναι φανε-

ρή. Κρύβεται στα κλαδιά της βανιανής, από εκεί 
κοιτάζει όλο τον κόσμο της, γεύεται έναν καρ-
πό και αποκοιμάται. Είναι ιερή, σα βρέφος. Το 
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μοναδικό μυστικό της Σείριας είναι γνωστό στον 
καθένα — ήταν γνωστό από πάντα.

Ας θυμηθούμε την απάθεια της Σείριας. 
Ποτέ δε μιλάει για δύναμη και κουράγιο. Προτιμά 
να κλείνει τα μάτια, να τεντώνει το σώμα της 
— μ’ αυτόν τον τρόπο η σκιά της καλύπτει όλο 
τον κόσμο: τίποτε δε μένει έξω από τη σκιά της 
Σείριας. Ω, πόσο άπειρη είναι η σκιά μιας φλό-
γας-θεάς!

Η Σείρια είναι παντογνώστρια, μα αγνο-
εί ορισμένες απλές, ανθρώπινες εφευρέσεις, όπως 
την αριθμητική και την τυπογραφία. Η Σείρια 
λούζεται με απόλαυση στις λίμνες, δίχως να αι-
σθάνεται ποτέ της βρόμικη.

Είναι ένα βιβλίο με δύο λέξεις.
Η Σείρια θα λάμψει πάνω από γνώστες και 

αδαείς, αμύητους και μύστες.
Θαυμάστε τη Σείρια στη λάμψη της.
Η Σείρια ενεργεί με συνέχεια και ιδιοτέ-

λεια. Όλες οι πράξεις της κατευθύνονται προς 
την ίδια. Η Σείρια είναι η κίνηση και ο χορός — 
τροχιά και πλανήτης. Μα η Σείρια δεν κοιμάται 
ποτέ. Όταν κοιμάται, ενεργεί ασταμάτητα, και οι 
πράξεις της κατευθύνονται προς την ίδια. Είναι 
αστείρευτη, γαλαξίας.

Η Σείρια διδάσκει δείχνοντας το φως ενός 
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λουλουδιού, το χώμα των αστεριών ή τη ρίζα 
κάποιου βουνού. Όσοι καταλαβαίνουν τις διδα-
χές της μεταμορφώνονται σε άνθη, αστέρες ή όρη 
αντίστοιχα. Η Σείρια συνεχίζει να διδάσκει, τεί-
νοντας το δείκτη καταπάνω τους. Όσοι καταλά-
βουν θ’ ανθίσουν σε Ουρανό και Γη.

Η Σείρια δεν ενδιαφέρεται για την τροφή, 
το κατάλυμα, τις συμβουλές για το κυνήγι, τα 
θηράματα ή τον τρόμο του κυνηγού. Είναι ένα 
δοξάρι, ένας ιστός, μία σαΐτα σε ένταση: ιδού η 
Σείρια!

Η Σείρια κινείται παράλληλα. Γι’ αυτό εί-
ναι αλάνθαστη. Ελίσσεται ανάμεσα. Έτσι η αθα-
νασία της. Διατηρεί την ενέργειά της, μην αστο-
χώντας ποτέ στις πράξεις της: είναι παντοδύνα-
μη. Η Σείρια γεύεται όλες τις τροφές και δεν προ-
τιμά καμία. Της αρκεί η περιπλάνηση.

Μπορείς να δεις τη Σείρια ή να της μιλή-
σεις, τη νύχτα, τις νύχτες, όπου κρατούν αιώνια, 
τις νύχτες, μέσα σ’ ένα αδιάκοπο όνειρο, όνειρο 
δίχως τέλος, στη σκιά του Ύπνου, μισοσκεπασμέ-
νο από τον Ύπνο: εδώ φαίνεται η Σείρια.

Ακόμη την ημέρα, τις ημέρες, μπορείς να 
δεις τη Σείρια, όταν με μάτια ανοιχτά —ή κλει-
στά, δεν έχει σημασία— κοιτάς τον ήλιο ή τα 
σύννεφα, κοιτάς για να δεις, γνωρίζοντας, κοι-
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τάς επίμονα και θεληματικά — τότε φαίνεται η 
Σείρια, λαμπρή, φωτιά, φωτιά, φως.

Μέσα σε όλα βλέπεις τον εαυτό σου — ώς 
και την ανάσα σου. Όλα βρίσκονται τυλιγμένα 
από τη Σείρια — ώς και ο εαυτός της.

Η Σείρια ακούγεται όπως το χορτάρι που 
μεγαλώνει, όπως ο πλάτανος που γκρεμίζεται — 
ανάλογα με τον ακροατή. Ακούς το χορτάρι κα-
θώς γκρεμίζεται.

Αγγίζεις τη Σείρια σε πέτρινα ακρογιάλια 
την ώρα της φουσκοθαλασσιάς. Απαλή σαν ανε-
μώνη του βυθού — άλλο τόσο πικρή. Πρέπει να 
εξετάσεις τον πυθμένα μόνος για να την ανακα-
λύψεις.

Αν τη δεις όρθια πάνω σ’ έναν βράχο, θα 
’ναι μόνο η εικόνα ή η σκέψη της.

Η Σείρια αγαπάει τη μοναξιά.
Πόσο μόνη είναι η Σείρια!
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Μάτια

H 
υπερηφάνεια για την καταγωγή μου, 
το ένδοξο οικογενειακό όνομα που 
κληρονόμησα, οι τεράστιες και πολύ-

πλευρες γνώσεις της ιατρικής επιστήμης, η φήμη 
ως σπουδαίου ερευνητή, το διάβασμα των ωραι-
ότερων στίχων που συνέθεσε το ανθρώπινο πνεύ-
μα — τίποτε από όλα αυτά δε με συγκλόνισε πε-
ρισσότερο, δε μου χάρισε ένα τέτοιο πλεόνασμα 
χαράς και μία τόσο στενή επαφή με την τελείωση, 
όσο η γέννηση ενός υγιούς νέου πλάσματος, της 
κόρης μου, και η στιγμή που αντίκρισα, μόλις 
μπήκα στην αίθουσα του τοκετού —αφού μου 
επιτράπηκε η είσοδος, με την ιδιότητα του για-
τρού—, ό,τι πιο τέλειο μπορούσαν να δημιουργή-
σουν οι θεοί και ό,τι πιο κατάλληλο για να κοιτά 
ο άνθρωπος — αυτό που από μόνο του μπορούσε 
να δώσει έμπνευση στον πιο δύστοκο καλλιτέχνη: 
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τα μάτια της ισόθεης κορούλας μου, τα —αλίμο-
νο σε μένα τον καταραμένο— θνησιγενή μάτια 
της ακριβής μου Αμυμώνης.

Στην αρχή, βεβαίως, κανείς μας δεν το είχε 
καταλάβει. Μόνον εγώ, ίσως, όταν θαύμαζα, 
κρατώντας, όσο πιο απαλά μπορούσα, σαν την 
πολυτιμότερη πορσελάνη της Κίνας, το λεπτε-
πίλεπτο κορμάκι της, ένιωθα, χωρίς ακόμα να 
μπορώ να εξηγήσω το γιατί, ότι εκείνα τα απα-
ράμιλλα σε κάλλος μάτια έκρυβαν ένα θανάσιμο 
μυστικό: τον ίδιο το θάνατο.

Ο Χρόνος όμως κυλούσε, και κάποτε ανα-
γκαστήκαμε με συντριβή να πάψουμε, εγώ και 
η αγαπημένη μου γυναίκα, να αποδίδουμε τα 
απλανή βλέμματα της Αμυμώνης, καθώς και την 
άρνηση να γυρνά το κεφάλι της, όταν τη φωνά-
ζαμε, σε τίποτε άλλο, παρά στο ότι η κόρη μας 
ήταν —γεννήθηκε— τυφλή.

Δε θα προσπαθήσω να σας περιγράψω ούτε 
τους θρήνους ούτε τις αδιάκοπες προσευχές μας 
ούτε τις σπονδές των δακρύων που δώσαμε δώρα 
σε θεούς και δαίμονες για να της φέρουν πίσω την 
όραση, γιατί και τούτη ακόμα τη στιγμή που η 
ψυχή της Αμυμώνης έχει για συντροφιά της τους 
αγγέλους —αιώνια ευτυχία, αγαπημένη μου!— 
τα μάτια μου είναι πλημμυρισμένα από το πιο 
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καυτό σημάδι παραδοχής του αναπόφευκτου τέ-
λους για καθετί, και ο τωρινός μου πόνος είναι 
ακόμα μεγαλύτερος από οποιονδήποτε ένιωσα 
ποτέ μου. Μόνο θα σας διηγηθώ, όσο πιο γρήγο-
ρα μπορώ, τα γεγονότα από τότε που καταλάβα-
με ποια ήταν η μοίρα μας, ώς σήμερα, που λίγο 
απομένει για να ολοκληρωθεί.

Πρέπει να σας έχω ήδη πει πως είμαι γι-
ατρός. Στην επιστήμη αυτή είχαν επιδοθεί οι 
περισσότεροι από τους προγόνους μου. Πολλοί, 
μάλιστα, προσπαθώντας να πολλαπλασιάσουν 
τους στόχους της και να τη διευρύνουν, είχαν 
καταφύγει σε μελέτες απόκρυφες και από καιρό 
λησμονημένες, σε επιστήμες σχεδόν άγνωστες 
και ακατανόητες από τους πολλούς. Εγώ δεν 
αποτέλεσα εξαίρεση. Και τώρα είχα μιαν ώθηση 
παραπάνω για να βρω, ψάχνοντας σε απάτητα 
μονοπάτια της γνώσης, το φάρμακο που θα στά-
λαζα στα μάτια της λατρεμένης μου, το νέκταρ 
των Ολυμπίων, το ελιξίριο της όρασης!

Κλείστηκα μέσα στο εργαστήριό μου, που 
ήταν μαζί και βιβλιοθήκη —περιέχοντας τα πιο 
σπάνια και αφορισμένα βιβλία—, και ρίχτηκα 
στη μελέτη και την εργασία, αψηφώντας την κού-
ραση, την ανάγκη για ύπνο και τροφή. 

Ω, σε τι δύσβατες ατραπούς γνώσης περπά-
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τησα, που είθε να είχε χαθεί, να είχε παραδοθεί 
στο πυρ, αντί να μιαίνει με την παρουσία της τη 
Δημιουργία! Τι ακατονόμαστα πειράματα χρει-
άστηκε να κάνω και τι φρικτές και ανίερες πρά-
ξεις πάνω σε ανίδεες ζωές. Όμως, σαν εκείνη την 
παλίρροια που δεν εκδηλώνεται σταδιακά, αλλά 
πρώτα συγκεντρώνει όσο μεγαλύτερες μάζες νε-
ρού είναι δυνατόν, αψηφώντας τους νόμους της 
συγκέντρωσης, και ύστερα, σε μια στιγμή, φου-
σκώνει και πλημμυρίζει την παραλία, διότι οι κύ-
κλοι της Σελήνης δε δέχονται ερμηνείες απ’ τους 
ανθρώπους, έτσι και η γνώση, ένα καταραμένο 
βράδυ, φώτισε το μυαλό μου.

«Φώτισε»! Αλήθεια, είναι η λιγότερο ται-
ριαστή λέξη, διότι, μόλο που είχα φτάσει στο τέ-
λος του έργου μου, εκείνη τη στιγμή ευχήθηκα να 
μην το είχα αρχίσει ποτέ.

Γιατί ο δαίμονας-άρχοντας της απόκρυφης 
επιστήμης μού είχε μιλήσει με τη μόνη γλώσ-
σα που γνώριζε: τη γλώσσα του τρόμου και του 
θανάτου. Δε μπορώ να ξεχάσω τη μανία με την 
οποία σάρωσα το ανόσιο εργαστήριο. Τη δύνα-
μη που όπλισε τα χέρια μου ώστε να τσακίσω 
τους σωλήνες, τις φιάλες και τα σπειράματα και 
να σκίσω σε χιλιάδες κομμάτια τα παλιά χειρό-
γραφα βιβλία. 
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Αλλά, πλέον, ήξερα. Και δε θα ξεχνούσα ποτέ.
Έφτασα σπίτι μου αποκαμωμένος και βρή-

κα την Αμυμώνη με τη μητέρα της καθισμένες 
δίπλα στο τζάκι. Η Αμυμώνη, με τα τεράστια 
μάτια της ν’ αντιφεγγίζουν τις φλόγες, έριχνε το 
βλέμμα στα ξύλα που καίγονταν χωρίς —Θεέ 
μου!— κανέναν πόνο ή προσπάθεια. Η γυναίκα 
μου της διάβαζε από κάποιον τόμο ένα θαυμάσιο 
ποίημα. Θυμάμαι με ανείπωτη φρίκη την έκφρα-
ση της αθάνατης Αμυμώνης μου, όταν άκουσε 
τους στίχους

Και τ’ αστέρια ποτέ δεν προβάλλουν
δίχως να νιώσω τη λαμπερή ματιά τής…

Τότε, βλέποντας τα λευκορόδινα μάγουλά της 
να χλομιάζουν και τα μάτια της, τα πιο όμορφα 
στον κόσμο, να θολώνουν από κάποιο φευγαλέο 
δάκρυ, πήρα την απόφαση.

Ε
μεινα έκπληκτος όταν η γυναίκα μου έπε-
σε βαριά άρρωστη, διότι η μοίρα μου, για 
μία και μοναδική φορά, μου φάνηκε ευνο-

ϊκή. Ευνοϊκή, επειδή με τον τρόπο αυτό έπαιρνε 
από την καρδιά μου τουλάχιστον το μισό από 
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το ασήκωτο βάρος που κουβαλούσε. Το μοιρα-
ζόμουν πια με τον Θεό. Και γιατί, τώρα, κανείς 
άνθρωπος δε θα μπορούσε να με κατηγορήσει ως 
δολοφόνο. Αν κι εγώ θα γνώριζα ότι ήμουν δολο-
φόνος, επειδή μπορούσα να τη θεραπεύσω και δεν 
το έκανα. Όμως ο καθένας, πιστεύω, θα μου συγ-
χωρούσε αυτή τη φρικιαστική πράξη, εάν γνώριζε 
το λόγο για τον οποίο την αποφάσισα.

Γνώριζα ότι μονάχα το οπτικό νεύρο της 
μητέρας της θα μπορούσε να αντικαταστήσει το 
νεκρό της Αμυμώνης. Αλλά η εγχείρηση στην 
οποία θα υπέβαλλα τη γυναίκα μου θα ήταν γι’ 
αυτήν μια βαθιά μαχαιριά στην καρδιά. Μόνο ο 
θάνατος θα μπορούσε να τη λυτρώσει από τον 
πόνο του σώματος κι εκείνον, τον πιο αβάστα-
χτο, της ψυχής. Αυτόν το θάνατο, όχι απλώς δε 
θα τον εμπόδιζα, μα θα τον έφερνα ακόμη κοντύ-
τερα...

Όρισα ως ημέρα της διπλής επέμβασης την 
επόμενη Κυριακή. Είχα ετοιμάσει τα πάντα αθό-
ρυβα. Καμία από τις δύο δε γνώριζε τίποτε. Στη 
γυναίκα μου είπα ότι θα της έκανα κάποια θερα-
πεία για την αρρώστια της, ενώ στην Αμυμώνη 
πως ήθελα να εξετάσω για ακόμη μία φορά τους 
αμφιβληστροειδείς της.

Δε θα σας κουράσω με τις τεχνικές λεπτο-

24 Κυριάκος Αθανασιάδης



μέρειες των εγχειρήσεων. Θα σας πω μόνο ότι 
μετά από δώδεκα εξαντλητικές ώρες αδιάκοπης 
εργασίας, χωρίς καμιάν απολύτως βοήθεια, επει-
δή είχα σκοπό να κρατήσω μυστική τη φοβερή 
προδοτική μου πράξη —και όμως άλλο τόσο θε-
άρεστη, αφού επρόκειτο για τη μικρή λατρεμένη 
Αμυμώνη—, μετά από δώδεκα ώρες η επέμβα-
ση τελείωσε, ενώ η γυναίκα και το κορίτσι ετοι-
μάζονταν να βγουν από το λήθαργο στον οποίο 
τις είχαν ρίξει τα ναρκωτικά. Τα υγιή και ικανά 
οπτικά νεύρα της μητέρας τώρα συνέδεαν τα θεία 
μάτια και τον εγκέφαλο της Αμυμώνης. Περίμε-
να να ξυπνήσουν για να δω το ιερό δώρο της γέν-
νησης αντικριστά με το καταραμένο τίμημα του 
θανάτου.

Πρώτη άρχισε να κινείται η γυναίκα μου. 
Η αναπνοή της, που εδώ και ώρα δεν ήταν αισθη-
τή, άρχισε τώρα να διακρίνεται, καθώς το στή-
θος της ανεβοκατέβαινε ρυθμικά. Σε λίγο έγινε 
εντονότερη, ενώ ένας βραχνός ήχος έβγαινε από 
το στόμα της. Στήριξε τους αγκώνες στο κρεβάτι 
και προσπάθησε να ανασηκωθεί. Είχα μείνει όρ-
θιος και την παρακολουθούσα. Έφερε το χέρι στα 
μάτια της, που ήταν τυλιγμένα με μια κόκκινη 
από το αίμα γάζα. Πώς μπορώ και φέρνω στο 
νου μου, ξανά και ξανά, αυτές τις φρικτές εικόνες; 
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Τη βλέπω να γαντζώνει με τα νύχια της το μου-
σκεμένο ύφασμα, να το τραβά με μιαν απότομη 
κίνηση και μετά να με κοιτά —να με κοιτά;—, 
ενώ την ίδια στιγμή κάποια κραυγή, που δεν έχει 
μολύνει άλλη φορά τούτο τον κόσμο, ξέσχισε τ’ 
αφτιά και κομμάτιασε την ψυχή μου. Με είδε 
μέσα από δύο μαύρες τρύπες — μα τα μάτια της, 
αλήθεια, δε βρισκόντουσαν σ’ ένα ποτήρι με οινό-
πνευμα δίπλα μου; Την άλλη στιγμή έπεσε πίσω 
στο κρεβάτι και πέθανε, ενώ εγώ σωριαζόμουν 
λιπόθυμος, μ’ έναν πόνο στο πρόσωπο.

Με ξύπνησε ύστερα από πολλές ώρες —έξω 
ο ήλιος είχε ήδη ανατείλει— ο ψίθυρος της Αμυ-
μώνης. Με καλούσε κοντά της. Τινάχτηκα επά-
νω και την είδα, όρθια, με τα μάτια δεμένα, να 
στέκεται στη μέση του δωματίου. Δεν είχε κατα-
λάβει πως σχεδόν ολόκληρο το κεφάλι της ήταν 
προσεκτικά τυλιγμένο με επίδεσμο. Έτρεξα και 
την αγκάλιασα. Την οδήγησα έξω, μακριά από 
το θυσιαστήριο της μητέρας της. Αν μπορούσε να 
δει, δεν έπρεπε ποτέ να αντικρίσει το σκυλεμένο 
κορμί αυτής που άθελά της της χάρισε την όραση.
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Τ
α χέρια μου τρέμουν και με δυσκολία 
συνεχίζω τούτο το σημείωμα, που θα 
διαβάσει όποιος μπει πρώτος στο εργα-

στήριό μου. Ελπίζω, μετά, να το κάψει. Θα με 
τιμωρήσουν οι Θεοί —το γνωρίζω— οι άνθρω-
ποι καλύτερα ας με ξεχάσουν. Όμως νιώθω την 
ανάγκη να τα γράψω όλα, προτού φέρω με τα 
χέρια μου το τέλος.

Ανέβασα τη λατρευτή μου στο δωμάτιό της. 
Της ψιθύριζα γλυκόλογα και χάιδευα τα αθάνατα 
μαλλιά της. Άρχισα να ξετυλίγω το λευκό ύφα-
σμα σταθερά και απαλά, μαζεύοντάς το στο χέρι 
μου με αργές, τελετουργικές κινήσεις. Εκείνη δεν 
καταλάβαινε, δε γνώριζε και χαμογελούσε. Ο κό-
σμος στο μυαλό της ήταν πλασμένος μόνο από τις 
διηγήσεις μας και τις ωραιότερες σελίδες της λο-
γοτεχνίας που της διαβάζαμε. Δεν είχε δει τίποτε 
απ’ αυτά και τώρα — θα έβλεπε! Ω, ήμουν τόσο 
σίγουρος! Θα ταξιδεύαμε μαζί σ’ όλη τη γη. Θα 
μπορούσε να δει τον ήλιο, την ανοιχτή θάλασσα, 
τα γκρίζα βουνά, τις πόλεις, τους ναούς, όλα τα 
μνημεία, όλους τούς ανθρώπους, την ίδια της τη 
μορφή, εμένα! Πρώτα απ’ όλα θα έβλεπε εμένα. 
Με τη σκέψη αυτή έβγαλα τα δύο κομμάτια βαμ-
βάκι που σκέπαζαν τα λαμπερά της μάτια.
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Σ
ε λίγη ώρα θα έχω πεθάνει, σαν τη μι-
κρή μου Αμυμώνη. Αισθάνομαι τη ζωή 
να εγκαταλείπει το σώμα μου. Περιμένω 

την ουράνια —ή μάλλον την καταχθόνια— τι-
μωρία χωρίς κανένα αίσθημα. Εμπρός μου βρί-
σκεται ένας καθρέφτης. Είναι σ’ αυτόν που κοιτώ 
το είδωλό μου — και τα μάτια μου, απ’ όπου δύο 
πύρινες όχεντρες κρέμονται ζώνεκρες και διπλά 
αντικρίζουν, τα δώρα των κολασμένων, το χέρι 
μου να ψαύει μια σκόνη λευκή.
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Η Μοίρα και οι μάσκες

Τ
ο τζάκι είχε από ώρα σβήσει. Μόνη 
ανάμνηση της φωτιάς τα κάρβουνα 
που σιγόκαιγαν σκεπασμένα στάχτες. 

Ο άνθρωπος είχε στυλώσει τα μάτια σε μιαν υπο-
ψία παγερού κόκκινου. Έξω έβρεχε.

Πόσος χαμένος χρόνος. Ελπίδες πνιγμένες 
σε τρικυμίες λόγων ανείπωτων. Εκείνη η προ-
σμονή, η λαχτάρα για μια σκιά πάθους, ο πόνος. 
Και πάντα η μοναξιά, τα απόρθητα τείχη της μο-
ναξιάς, για πάντα. Χρόνος χαμένος, ανεπίστρε-
πτα χρόνια, τόσο πολλά, τόσο μακρινά πλέον. Η 
βροχή, έξω, πίσω από τις βαριές κουρτίνες, τα 
θολά τζάμια, τα σφραγισμένα παραθυρόφυλλα, 
να μουσκεύει αστέρευτη τις ξεραμένες, νεκρές τρι-
ανταφυλλιές, ένα χλομό δένδρο, δειλά βήματα, 
ίχνη σε νωπή λάσπη, χρόνια τώρα.

Εκείνος θυμόταν, κοιτούσε τη σβησμένη 
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φωτιά, το όνειρο μιας φωτιάς, πάντα σβησμένης, 
νεκρής φωτιάς — ο χρόνος για πάντα χαμένος, 
τιτάνια μακρύς, να τον πληγώνει, σαν επίμονη 
βροχή, βροχή αυτόγενη, παλιά όσο η μνήμη του, 
δίχως κενό ανάμεσα στις ερμητικές στάλες, βροχή 
αιώνια, στείρα, νεκρή. Πάντα βρέχει. Εδώ. Έξω.
Το δωμάτιο κρύωσε. Η τελευταία σπίθα στο τζά-
κι έλαμψε άξαφνα, τινάχτηκε αναγεννημένη, φώ-
τισε, έσβησε γρήγορα, κι αυτή. Δίχως ήχο. Σκιές 
απλώθηκαν σε κάθε έπιπλο, κάθε τοίχο, και σκέ-
πασαν τον άνθρωπο που έτρεμε τις σκιές. Μία 
ζωντανή πνοή φύσηξε τη φλόγα ενός κεριού: η 
φλόγα ανατρίχιασε, η λεπτή σκιά, που στοίχειω-
νε τον τοίχο, κινήθηκε, πήρε μορφή και προχώρη-
σε με μαύρες περιστροφές πίσω απ’ τον άνθρωπο. 
Την αισθάνθηκε.

Γέμισε, δίχως βιασύνη, τελετουργικά, με 
υπολογισμένες κινήσεις, μια πίπα. Την έβαλε 
στο στόμα, άναψε ένα μακρύ σπίρτο, ρούφηξε τον 
γλυκερό καπνό. Ο καπνός, ο καπνός ξεχύθηκε, 
αποφυλακισμένος, σαν ανθρώπινη ψυχή, όταν ο 
θάνατος, ελευθερωτής, επιτέλους, φτάσει. Τον 
τύλιξε. Εκείνος κινήθηκε μ’ ένα ρίγος, κούνησε 
το χέρι να διώξει τον καπνό, τα κατάφερε προς 
στιγμήν, ο καπνός επανήλθε, τον τύλιξε ξανά, 
του αγκάλιασε το λαιμό με διαφανή γκρίζα δά-
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χτυλα, χώθηκε στα ρουθούνια του πνίγοντάς τον. 
Ο καπνός τον έπνιγε. Φώναξε. Η πίπα ακούστη-
κε να χτυπά σ’ ένα χαμηλό τραπέζι, να κατρα-
κυλά στο πάτωμα: σκόρπιες σπίθες, και πάλι, 
στο χαλί, μοιρασμένες στα αλλόκοτα σχέδια του 
χαλιού, φερμένου από χώρες τόσο μακρινές όσο 
και το παρελθόν. Σχέδια αλλόκοτα. Πάτησε τις 
σπίθες, τον χυμένο καπνό, κι εκείνες έσβησαν.

Μία φωνή ακούστηκε από ψηλά. Το όνο-
μά του. Ο κόσμος τού επάνω πατώματος, οι 
κρύες κρεβατοκάμαρες, χωρισμένες, η γυναίκα 
του, άγνωστη, ανοίκεια. Ξένη. Και πάλι οι σκιές. 
Ολόγυρα σκιές, σχήματα αυτόβουλα να ξυπνούν 
τους νεκρούς τοίχους, τις βιβλιοθήκες, δύο λευκές 
προτομές. Ίσκιοι τρομακτικοί, που περικύκλωναν 
τον άνθρωπο απειλητικά, ίσκιοι δυσοίωνοι. Χώ-
θηκε βαθιά στην πολυθρόνα, μάζεψε τα γόνατα, 
τ’ αγκάλιασε με τα χέρια∙ προστασία∙ ενάντια 
στη μοναξιά, την αφόρητη φωνή τού επάνω πα-
τώματος, τη σκέψη, τις σκιές.

Πόσο μακριά, πόσο μακριά, Θεέ μου, ήταν 
εκείνο το γέλιο. Η θνησιγενής χαρά, έπειτα οι 
πρώτοι στίχοι, πρώτα άλλοι, άλλων, οι δικοί 
του μετά. Οι πρώτοι καταραμένοι στίχοι. Ποιος 
ψιθύριζε εκείνες τις αφάνταστες λέξεις τις μαύρες 
νύχτες στο μυαλό του; Ποιο πνεύμα, που έπρεπε 
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να ’χε κλειστεί για πάντα στις εσχατιές της Γης, 
τον μόνο κατάλληλο χώρο γι’ αυτό; Τα ανίερα 
γραπτά, οι επικλήσεις, οι αρχαίες, ξεχασμένες 
προσευχές. Από το χέρι του. Πάλι έξω. Ελεύθε-
ρες να δράσουν με καταστρεπτική μανία, να εξου-
θενώσουν τις τελικές άμυνες, κι έπειτα—

Έφερε τα χέρια από τα γόνατα στο κεφάλι. 
Κούρνιασε στην πολυθρόνα κι έκλαψε. Η πλάτη 
του τιναζόταν ρυθμικά. Γύρω, οι σκιές πολλα-
πλασιάστηκαν. Τον κύκλωσαν. Τώρα χόρευαν 
εκστατικά γύρω του. Δεν τις έβλεπε. Οι σκιές 
τραβήχτηκαν. Σήκωσε τα μάτια. Κόκκινα. Είχε 
συνηθίσει τον τρόμο. Οι σκιές χάθηκαν.

Ο πρώτος γιατρός. Ένας επίσκοπος. Συζη-
τήσεις ατέλειωτες, η επιμονή του άλλου, οι τι-
μωρίες. Οι ποινές. Μα έστεκαν όλα αυτά; Πώς 
μπορεί να παλέψει κανείς με τις ορδές της νύχτας; 
Πώς ν’ αντισταθείς σε κάτι που δε γνωρίζει όρια 
στο χρόνο; 

Όλα τελείωσαν ξαφνικά, απροειδοποίητα. 
«Οι ζωντανοί με τους ζωντανούς», του είχε πει. 
Τον διέταξε. Η ψυχή του ας καίγεται! Όχι πια 
στίχοι, παράξενα διαβάσματα, μακάβρια θεάμα-
τα. «Το κακό νικήθηκε. Ασήκωτη η πέτρα που 
το κρατά θαμμένο. Οι ζωντανοί με τους ζωντα-
νούς». Αιώνια δάκρυα ας τον πνίγουν! Ποτέ δεν 
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του μίλησε για την κατάρα, ποτέ δεν του είπε τι 
ήταν αυτός. Τι τον περίμενε. Καμιά συνοχή. Τί-
ποτε δεν είχε καμιά συνοχή. Ποια ήταν η αρχή; 
Γιατί αυτός; 

Έπειτα έφτασε εκείνη. Τι του θύμιζε η λιπό-
σαρκη μορφή, τα εξαίσια δάχτυλα — τι του θύμι-
ζαν τα λευκά δόντια, τα απαθή, τεράστια μάτια; 
Έρχονται στο νου του οι εξαίσιοι περίπατοι, το 
ξύπνημα της αυγής δίπλα στην ακύμαντη λίμνη, 
ένα συννεφάκι βροχής, γήινο τρέξιμο από γήι-
να πόδια, γέλιο. Τώρα πια... Όλα τόσο αρχαία, 
τόσο φασματικά. Έρωτα το λένε οι άλλοι; Αυτό 
το μικροσκοπικό πλάσμα που διέτρεχε το σώμα 
τους, τέντωνε τα μπράτσα, φτέρωνε τις κνήμες, 
ξεχυνόταν από τα μάτια; Έρωτας, λοιπόν; Ύβρις! 
Θεέ μου, ποιο είναι το πραγματικό του όνομα; 

«Το κονταροχτύπημα με τη Μοίρα», του 
είχε πει ο πρώτος γιατρός. Ήταν η σειρά ενός 
γιου. Το θαύμα! Να μαθαίνει μαζί του —μαζί 
τους— τον κόσμο. Ξανά. Ξανά και ξανά γύρω 
στον κόσμο, μέσα, μέσα του. Οι άνθρωποι δεν 
ήταν πια ξέμακροι μα παρόντες. Κι έπειτα εκείνα 
τα μεγάλα ταξίδια. Κι εκείνη η άγνωστη χώρα. 
Ο θάνατος του αγοριού. Απλός, μονοκόμματος, 
τέλειος. Ο βράχος, το μετέωρο γελάκι, ο τρόμος 
σα νυχτερίδα στη ματιά του, η ησυχία του τά-
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φου έπειτα. Η επιστροφή. Στο σπίτι. Στην πα-
τρίδα. Στην τρέλα. Ήταν η κατάρα των στίχων 
του, ο στεναγμός της ανίερης θεότητας που ήθελε 
να επιστρέψει στον κόσμο των ζωντανών μα που 
εκείνος οδήγησε πίσω στην ανυπαρξία. Η κα-
τάρα: μόνη αυτή ζούσε. Συνεχιζόταν αμείλικτη, 
χρόνια τώρα, αθεράπευτη. Οικεία.

Εκείνη, της οποίας το παρελθόν δεν είχε 
ποτέ του ενδιαφερθεί να μάθει, τον έσπρωξε ξανά 
στους φρικτούς μαιάνδρους της ποίησής του. Το 
Κακό ξυπνούσε, η αντάρα του αντηχούσε στις 
δικές του φλέβες, το ένιωθε μέσα του, ολόγυρα: 
το κακό ερχόταν πάλι. Δε μπορούσε παρά να έρ-
θει. Τη χτύπησε μανιασμένα. Εκείνη γεννούσε 
το Κακό. Έκαψε τα βέβηλα χαρτιά του σε φλόγα 
παρμένη από την εκκλησία της Χάριτος. Εμπι-
στεύθηκε το πνεύμα του στους γιατρούς. Κι άλ-
λοι, κι άλλοι γιατροί. Μακριά από τον κόσμο η 
ψυχή του αντέγραψε τα τσακισμένα της φτερά. Σ’ 
εκείνην —την Αιτία— είχε κηρύξει τον πόλεμο 
της σιγής. Την άκουγε να ελαφροπατά, περνώ-
ντας δίπλα του, να τον αγγίζει μ’ ένα βλέμμα — 
κατόρθωσε να αφανίσει κάθε επαφή. Γιατρεύτηκε 
ποτέ του; Ήταν δυνατόν να γιατρευτεί; Κι αν 
αυτή η υποψία δεν αποτελούσε παρά το προανά-
κρουσμα της ληθαίας κατάρας;
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Από αυτό ποιος θα τον προστάτευε;
Η λύση —αρχαία όσο και τα ανθρώπινα 

πάθη, κι ακόμη παλαιότερη, εφόσον οι πρώτοι 
Χθόνιοι ζούσαν μ’ αυτήν και από αυτήν— τρι-
βέλιζε στη σκέψη του, συχνά, όλο και συχνότερα, 
πια, μα τον τρόμαζε — ω! πόσο τον τρόμαζε, βα-
θιά στην άχαρη καρδιά του, η λύση του θανάτου. 
Ποιος θάνατος ήταν πιο σωστός; Ποιον όφειλε 
να διαλέξει; Εκείνης ή— Εγκατέλειπε αυτές τις 
τρομώδεις σκέψεις, βυθιζόμενος σ’ ένα παραλήρη-
μα σκιών, δίχως λογική και όνειρα. Δίχως μέλ-
λον. Το κοντάρι του είχε σπάσει, σκουριασμένο, 
αχρησιμοποίητο, σχεδόν, από πάντα. Η Μοίρα 
του ήταν αυτή που τον καλούσε από ψηλά, ήταν ο 
κόσμος τού επάνω πατώματος: εκείνη. Προσπα-
θούσε ακόμη να τον προστατεύσει από τα εξα-
ντλητικά του ξενύχτια, να τον συνεφέρει κάθε που 
μπλεκόταν αξεδιάλυτα στους ονειρικούς δαιδα-
λώδεις διαδρόμους όπου τον έριχναν το ποτό ή το 
Θηβαϊκό Δηλητήριο. Να τον προστατεύσει από 
τι; Μήπως η τρέλα αξίζει λιγότερο από τη φρί-
κη της λογικής; Μήπως αυτή η πραγματικότητα 
ήταν λιγότερο βάναυση από εκείνην του οπίου; 
Τη μισούσε, εκείνη την απαίσια μορφή, το αηδι-
αστικό απόβλητο των Ταρτάρων, που είχε περι-
βληθεί γυναικεία υπόσταση για να τον ξεγελάσει. 
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Γιατί δεν τη σκότωνε; Αυτή ήταν η λύση. Η μόνη 
λύση. Ένα πραγματικό, τελειωτικό εμπόδιο στην 
κυριαρχία της επάνω του. Πόσο δειλός, Θεέ μου. 
Πόσο αυτοκαταστροφικά δειλός. Μόνο να νικού-
σε τη δειλία του. Κάποιος να τον βοηθούσε. 

Αμέτρητα πάθη συνωστίζονταν στην ψυχή 
του. Η θλίψη, κυρίαρχη βασίλισσα σε μιαν πο-
λιτεία τρόμων. Οι πρώτοι στίχοι. Ο πρώτος 
γιατρός. Η κατάρα για τον διωγμένο Άρχοντα 
του Ερέβους. Η φτηνή σωτηρία του από εκείνην. 
Ένας διάττων γιος, σβησμένος, λιωμένος. Οι δεύ-
τεροι, πιο ανήθικοι, περισσότερο τρελοί, κυκλώ-
πειοι στίχοι, που περιφρονούσαν την αρμονία του 
Σύμπαντος κι έχριζαν μοναδικό Παρόντα, σε Γη 
και Ουρανό, τον Εφιάλτη, τον εωσφορικό Δαίμο-
να. Στίχοι που μόνο αυτή έκρινε όμορφους, γιατί 
εκείνη ήταν— Τη χτύπησε μανιασμένα. Εκείνη 
γεννούσε το Κακό. Οι άλλοι γιατροί. Πόσο ακό-
μη θα άντεχε; Ω, ποτέ του, ποτέ του δε θα έδινε 
βάση στους φρικτούς όρκους της, όρκους αγάπης 
— μα μπορούσε να αγαπήσει ένας κατ’ επίφασιν 
άνθρωπος; Κι αν από καιρό είχε χάσει τη μάχη 
με την τρέλα; Αν, κιόλας, ήταν το μυαλό του, αυ-
τός, ξέπνοος; Η τρέλα. Αυτή. Ο κόσμος τού επά-
νω πατώματος. Η δική της τρέλα. Πότε θα τελεί-
ωνε ο εφιάλτης; Πότε θα νικούσε τη δειλία του; 
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Ξ
ημέρωσε. Ο κόσμος υπήρχε ακόμη, 
εκεί έξω, ατάραχος. Οι σκιές κρυμμένες 
καλά, για να βγουν, πάλι, και πάλι, τη 

νύχτα. Ο κόσμος συνέχιζε να ζει. Ένας κόσμος 
ξένος.

Με το πρωινό ταχυδρομείο έφτασε η πρό-
σκληση. Ένας χορός μεταμφιεσμένων! Μπόρεσε 
να γελάσει. Φτωχοί άνθρωποι. Παραδομένοι, τυ-
φλοί, στο ψέμα της ζωής. Ζούσαν. Χαίρονταν τη 
διάφανη ζωή τους. Πόσο τυφλοί. Πόσο τυφλοί. 
Αρνήθηκε, ευγενικά, προφασιζόμενος (μ’ ένα αχνό 
χαμόγελο καθώς έγραφε) κάποιο πένθος. Εκείνη, 
το φρικτό ενσαρκωμένο μίασμα, είχε άλλη γνώ-
μη. Προσπάθησε να τον πείσει. Σταμάτησε από 
κάτι που είδε στα μάτια του. Αποσύρθηκε.

Ο άνθρωπος επέστρεψε ατάραχος στη μο-
ναξιά του. Αναλογίστηκε τον κόσμο και τους αν-
θρώπους του, να χορεύουν εκστατικά γύρω από 
μια φωτιά που, αδιόρατα, μεταδιδόταν επάνω 
τους, στα λαμπρά φορέματα, τα καταξιωμένα 
επαγγέλματα. Έπειτα, οι άνθρωποι πηδούσαν, 
συνεχίζοντας το αναίτιο γέλιο, σ’ ένα γκρεμό, και 
χάνονταν, κι έμενε πίσω τους, μετέωρο, εκείνο 
το γέλιο, αλλοιωμένο. Με μιαν υποψία γνώσης. 
Τόσο απαίσιας που σου σάλευε το μυαλό. Φτω-
χοί άνθρωποι. Αδαείς. Βορά.
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Αφέθηκε στον επιεική κόσμο του λάβδανου. 
Αληθινός κόσμος! Άνοιξε έναν τόμο Ρομαντικών. 
Η ποίηση μπορούσε να σταθεί εμπόδιο στην τρέ-
λα; Να βουλιάζεις σ’ ένα πέλαγος δεινών. Να 
υπομένεις τα βέλη.  Ή ν’ αντιπαλέψεις; Να κο-
νταροχτυπηθείς; Αφέθηκε στον γλυκό, νεφώδη 
κόσμο του λάβδανου. Γέλασε.

Η 
ημέρα του χορού είχε φτάσει με μουσική 
και μακρινά γέλια. Κλείδωσε το γρα-
φείο του. Περπάτησε μπροστά απ’ τη 

βιβλιοθήκη του κοιτώντας τούς μαυροντυμένους 
τόμους. Ονόματα που δε σήμαιναν τίποτε, ονό-
ματα νεκρών. Και εκείνων των ζώνεκρων, που 
βεβήλωναν με τους στίχους τους τη Δημιουργία, 
όπως ο ίδιος, τότε...

Ένας χορός μεταμφιεσμένων! Ένας χορός 
μεταμφιεσμένων για γνωριμία με τους περίοι-
κους. Οι νεοφερμένοι —ποιοι να ’ταν; άγνωστα 
ονόματα γι’ αυτόν, όπως και τα άλλα, όλα τα 
άλλα, πια— είχαν έρθει από τα ανατολικά. Κά-
λεσαν κάθε κάτοικο της σκοτεινής, παλιάς συνοι-
κίας στο μόλις αγορασμένο και ανακαινισμένο 
σπίτι τους. Ένα παμπάλαιο, σιωπηλό ώς τότε 
οίκημα, για μισόν αιώνα σκεπασμένο με γαλήνη 
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και λήθη. Οι φήμες. Ένα σταχτί, υψηλό οίκημα.
Άκουγε τη γυναίκα του —μα ναι! ακόμη 

γυναίκα του— να τριγυρίζει στο δωμάτιό της 
επάνω, στο επάνω πάτωμα. Ετοιμαζόταν για 
το χορό. Χάρηκε, διότι επιτέλους θα ’μενε μόνος 
του, ολομόναχος, συντροφιά με τα λείψανα που 
κρατούσε, φυλαγμένα από την επιρροή της, στο 
μυαλό του. Αυτή τη νύχτα. Άπλωσε το χέρι σε 
μια λεπτή μακριά πίπα.

Ένα πέπλο κουνήθηκε ανεπαίσθητα κι έπει-
τα έλυσε έναν αόριστο δεσμό κι έπεσε. Ένα τρίτο. 
Ένα τέταρτο. Ένα πολλοστό. Τα πέπλα τον έπνι-
γαν, έπεφταν ολοένα, πέπλα, πέπλα, διάφανα, 
έπεφταν, αποκαλύπτοντας άλλα, και άλλα, πέ-
πλα, πέπλα, ώσπου έμεινε ένα, ένα, για να πέσει 
κι αυτό, ένα πέπλο διάφανο έλυσε έναν αόρατο 
δεσμό και έπεσε, αποκαλύπτοντας μια σκιά, μια 
μορφή. Τι ήταν; Τρόμαξε, έπειτα η μορφή κινή-
θηκε, ανασηκώθηκε, τα μάτια του άνοιξαν, μία 
μορφή που τον κοιτούσε (ποια ήταν; τι ήταν;) σή-
κωσε ένα δάχτυλο μακρύ, ένα νύχι λεπτό, γαμ-
ψό (ήθελε να ουρλιάξει), του μίλησε, δε φώναξε, 
έμεινε, απλώς, στην πολυθρόνα, τα έπιπλα είχαν 
χαθεί, η μορφή έστρεψε την πλάτη, και πίσω της 
δεν είχε τίποτε, όχι, δε μπορεί, αόρατη, αδιάστα-
τη πια, χαμένη. Πετάχτηκε όρθιος, άκουσε την 
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πόρτα που έκλεινε δυνατά, μόνος, πάντα, τόσο 
μόνος, ξεκλείδωσε το γραφείο του, ανέβηκε τις 
σκάλες, χώθηκε σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο. Γύρω 
του, κρεμασμένα, τακτικά, ρούχα, φορεσιές, εκεί-
νων των χρόνων, των νεκρών χρόνων.

Έψαξε στα ρούχα. Βρήκε αυτό που ζητού-
σε. Μια φορεσιά αριστοκράτη, λίγο τριμμένη, 
μα με κάποιαν κομψή χλιδή ακόμη επάνω της. 
Ένα καπέλο. Ένα μπαστούνι με ασημένια λαβή: 
το κεφάλι ενός αφηνιασμένου αλόγου ή ενός αλο-
γόμορφου ανθρώπου, ανάστροφου Κενταύρου. 
Με τη βοήθεια ενός καθρέφτη, δύο κεριών, μίας 
περούκας και μερικών κραγιονιών, η μεταμφίεση 
τελειώθηκε. Κοιτάχτηκε για τελευταία φορά στο 
κρύο κάτοπτρο. Το θαμμένο παρελθόν. Χαμογέ-
λασε.

Γλίστρησε έξω από το σπίτι του, σκιά ανά-
μεσα σε σκιές, και, μέσω αφώτιστων δρόμων, 
έφτασε στο υψηλό οίκημα, απ’ όπου ξεχύνονταν 
φώτα, μουσική και γέλια ανθρώπων. Προχώρησε 
κι άλλο, πέρασε στο πίσω μέρος, μπήκε από ένα 
πορτάκι στην αυλή, που δεν είχε γνωρίσει εδώ 
και χρόνια περιποίηση κηπουρού, είδε τα φυτά 
που έμπλεκαν τα δυσοίωνα κλαδιά τους το ’να 
με τ’ άλλο, τσαλαπάτησε τους παράξενα φουντω-
μένους θάμνους και τ’ αγριόχορτα και στάθηκε 
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εμπρός σε μια μισάνοιχτη πόρτα. Αισθάνθηκε το 
σκοτάδι, πίσω της, την πίεσε απαλά, μπήκε.

Σ’ ένα τραπέζι είδε μπουκάλια με ποτά. 
Σήκωσε ένα, το έφερε στα χείλη και ήπιε. Ήπιε. 
Το δωμάτιο φωτίστηκε. Μία ομάδα ανδρών πέ-
ρασε δίπλα του, θορυβώντας, και δύο χέρια τον 
άρπαξαν γερά. Κάποιος τού πέρασε ένα μαύρο 
ύφασμα στα μάτια και το ’σφιξε γερά στο κεφάλι 
του. Στάθηκε όρθιος, δίχως ν’ αμύνεται, τα γέλια 
δυνάμωναν, αόρατα μπράτσα τον έσπρωχναν, 
τον κυλούσαν, τον σήκωναν, τα γέλια τον τρέ-
λαιναν, το σκοτάδι βρυχήθηκε στο μυαλό του, 
ένα φως τον τύφλωσε. Προσπάθησε να ξεφύγει 
αφηνιασμένος, κάπου χτύπησε, ένα κρυστάλλινο 
αντικείμενο θρυμματίστηκε με πάταγο. Ναυτία, 
ζάλη. Καθώς έπεφτε, σκέφτηκε πως ήταν μόνος 
στο δωμάτιο.

Ξύπνησε. Η μαύρη κορδέλα έλειπε από 
τα μάτια του. Προσπάθησε να σηκωθεί. Κά-
ποιος άλλος, εμπρός του, τον κοίταξε έντρομος 
και ούρλιαξε. Ήταν άγνωστος. Ούρλιαξε κι αυ-
τός. Έκλεισε τα μάτια. Βρισκόταν μπρος σ’ έναν 
καθρέφτη. Η καρδιά του χτυπούσε με αφόρητη 
δύναμη. Προσπάθησε να αναπνεύσει βαθιά. Ησυ-
χία. Και, σπάζοντάς τη, ρυθμικά, ένα γυναικείο 
κλάμα. Κοίταξε ολόγυρα. Προχώρησε, ελαφρο-
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πατώντας, ώσπου, στο βάθος της σάλας, πίσω 
από μια πόρτα που άνοιξε, βυθισμένη στην κόγχη 
ενός τεράστιου παραθύρου, είδε μιαν ακαθόριστη 
μορφή. Άναψε ένα κίτρινο κερί και βάδισε προς 
αυτήν, που έκλαιγε. Στάθηκε από πάνω της. Ένα 
ντόμινο, που έκλαιγε. Κάθισε κι αυτός, σβήνο-
ντας το κερί, διακριτικά. Η γυναίκα μαζεύτηκε 
στην άκρη της κόγχης, φοβισμένη. Την καθησύ-
χασε. Μίλησαν. Αυτός και το ντόμινο.

Δεν είπαν λέξη για το χορό των μεταμφιε-
σμένων, τους παράξενους ιδιοκτήτες του σπιτιού, 
τη σύμπτωση των γεγονότων που τους έφεραν 
κοντά. Εκείνος, παρακινημένος από τη φορεσιά 
που ’χε διαλέξει, της μίλησε για κάποιο παρελθόν 
παραμυθένιο, αφήνοντας τη φαντασία του να χτί-
σει έναν κόσμο ξέγνοιαστο, δίχως το αιώνιο φά-
ντασμα του Θανάτου να κρέμεται από πάνω του. 
Της μίλησε για την ευγενική του καταγωγή, την 
υψηλή κοινωνική του θέση και, με σεμνότητα, για 
τον τοτινό πλούτο της ψυχής και του πνεύματός 
του, άλλοτε πηγή επαίνων από τους γύρω του. 
(Φενάκες όλα τους και ψέματα). Εκείνη, επαρ-
μένη από το μανδύα που τη σκέπαζε ολόκληρη, 
έκαμνε μόνο μυστηριώδεις νύξεις και διφορούμε-
νες περιγραφές, χρησιμοποιώντας μεταφορές και 
γοητευτικές εικόνες όταν ήθελε να του εξηγήσει 
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τις μελέτες στα μηνύματα του πετάγματος των 
πουλιών, τις σπάνιες σπουδές της σε καλλιγρα-
φημένα, παλαιά, βαριά βιβλία, ή τα νυχτερινά 
της γραψίματα, τους στίχους της γύρω απ’ ό,τι 
πιο ωραίο, ό,τι πιο αληθινό μπορούσε να γίνει 
στόχος ζωής σ’ ένα ανθρώπινο πλάσμα.

Π
οτέ κανείς δε θα μάθει περισσότερες 
λεπτομέρειες αυτών που ειπώθηκαν 
ανάμεσα στους δύο μεταμφιεσμένους. 

Ή τους αληθινούς λόγους που τους έσπρωξαν να 
δώσουν όρκους αιώνιας πίστης στην αγάπη τους, 
τη νεογέννητη, άσπιλη αγάπη που έλαμψε και 
τους καταύγασε, καθισμένοι έτσι όπως ήταν στην 
κόγχη του τεράστιου παραθύρου. Ο άντρας είδε 
να ξεχύνονται απ’ τα βάθη της ψυχής του, όπου 
ώς τώρα βρίσκονταν εξοβελισμένοι, ο πόθος, ο 
έρωτας, η τόλμη, η ποίηση, η ίδια η ζωή. Η ζωή 
που νόμιζε για πάντα χαμένη. Μίλησαν, άφρο-
νες, για δεσμούς ακατάλυτους, πρόφεραν όρκους 
βαρείς. Θα βλέπονταν πάλι αύριο, τη νύχτα, στα 
ερείπια του κάστρου, στα κατοικημένα από πνεύ-
ματα πολεμιστών άλλων εποχών ερείπια του κά-
στρου, του κάστρου που ’ταν χτισμένο στον Γκρί-
ζο Βράχο πάνω από τη θάλασσα. Αύριο.
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Ο 
άντρας γύρισε στο σπίτι του, αργά, και 
κλείστηκε στο γραφείο του, ενώ σκέψεις τού 
τριβέλιζαν το μυαλό, σκέψεις για την αλή-

θεια όλων αυτών. Μα ήταν αλήθεια! Τώρα, πλέον, 
όλα ήταν αληθινά. Γέλασε δυνατά. Επιτέλους, η 
ζωή του μπορούσε να ξαναρχίσει. Δε σερνόταν μόνο 
προς το θάνατο. Κι αυτός ο θάνατος μπορούσε να 
περιμένει! Ο μικρός θεός υπήρχε! Κι εμπρός του 
μια ανθισμένη ζωή, η μόνη υπάρχουσα, η ποίηση. 
Μακριά από τα φαντάσματα και τους σκοτεινούς 
καπνούς. Η φωνή της! Θεέ μου, σ’ ευχαριστώ! Η 
φωνή, που κάτι απροσδιόριστο τού θύμιζε, ξυπνού-
σε μέσα του παλιές, λήθαργες μνήμες, μιας νιότης 
νεκρής. Ήταν η φωνή του έρωτα. Αυτή ήταν. Βυθί-
στηκε σ’ έναν ύπνο με έγχρωμα όνειρα.

Η 
ημέρα πέθανε, πάνω στην ώρα, σα θυσία. 
Νύχτα. Τα ερείπια του κάστρου. Σκοτά-
δι. Συναντήθηκαν. Ζούσαν στο όνειρο του 

έρωτα. Ο πάλαι ποτέ αριστοκράτης με τα τριμμένα 
ρούχα. Το ντόμινο, με μια μπέρτα να της αφήνει 
μόνο τα ακροδάχτυλα γυμνά. Σε ποιο θεατρικό 
έργο ήσαν πρωταγωνιστές, με μοναδικούς θεα-
τές τις γκρεμισμένες επάλξεις και τις μνήμες των 
αρχαίων πολεμιστών; Ο άνεμος έπαιρνε τα λόγια 

44 Κυριάκος Αθανασιάδης



τους, σκορπίζοντας στην ατμόσφαιρα λέξεις έρω-
τα και όρκους καινούργιους για παντοτινή αγά-
πη. Και, μαζί, την αλήθεια, που ώς τότε τής είχε 
κρύψει. Για την άλλη γυναίκα, που οι άνθρωποι 
ονόμαζαν σύζυγό του και— Ω! Πόσο δύσκολο 
ήταν, πόσο καταδικασμένο έμοιαζε αυτό που ζη-
τούσαν οι ψυχές τους!

Εκείνη φάνηκε συνετότερη. Εξομολογήθηκε 
κι η ίδια το δεσμό της με κάποιον άντρα — μα 
γνώριζε τη λύση. Γνώριζε τη λύση, του είπε. Η 
Σελήνη ξεπρόβαλε πίσω από ένα λευκό σύννε-
φο, και μια λάμψη φάνηκε στο στήθος της. Τον 
έσυρε κοντά της, κόλλησε τα χείλη της στα δικά 
του, τυλίγοντάς τον με τη σκιά της μπέρτας της. 
Κάτι μακρύ, λεπτό και παγωμένο σαν το θάνατο 
βρέθηκε στα χέρια του. Προσπάθησε να διακρί-
νει την έκφραση του προσώπου της κάτω από το 
αραχνένιο υφάδι που της σκέπαζε το πρόσωπο. 
Εκείνη αναρρίγησε. Ο άντρας κατάλαβε τι του 
ζητούσε. Είδε μεμιάς τι όφειλε να πράξει. Χωρί-
στηκαν, αφού όρισαν συνάντηση για την επομένη, 
στον ίδιο τόπο, και τράβηξαν, σιωπηλοί, ο καθέ-
νας προς μια διαφορετική πύλη του ερειπωμένου 
κάστρου. 
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Π
εριπλανήθηκε στο δρόμο ώς την 
αυγή. Κουρασμένος, έφτασε στο σπί-
τι του. Το λάβδανο, τελευταίο κατα-

φύγιο, τον περίμενε, ακριβός φίλος, προστάτης. 
Τα μάτια του, άδεια, κοιτούσαν απλανή έξω από 
το παράθυρο, δίχως νόημα. Άδεια.

Ονειρεύτηκε. Γινόταν μεγάλος, περισσό-
τερο μεγάλος απ’ όσο έπρεπε, γινόταν γίγαντας 
δίχως να είναι. Έβλεπε από ψηλά τον κόσμο, την 
ίδια στιγμή που ένα χαλίκι τον αναποδογύριζε 
και τον πλάκωνε. Είδε τα πουλιά. Άρχισαν να 
τον κυνηγούν, σα να ’ταν σκουλήκι, κι αυτός χω-
νόταν σε μικρές τρύπες του εδάφους για να κρυ-
φτεί, μάτωνε τα δάχτυλά του σκάβοντας τη γη, 
τα πουλιά τον έφταναν, τον έφτασαν, άνοιξαν τα 
στόματά τους να τον σπαράξουν, ενώ τα γαμψά 
τους νύχια ξέσχιζαν τις σάρκες του. Ξύπνησε ξέ-
πνοος, χλομός, με αρρωστημένα μάτια. Το κε-
φάλι του έκαιγε απ’ τον πυρετό, ωστόσο έτρεξε 
στην πόρτα, την ξεκλείδωσε —έξω είχε νυχτώσει 
ξανά—, ανέβηκε τα σκαλοπάτια για το επάνω 
πάτωμα, άνοιξε μια συγκεκριμένη πόρτα και όρ-
μησε μαινόμενος προς τη μορφή που κοιμόταν 
σκεπασμένη ένα λευκό πάπλωμα. Έμπηξε το μα-
χαίρι στην ανύποπτη σάρκα, μία, δύο, τρεις, τέσ-
σερις, αμέτρητες φορές, τα σκεπάσματα, τα χέρια 
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του, το πρόσωπό του βάφτηκαν στο χρώμα του 
ζεστού, ζωντανού αίματος, άφησε την παγερή 
λάμα να κυλήσει από τα ανοιγμένα του δάχτυλα 
και με αναποδογυρισμένα μάτια έπεσε στο δάπε-
δο. Ένα ρολόι χτύπησε μία, δύο, τρεις, τέσσερις, 
αμέτρητες φορές, και το μυαλό του βάφτηκε στο 
χρώμα του καυτού, νεκρού αίματος.

Ξ
ύπνησε. Νόμισε πως το ρολόι χτυπού-
σε ακόμη. Καθάρισε το μαχαίρι και το 
άφησε πάνω στο κρεβάτι, δίχως να ρίξει 

το βλέμμα του στο πτώμα.
Έξω έβρεχε. Ώσπου να φτάσει στα ερείπια 

του κάστρου, η βροχή είχε περάσει τα ρούχα του, 
περονιάζοντάς του τα κόκαλα. Το κοστούμι ήταν 
ξηλωμένο σε πολλές μεριές, φανερώνοντας την 
πραγματική όψη του χρόνου.

Ο άνεμος, που ούρλιαζε, κι η συνοδεία των 
κυμάτων μεταρσίωναν τα χαλάσματα σε τόπο 
ιερό, επουράνιο, μα πάλι, πάλι, ανοίκειο. Εκείνη 
δεν τον περίμενε. 

Σαν αστραπή μέσα στο πιο βαθύ, κολασμέ-
νο σκοτάδι, η αλήθεια, που πάντα βρισκόταν εκεί, 
εμπρός του, φανερώθηκε, πλέον, μεγαλοπρεπής, 
καταστροφική.
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Άρχισε να τρέχει πίσω, πατώντας στα βή-
ματα που ’χε χαράξει πρωτύτερα στη λάσπη, πα-
λεύοντας με τον άνεμο που φυσούσε αντίθετα. Ο 
ουρανός σχιζόταν από φρικτές, σαν ξυλιασμένα, 
λιπόσαρκα δάχτυλα, αστραπές, ενώ ο μανιασμέ-
νος τους ήχος τού τρυπούσε την καρδιά. Επιτέ-
λους, έφτασε.

Το κλειδί τού έφυγε απ’ τα χέρια, κι έπε-
σε στα βρόμικα νερά για να το ψάξει. Το βρήκε. 
Με χέρια που έτρεμαν το έβαλε στην κλειδαριά, 
το έστριψε μία, δύο, τρεις, τέσσερις, αμέτρητες, 
τρελές, φρενιασμένες φορές. Η πόρτα άνοιξε, και 
πίσω της έχασκε το σκοτάδι.

Ανέβηκε τη σκάλα. Του φάνηκαν ατέλειω-
τα τα σκαλοπάτια, τα μουσκεμένα του παπού-
τσια γλιστρούσαν στις γυαλισμένες σανίδες. Βρή-
κε την πόρτα και την άνοιξε τσακίζοντάς την με 
τον ώμο του.

Είδε το κρεβάτι, είδε τα ματωμένα σκεπά-
σματα, είδε το κομματιασμένο κορμί, είδε το μα-
χαίρι, κι εκεί, κάτω από το κρεβάτι, κάτω, στα 
πόδια του κρεβατιού, είδε την άκρη από ένα ντό-
μινο.
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Βήματα

Η
ταν μια σειρά από καθαρογραμμέ-
να πάνω στο χιόνι αποτυπώματα 
δύο γυμνών ματωμένων πελμάτων, 

κι ένας σκυφτός άνθρωπος που τα ακολουθούσε. 
Τίποτε άλλο μέσα στη νύχτα. «Βρίσκομαι πίσω 
τους όλη μου τη ζωή». Ο άνθρωπος έσφιγγε στο 
χέρι του ένα σκαλισμένο παλιό μαχαίρι. Εάν το 
παρατηρούσες με μεγαλύτερη προσοχή, έβλεπες 
πως ήταν ένα τυλιγμένο τον εαυτό του χαρτί ή, 
ενδεχομένως, μια πένα. «Δε μ’ ενδιαφέρουν πια 
οι γυναίκες και το θέατρο. Είμαι γέρος, αλλά 
μπορώ να παραβγώ στο τρέξιμο πολλούς νεότε-
ρούς μου. Αν υπάρχουν πια τέτοιοι στην πόλη». 
Έτρεξε.

Το χιόνι δε σταματούσε να πέφτει πυκνό, 
δημιουργώντας την εντύπωση, καθώς ενωνόταν 
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με το σκοτάδι, ενός λευκού παγωμένου ψηφι-
δωτού. «Τώρα το αίμα φαίνεται πως βάφει τα 
χνάρια πηγάζοντας από το χώμα και όχι από 
τη σάρκα. Τι παραλογισμός!» Κι ήταν τα ίχνη 
περισσότερο μουσκεμένα από πριν στο αίμα, σά-
μπως εκείνος που βρισκόταν στην άκρη του άλι-
κου νήματος να βάδιζε πατώντας με επιμέλεια 
πάνω σε προαποφασισμένα από πριν σημεία τού 
αιμόφυρτου εδάφους, παύοντας έξαφνα να εί-
ναι αυτός ο τραυματίας, αλλά μάλλον η γη ή το  
χιόνι.

Και η πύλη ενός δημόσιου κήπου φάνηκε 
ανοιχτή κάπου στο τέλειωμα του δρόμου, παρά 
την προχωρημένη ώρα και τον καιρό, και τα 
ίχνη, σέρνοντας πίσω τους τον άνθρωπο, τρύπω-
σαν μέσα της, σαν υπνωτισμένη τροφή σε στόμα 
μυθικού ζώου. «Ξέρω πως είναι παγίδα».

«Ξέρω αυτόν τον κήπο γιατί κάποτε τον 
διέτρεξα ξανά. Ξέρω αυτά τα ίχνη γιατί κάπο-
τε τα είχα πάλι ακολουθήσει. Στην αρχή μαζί με 
άλλους, έπειτα, όπως και τώρα, μόνος. Ξέρω την 
έκβαση των σημείων και τη σημασία τους. Είναι 
τα ίδια πάντοτε, δεν παραλλάσσουν, ούτε αφήνο-
νται βορά στον μεγαλύτερο των θεών. Είναι τα 
ίδια σημεία και τα ίδια ίχνη, και το αίμα δε δια-
φέρει».

50 Κυριάκος Αθανασιάδης



Α
λλά η Μνημοσύνη έχει συνήθειο να 
απατά τον άνθρωπο που δεν την επι-
καλείται, χωρίς πραγματικά να φέρει η 

ίδια την ευθύνη της απάτης. «Στο τέλος ηχούν 
ουράνιοι ήχοι, κι είναι το Λευκό ο Βασιλιάς, και 
το Φως ο Νικητής. Ας γίνει έτσι!»

Κι υπήρχαν Γίγαντες πολλοί στον κήπο: 
δέντρα τροπικά και υπέροχα, που υπέφεραν κα-
λυμμένα με χιόνι, σαν κόρες έγκλειστες σε απόρ-
θητα κάστρα, και λύγιζαν προσκυνώντας ή ικε-
τεύοντας τη Μητέρα τους Γη, και μετά θέριευαν 
και μάνιαζαν τινάζοντας το παγωμένο τους στό-
λισμα, όπως άφρονες Κένταυροι σε έναν χαμένο 
μύθο ξερίζωναν τα αλογίσια πόδια ή τα ανθρώ-
πινα κορμιά τους, γιατί δε μπορούσε, ωρύονταν, 
τα άλογα λογικά να ’ναι, κι άρχιζαν ολόγυρα να 
σπέρνονται κλαδιά σπασμένα, που δεν τα είχε ο 
αέρας αποκόψει από τον κορμό, και άγνωστοι 
καρποί, που πρόλαβαν και ωρίμασαν από υπέρ-
μετρη ασυλλογισιά, ξέσκισαν άνθη κοιμισμένα 
και ρίχτηκαν ολόγυρα: βροχή μέσα στο χιόνι που 
έρρεε από κρουνούς αστείρευτους — ο άνθρωπος 
κοντοστάθηκε. «Και το Φως Νικητής. Νικητής». 
Δάκρυσε. «Το Φως ο Μέγας Νικητής». Τα δά-
κρυά του ήταν σταγόνες αίμα που κυλούσαν κι 
έπεφταν πάνω στο αίμα των αποτυπωμάτων, 
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και ήχος δεν ακουγόταν κανείς από την επαφή. 
Οι Γίγαντες του κήπου σιώπησαν. «Δε θυμά-
μαι». Έτρεξε πίσω από τη σειρά των βημάτων 
που κοκκίνιζαν το χιόνι. Η ορμή του τον έριξε 
κατάχαμα. Κοίταξε από κοντά ένα ίχνος. Ήταν 
καθρέφτης. Τινάχτηκε όρθιος με μια κραυγή τρό-
μου. «Τα παιχνίδια του νου είναι — είναι γέλιο: 
γέλιο διαβόλου».

Σ
υνέχισε απτόητος, πότε κλαίγοντας, 
πότε φιλοσοφώντας. Μπήκε, αφού πή-
δηξε πάνω από έναν θάμνο, σ’ ένα ξέ-

φωτο. Στα κλαδιά των δέντρων, που το προστά-
τευαν ολόγυρα, κρέμονταν ελαφρά στολίδια. Ο 
άνεμος τα χάιδευε απαλά, κι εκείνα, ζευγαρωμέ-
να μαζί του κι αγγίζοντας το ’να τ’ άλλο, ανέ-
δυαν λεπτούς ήχους κρυστάλλινους, μια μουσική 
μυστική, αφιερωμένη στον άνθρωπο που έφτασε 
στο Τέλος. «Το ήξερα. Η μουσική του ουρανού».

Λίγο πριν το πραγματικό τέλος, οι νιφά-
δες του χιονιού μετουσιώθηκαν σε σταγόνες αίμα 
και έβαψαν το χιόνι στο χρώμα τους. Τα ίχνη 
χάθηκαν, πνιγμένα στη θάλασσα που τα σκέπα-
σε. Ήταν ένα μόνο το αποτύπωμα, τεράστιο όσο 
το ξέφωτο, όσο ο κήπος και η πόλη, και δεν είχε 
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κανέναν να το ακολουθήσει. Ούτε οδηγούσε κά-
που πια. «Είναι γαλήνη και θόρυβος ταυτόχρο-
να. Αυτά είδα».
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Ο όρκος

Ο        
ιππότης κοιτούσε το λόφο εμπρός 
του. Ίδιος μ’ όλους τούς υπόλοιπους 
που είχε προσπεράσει, κίτρινος, δί-

χως χώμα και βλάστηση, σπαρμένος βράχια και 
τυλιγμένος από εκείνη την πυκνή ομίχλη, τη γε-
μάτη κινδύνους, αρρώστια και δαίμονες.

Πόσο καιρό προχωρούσε, με άλογο ή πεζή, 
πόσο χρόνο κρατούσε αυτή η άκαρπη αναζήτη-
ση; Οκτώ – οκτώ χειμώνες τον τσάκισαν στην 
ύπαιθρο, και τούτη ήταν η ένατη άνοιξη. Έπρεπε 
να βρίσκεται πια κοντά. Ίσως, εδώ, εδώ, πίσω 
από τον κίτρινο λόφο – μα, αν κάποιος άλλος τον 
προλάβαινε;

Θεέ μου, ας είμαι εγώ. Ποτέ μου δεν πα-
ράκουσα την εντολή. Ποτέ δεν έφαγα μαζί με 
τους ανθρώπους, ούτε ήπια στα καπηλειά τους. 
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Βαδίζω ολομόναχος κι έχω ξεχάσει τη γλώσσα 
μου. Σα φάντασμα περνώ έξω από τις πολιτεί-
ες, πάντα αμίλητος, σκιά, ψάχνοντας ολοένα τα 
Ιερά Σημεία, τυλιγμένος, όταν βρεθώ πολύ κο-
ντά σε κόσμο, με τη μπέρτα που μου χάρισε ο 
Ιερέας, για να μπορώ, έτσι αόρατος, ανενόχλη-
τος να συνεχίσω. Μήπως δεν ήθελα να κάτσω δί-
πλα στους άντρες με τ’ ασκιά, που ’βγαζαν τόσο 
γλυκούς ήχους όταν τα φυσούσες, να ξαποστάσω 
κάτω από τα πελώρια τείχη τού Λεμ, να κόψω 
ένα γλυκό μήλο στους κήπους της Ουρανίας – 
τίποτε, τίποτε απ’ αυτά, οκτώ χρόνους ψάχνω 
ολοένα τα Ιερά Σημεία που θα μου φανερώσουν 
το Άγιο Γκράαλ, και με άνθρωπο δε μίλησα, 
άντρα είτε γυναίκα. Ας γίνει, Θεέ μου, εγώ να 
βρω το Γκράαλ, να τυλιχτώ στη δόξα, να γίνω 
μύθος. Γιατί αξέχαστη θα μείνει σε θεούς και θνη-
τούς αυτή η ανακάλυψη, πρώτα από εμένα, τον 
ιππότη τού Όσερ, αξέχαστη ανάμεσα σε Γη και 
Ουρανό.

H
ταν γραμμένο στο αιώνιο βιβλίο της 
Μοίρας να ήταν πράγματι ο ιππό-
της τού  Όσερ εκείνος που, απ’ όλους 

τούς άντρες του Αρθούρου, θα έβρισκε το κλεμ-
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μένο από τους υπηρέτες του Σκότους δισκοπότη-
ρο, το Άγιο Γκράαλ. Μα οι δυνάμεις του Βασιλιά 
της Νύχτας, του φρικτού κι ανίερου Ζαγκξ, με το 
καλά κρυμμένο από τους παλιότερους λάτρες του 
πραγματικό του Όνομα —κατάρα σ’ όποιον στο 
φως της Σελήνης το προφέρει—, είναι, στο γύρι-
σμα των καιρών, πιο ισχυρές από τη Μοίρα και 
τις Λευκές Θεότητες. Κι όλοι το γνωρίζουν πως 
τα ουρλιαχτά του Δαίμονα σκίζουν σα νύχια τί-
γρης τις ψυχές των αδύναμων ανθρώπων.

Ήταν βαρύς ο όρκος του ιππότη. Στον πόνο 
των ανθρώπων προσπερνούσε ατάραχος, στη 
χαρά τους ξεγλιστρούσε σαν καπνός, είχε παρα-
μερίσει τη δική του χαρά και τον δικό του πόνο. 
Δέκα — δέκα ήταν τα χρόνια που όφειλε, σαν 
πιστός υπηρέτης του Αρθούρου, να αναζητεί το 
βάρβαρα αρπαγμένο από το σεπτό βασίλειο δι-
σκοπότηρο. Είχε λησμονήσει τις ιαχές της μάχης 
και την έξαψη του σπαθιού, ξέφευγε τυλιγμένος 
στη μπέρτα του Ιερέα απ’ τις αψιμαχίες, αυτός, 
που σα δειλό κανείς δε μπορούσε και δεν θα τολ-
μούσε ποτέ να τον κρίνει.

Ανέβηκε αργά το λόφο και στάθηκε στην 
κορυφή. Άλλος λόφος θα κρυβόταν πίσω απ’ αυ-
τόν, κι έπειτα άλλος, κι άλλος, όμοιος με τους 
προηγούμενους, ώσπου να έφτανε επιτέλους στη 
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Χώρα της Θάλασσας κι εκεί να συνέχιζε την ανα-
ζήτηση, άκαρπη σαν κομμένη βελανιδιά. Γνώριζε 
τη μοίρα του – έτσι σκεφτόταν.

Ωστόσο, ίππευε ορθός πάνω στη στολισμέ-
νη ράχη του αλόγου κι αβίαστα άρχισε να κατε-
βαίνει τον μονότονο κίτρινο λόφο. Και οι χωρι-
κοί, εκεί χαμηλά, συγκέντρωναν σωρούς τα ξύλα 
στα πόδια της γυναίκας: αναίσθητη εκείνη, με τα 
μαλλιά ξέπλεκα και τραχιά, σχεδόν γυμνή και με 
βασανισμένο το σώμα, όλο πληγές απ’ όπου κύ-
λαγε μαύρο πηχτό αίμα. Και μια στιγμή, καθώς 
ο ήλιος κρύφτηκε από ένα παράξενο σύννεφο, χα-
μηλό, το κεφάλι της σηκώθηκε, κι ένα ουρλιαχτό 
αγωνίας, η κραυγή του άδικα τιμωρημένου, ξε-
χύθηκε απ’ το ορθάνοιχτο στόμα της – και ράγισε 
η καρδιά του ιππότη τού  Όσερ.

Ε
φτασε το τέλος. Μόνο για μια στιγμή 
λησμόνησε το Γκράαλ, κι ήταν αυτό 
αρκετό για να λυθεί ο Όρκος και για 

να χαθούν οι ευχές του Ιερέα που τον κρατούσαν 
απόμακρο. Δεν ήταν άξιος – δεν ήταν ιππότης 
του Αρθούρου. Ήταν ένα τίποτε πια, ένας πολε-
μιστής μονάχα, και πάντα πια μόνος.

Βύθισε στη σάρκα του αλόγου τα αγκυλω-
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τά του σπιρούνια, κι εκείνο χίμισε στο κατηφο-
ρικό μονοπάτι, κουρασμένο από την ανία τόσων 
χρόνων τροχασμού. Η πολεμική κραυγή πάγωσε 
το αίμα των χωρικών, καθώς γύρισαν εφιαλτι-
κά τρομαγμένοι να δουν τον γκρίζο θάνατο που 
κάλπαζε καταπάνω τους. Παράτησαν τα ξύλα 
με αγωνία κι άρχισαν να τρέχουν αλαφιασμένοι 
κατά το χωριό – αδύναμοι άνθρωποι, θλιβεροί 
άνθρωποι.

Το κοντάρι έλαμψε στον ήλιο, που φανερώ-
θηκε ξανά στον ουρανό, κι έγινε ένα με τον άντρα 
και το άλογο. Κι έπειτα άρχισε, κι οι σάρκες σχί-
ζονταν και μακελεύονταν κι έπεφταν ματωμένες 
στο χώμα, χτυπημένες από ένα χέρι μαθημένο 
και αλύπητο.

Ξανά στη μάχη! Τι κι αν λύθηκε ο Όρκος, τι 
κι αν χάθηκαν τα μάγια και μου ’ναι άχρηστη η 
μπέρτα; Είμαι εδώ, επιτέλους, ξανά μέσα σ’ αυτό 
για το οποίο γεννήθηκα – ας βρει άλλος ιππότης 
το Γκράαλ. Εγώ μόνο γι’ αυτό είμαι άξιος. Μόνο 
γι’ αυτό χαίρομαι.

Έστειλε το θάνατο πάνω στους άμαθους 
στην τέχνη της σφαγής χωρικούς ο ιππότης τού 
Όσερ, τρυπώντας τους τώρα με το σπαθί του, 
που βάφτηκε γρήγορα κόκκινο σαν την Κόλαση. 
Ξεπέζεψε για να γευτεί καλύτερα τη μάχη, κυ-
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νήγησε τους δειλούς πίσω από τις θημωνιές και 
τα δέντρα, και πάνω από τα αγκομαχητά, τις 
τρομακτικές κραυγές του πόνου και τα παρακά-
λια, ξεχώριζε μονάχα ο δικός του ελευθερωμένος 
αλαλαγμός. Κοντάρι και σπαθί, σπαθί και εγχει-
ρίδιο, δε γνώρισαν οίκτο εκείνο το καταραμένο 
απόγευμα.

Η γυναίκα σταμάτησε τις φωνές, βλέπο-
ντας το έργο του ιππότη να τελειώνει. Δεν τη βά-
ραιναν άλλο τα δεσμά, και δεν την τρόμαζαν πια 
οι σωροί από τα ξύλα. Κανείς από τους χωρικούς 
δε ζούσε πια για να την κάψει.

Ο άντρας γύρισε από το δολοφονικό του 
κυνήγι, με πανοπλία κόκκινη και χέρια βαμμένα 
με θάνατο. Κοίταξε εκείνην που είχε σώσει, που 
για χάρη της έλυσε τον όρκο και πάτησε την τιμή 
του, τη χαρισμένη στον βασιλιά Αρθούρο. Εκείνη, 
ευτυχισμένη, του γελούσε.

Δάκρυα κύλησαν από τα μάτια του ιππότη.
Πίσω από εκείνην, στο βάθος, πέρα από τον 

τελευταίο χαμηλό λόφο, μια γαλάζια πόλη φαι-
νόταν, θαμπή, το σημάδι της προφητείας, ο κρυμ-
μένος ναός τού Γκράαλ. Είχε φτάσει: αυτός ήταν 
πράγματι ο προορισμένος από τη Μοίρα να βρει 
το δισκοπότηρο – αυτός, ο ιππότης τού  Όσερ.

Δεν έχασε άλλο καιρό. Έβγαλε προσεκτικά 
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το θώρακα, σφήνωσε το σπαθί στη σχισμή ενός 
βράχου και μ’ έναν αναστεναγμό αφέθηκε να πέ-
σει πάνω του.

Την ίδια στιγμή, ταράχτηκε το γυμνωμέ-
νο σώμα της γυναίκας, και άνοιξε. Ο δαίμονας 
βγήκε απ’ το κουρελιασμένο κορμί και βρυχήθηκε 
με θρίαμβο λόγια φρικτά και ακατάληπτα, που 
σήμαιναν: «Πάει κι αυτός! Ακόμη τρεις και το 
Γκράαλ θα μείνει για πάντα δικό μας, Άρχοντα – 
για πάντα δικό μας!», ή κάτι τέτοιο.
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Οι λέξεις

Σ
το απόγειο της ευφυΐας και της δόξας 
του —τουλάχιστον όσον αφορούσε τον 
κύκλο των ενδιαφερομένων για το έργο 

του και εκείνων των, μη εξαιρετέων, ράθυμων 
λάτρεων της λογοτεχνίας, και μόνον αυτής συνή-
θως, τους οποίους αυτή η εγωιστική αγάπη, δι-
πλά εγωιστική δηλαδή (εφόσον η ίδια η αγάπη, 
από μόνη της, ως τέτοια μόνο γνωρίζεται), καθι-
στά ενδιαφέροντες μεν, αλλά όχι απαραίτητους 
σε μια συντροφιά— ένας συγγραφέας, που το 
έργο του κρινόταν από τους πολλούς ως εξαιρετι-
κά δυσνόητο ή και στριφνό ακόμη, αποφάσισε να 
εμφυσήσει όλη του τη «Θεία Χάρη», όπως επέ-
μενε να ονομάζει το σπάνιο ταλέντο του, σε ένα, 
μοναδικό γραπτό και, συνάμα, το τελευταίο του.

Με απόλυτη πίστη στην ιδέα πως η αληθι-
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νή τέχνη πηγάζει από την απλότητα, θέλησε το 
έργο αυτό να γίνει όσο το δυνατόν αφαιρετικό, 
εάν πραγματικά είχε την αξίωση να επιθυμεί να 
του προσδώσει το χαρακτηρισμό του «τέλειου». 
Δεν έπρεπε να επιτρέψει σε καμία λέξη να κατα-
λάβει τη συγκεκριμένη θέση που δικαιωματικά 
ανήκε σε κάποιαν άλλη μέσα σε μία πρόταση. Αν 
ήταν δυνατόν να χωρούσε το Σύμπαν στο βιβλίο 
του, με παραγράφους ή απλές φράσεις αφιερω-
μένες σε κάθε αστέρα. Μα έδιωξε τούτη την ιδέα 
πολύ γρήγορα από το μυαλό του. Η τελειότητα 
που ονειρευόταν πήγαζε απ’ το υλικό του κενού 
ανάμεσα στους γαλαξίες, τους ήλιους ή τους έρω-
τες. Αυτό το μη χειροπιαστό υλικό έπρεπε να 
ανακαλύψει και να υμνήσει. Απέρριψε τον πεζό 
λόγο εξαρχής. Παρόλο που ξέχωρα την αγαπού-
σε, απέρριψε σύντομα και την ποίηση. Ο λόγος 
του δεν έπρεπε να είχε όνομα ούτε να υπακού-
ει στους κανόνες κάποιας κατηγορίας. Θα ’ταν ο 
λόγος, απλώς, και θα ’ταν τέλειος.

Κάποια στιγμή, το αντιλήφθηκε: είχε ήδη 
προχωρήσει πολύ. Τα μάτια του ολοένα βάραι-
ναν. Μεταμορφώθηκε. Είχε προχωρήσει πολύ 
περισσότερο. Τώρα, έμενε να εργαστεί. Μπροστά 
του εμφανίστηκε το μελλοντικό του έργο σ’ όλη 
του τη λαμπρότητα. Ήταν ένα όνειρο, και δε μπο-
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ρούσε να μεταφέρει τις λέξεις του, που ήταν γραμ-
μένες στη μόνη γλώσσα που γνωρίζει ο Κόσμος. 
Έσκυψε το κεφάλι. Εγκατέλειψε τη ζωή για να 
αφοσιωθεί στην τέχνη του. Δεν έπρεπε να παρα-
συρθεί απ’ τη βιασύνη. Δε βιαζόταν. Γνώριζε πως 
θα έφτανε στο τέλος.

Ν
α βρω το μαργαριτάρι σε μια θάλασσα 
λέξεων. Θα γίνω δύτης, παρά την ηλι-
κία μου. Ελάτε σ’ έναν χρόνο από σή-

μερα στον πύργο τού Μ. Μάλλον θα ’μαι σε θέση 
να σας ανακοινώσω το πρώτο μέρος της εργασίας 
μου. Σας φιλώ».

Μ’ αυτό το σημείωμα ενημέρωσε τους φί-
λους του για τη φυγή του από την πόλη και την 
εγκατάστασή του σ’ έναν τόπο απόμακρο, δεκά-
δες χιλιόμετρα μακριά από οποιοδήποτε άλλο 
ανθρώπινο δημιούργημα. Όμως το ιδανικό μέρος, 
κατά τους συλλογισμούς του, για να τραγουδήσει 
η καρδιά του τον ύμνο της στο Σύμπαν και να 
λάβει ως ανταπόδοση τη φράση του τέλειου. Μια 
φράση. Μία φράση. Ήταν αρκετή, Θεέ μου, για 
να εκφράσει τη δύναμη των αστέρων, την αντάρα 
του ανέμου, το μαχαίρι του πάθους ή την τρέλα 
του θανάτου; Όχι, συλλογίστηκε. Μα έφτανε για 
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να λάμψει από μέσα της η στιλπνή ομορφιά της 
απλότητας — μόνον αυτό.

Πέρασε ένας χρόνος. Την παραμονή, ονει-
ρεύτηκε. Έκανε μία βιαστική περιγραφή ο ίδιος, 
αργότερα:

«Βρίσκομαι σ’ ένα καραβάνι που διασχίζει 
την έρημο. Αγνοώ την όποια ταυτότητα της ερή-
μου. Το ύφασμα στο πρόσωπό μου με εμποδίζει 
από το να κοιτώ δεξιά ή αριστερά. Μ’ αυτό τον 
τρόπο δεν είμαι σε θέση να γνωρίζω τους υπόλοι-
πους της ομάδας. Κάτω από τα πόδια μου νιώ-
θω το υπνωτικό λίκνισμα της καμήλας — ό,τι 
μου φανερώνει την κατάσταση στην οποία με 
έχει φέρει ο ύπνος. Εμπρός, διακρίνω μίαν όμοια 
με τη δική μου, όπως υποθέτω, μορφή: αρχίζω 
να πιστεύω πως πρόκειται για εμένα τον ίδιο. 
Σκέφτομαι πως είτε το καραβάνι αποτελείται 
από μία σειρά εαυτών μου είτε είναι, απλώς, η 
Δική μου Σκιά. Ξαφνικά —και ενώ ώς τώρα το 
αγνοούσα— συνειδητοποιώ ότι βαδίζουμε μέσα 
στη νύχτα. Προσπαθώ να στρέψω τα μάτια μου 
ψηλά ή να σηκώσω το κεφάλι. Είναι αδύνατον. 
Κάποια δύναμη, ένα βάρος κρατά το κορμί μου 
σε μια όρθια, άκαμπτη στάση. Τα μάτια μου εξα-
κολουθούν να μένουν καρφωμένα στη μορφή που 
ακολουθώ. Ορισμένες στιγμές, ίσως περιοδικά, 
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ο αναβάτης χάνεται, κρυμμένος στο σκοτάδι ή 
σε μια γκρίζα ομίχλη. Σκέφτομαι πως το υπο-
ζύγιό μου προχωρεί χωρίς καμία παρότρυνση εκ 
μέρους μου. Νιώθω το χρόνο ή τη διαδοχή του 
μελετώντας τις αλλαγές που συμβαίνουν εμπρός 
μου. Πιστεύω πως στον ουρανό δεν υπάρχουν 
αστέρια και συλλαμβάνω μιαν υποψία φόβου. 
Έχει τρυπώσει στο μυαλό μου, συνδυασμένη με 
μνήμες από κάτι που έχω στο παρελθόν διαβά-
σει: πρόκειται για το μύθο του Λαβυρίνθου και 
για κάποιον βασιλιά της Ανατολής, ο οποίος, 
εμπνευσμένος από τον Μίνωα, έφτιαξε στον κήπο 
του παλατιού του ένα δαιδαλώδες κατασκεύασμα 
όπου φυλάκιζε τους εχθρούς του. Ο θρύλος που 
συνόδευε το Λαβύρινθο μιλούσε για μαχαίρια με 
λαβή από κέρατο ταύρου, μιαν έρημο κλεισμένη 
στους διαδρόμους του κι έναν Θεό που είχε χάσει 
το δρόμο του προς την έξοδο. Αρχίζω, επιτέλους, 
να τρομοκρατούμαι. 

»Σε κάποια δεδομένη στιγμή επιθυμώ, με 
αγωνία, να πλησιάσω τον προπορευόμενό μου. 
Ανήμπορος, για λόγους που δεν εξέτασα, να βι-
άσω το ζώο μου, πέφτω σε μια ληθαργική κατά-
σταση, απ’ όπου με συνεφέρει η απροσδόκητη πα-
ραδοχή τού ότι η απόσταση μεταξύ μας ολοένα 
και λιγοστεύει. Κρατώ την αναπνοή μου. Νιώθω 
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ικανός να την κρατήσω για πάντα. Γρήγορα, 
από ένα σημείο κι ύστερα, γρηγορότερα απ’ όσο 
μπορούσα να φανταστώ ή να ελπίσω, έχω φτά-
σει πίσω του. Αμέσως, τον πλευρίζω και, τώρα, 
ξέρω πως Εκείνος με κοιτά. Μηχανικά, επιχειρώ 
να γυρίσω το κεφάλι μου προς το μέρος του. Το 
κατορθώνω αγόγγυστα. Τα μάτια μου, όμως, εί-
ναι σε θέση να κοιτούν μόνον μπροστά. Ο αναβά-
της έχει σκεπασμένο το πρόσωπό του όμοια με 
το δικό μου. Δεν ακούγεται κανείς ήχος. Μόλις 
προσπαθώ να του μιλήσω, απομακρύνεται με τα-
χύτητα, σα φιγούρα σε Θέατρο Σκιών. Μένω μό-
νος, ξανά, με τη διαφορά πως, τώρα, η αίσθηση 
της μοναξιάς είναι στερεή, απτή, την αισθάνομαι 
σαν πρόσθετο φόρεμα στην πλάτη μου.

»Επιστρέφω στην πρώτη κατάσταση. 
Μπροστά μου βαδίζει Εκείνος. Δεν τον διακρίνω, 
διότι τώρα είναι η Ώρα της Ομίχλης. Όταν δι-
αλύεται, βρίσκεται πράγματι εκεί. Πιστεύω πως 
μπορώ να καθορίζω το μέλλον, εφόσον γνωρίζω 
τι πρόκειται να συμβεί έτσι και θελήσω να τον ξα-
ναπλησιάσω. Η παραδοχή αυτού, όμως, σημαίνει 
την αιώνια πορεία μου στην έρημο. Αποφασίζω 
να τον σκοτώσω. 

»Με μεγάλη προσπάθεια, μολονότι, τελι-
κά, εύκολα, όπως μπορώ να συμπεράνω, νιώ-
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θω το ζώο μου να γλιστρά προς τα εμπρός. Στο 
ένα μου χέρι έχει τοποθετηθεί ένα μακρύ μαχαί-
ρι, κυρτό. Βαδίζω παράλληλα μ’ Εκείνον. Ξέρω 
πως πρέπει να κλείσω τα μάτια για να μην απο-
μακρυνθεί. Σηκώνω το μαχαίρι ώς το ύψος του 
κεφαλιού μου, που μένει άκαμπτο και κοιτά ίσια 
εμπρός. Τινάζω το οπλισμένο μου χέρι προς το 
στήθος του Άλλου αναβάτη.

»Καταλαβαίνω πως έχω λαθέψει στο ση-
μάδι, όταν —τώρα μπορώ να κινήσω το κεφάλι 
και τα μάτια, σάμπως αυτό να ήταν ο μόνος τρό-
πος για να τα καταφέρω— βλέπω, χωρίς τρόμο, 
το μαχαίρι καρφωμένο ώς τη λαβή στην καρδιά 
μου, που σπαράζει άηχα. Εκείνος έχει εξαφανι-
σθεί, σα φιγούρα σε Θέατρο Σκιών. Προσπαθώ 
να βγάλω το μαχαίρι από το σώμα μου, όμως, 
αντίθετα, το γυρίζω πολλές φορές, ώσπου το στή-
θος μου κομματιάζεται. Τα ρούχα μου βάφονται 
κόκκινα. Η σκηνή γεμίζει φως. Συνηθισμένος στο 
σκοτάδι, τυφλώνομαι. Στο τέλος, πιστεύω πως 
το στιγμιαίο φως, αν δεν ήταν ψεύτικο, ανήκει 
στην προϊστορία. Τίποτε άλλο. Η συνείδησή μου 
συλλαμβάνει μία λέξη». 
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Μ
ε το πέρασμα του πρώτου έτους, πιο 
πολύ ως ανάμνηση της ιστορικής 
εκείνης ανακοινώσεως, αλλά και 

με περιέργεια για το τι θ’ ακούσουν, οι φίλοι του 
συγγραφέα συγκεντρώθηκαν στον πύργο τού Μ. 
Ένας υπηρέτης τούς οδήγησε στο σαλόνι, όπου το 
τζάκι σκόρπιζε με θόρυβο κόκκινες λάμψεις και 
ζέστη. Χρειάστηκε να περιμένουν ώς το απόγευ-
μα για να δουν τον φίλο τους να ανοίγει μια πόρ-
τα και να εμφανίζεται εμπρός τους. Φαινόταν πιο 
γερασμένος απ’ όσο δικαιολογούσαν οι τριακόσι-
ες εξηνταπέντε ημέρες, που βάραιναν σ’ όλων τις 
πλάτες. Στα μάτια του οι φλόγες από το τζάκι 
δημιουργούσαν μία σπίθα λευκή. Δεν κάθισε δί-
πλα τους. Πρόφερε μια λέξη, έναν ήχο, μάλλον, 
και έφυγε. Η σπίθα παρέμεινε στα μάτια του, 
μολονότι είχε στρέψει τη ράχη στη φωτιά. Μα 
εκείνοι δεν το πρόσεξαν. Είχαν ακούσει, απλώς, 
το επιφώνημα «Ω!» Κάποιοι υποστήριξαν πως 
επρόκειτο για το αρσενικό άρθρο, «Ο», αλλά 
αναγκάστηκαν να συμφωνήσουν με τους υπόλοι-
πους, μόλις εκείνοι τούς θύμισαν τον τόνο με τον 
οποίο ειπώθηκε η λέξη. Μία λέξη. Ο υπηρέτης 
τούς ανακοίνωσε πως ο κύριός του τους παρακα-
λούσε να ξαναγυρίσουν σ’ έναν χρόνο, πάλι, στον 
ίδιο τόπο.
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Ο 
χρόνος πέρασε με αναποδιές για όλο 
τον κόσμο, σαν κάθε άλλον. Ωστόσο οι 
ίδιοι άνθρωποι δεν αθέτησαν τη νοερή 

τους υπόσχεση. Βρισκόντουσαν ξανά στον πύργο 
τού Μ., δίπλα στο ίδιο τζάκι, που έστελνε επά-
νω τους τις ίδιες, σκέφτηκαν, λάμψεις, την ίδια 
ζέστη. Ένας ακόμη χρόνος είχε περάσει. Έγινε 
απόγευμα και, καθώς το εκκρεμές χτυπούσε για 
έβδομη συνεχή φορά, οι φίλοι κοίταξαν την πόρτα 
που άνοιγε. Ο συγγραφέας μπήκε στο δωμάτιο. 
Τα μαλλιά του ήταν ολόλευκα, και το δέρμα του, 
ιδίως τα δάχτυλα, είχε το ίδιο, λευκό, χρώμα. 
Έκλεισε τα μάτια, τα ξανάνοιξε και, κοιτάζοντας 
την οροφή, απήγγειλε: «Τελευταία». Γύρισε και 
βγήκε από την αίθουσα. Οι άνθρωποι κοιτάχτη-
καν αναμεταξύ τους, κι ένας τους μονάχα βρήκε 
το κουράγιο να ψιθυρίσει: «Έχει το βλέμμα ενός 
αγίου...»

Τούτη τη φορά δεν υπήρχαν περιθώρια 
παρανοήσεως. Μα μόνο ελάχιστοι από την ομά-
δα τόλμησαν να προχωρήσουν σε κάτι πιο χει-
ροπιαστό από εικασία όσον αφορούσε την Τρίτη 
Λέξη, αν υπήρχε, ή τη σημασία των δύο πρώτων. 
Τους δόθηκε πρόσκληση, πάλι, για τον επόμενο 
χρόνο. Είχαν όλοι τους παρατηρήσει το φως που 
έκαιγε στα μάτια του.
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Ε
νας-ένας οι δώδεκα μήνες τυλίχτη-
καν γύρω από το κορμί των ανθρώ-
πων. Υπήρξαν στιγμές χαράς, ίσως 

ευτυχίας, μα ο πόνος πάντα υπερτερούσε, όπως 
πάντα νικά. Η Γη γυρνούσε γύρω από τον Ήλιο 
και γύρω από τον εαυτό της και γύρω από το 
απόλυτο κέντρο του Σύμπαντος δίχως βιασύνη. 
Κάπου, ίσως, βασίλευε η τελειότητα. Όμως όχι 
στις ψυχές των άμοιρων ανθρώπων. Οι πόλεμοι 
μαίνονταν σαν τυφώνες αφανίζοντας, μεταδίδο-
νταν σαν αρρώστιες αθεράπευτες. Ο ποιητής ερ-
γαζόταν στον πύργο του. Έβλεπε κόσμους πάγου 
και κόσμους φωτιάς με το πνεύμα του, συνέθετε 
σονέτα πάγου και φωτιάς, απέπνεε πάγο, φωτιά. 
Είδε το Τέλος και την Αρχή, να ορίζουν ένα ση-
μείο που ήταν ένας Κόσμος, είδε το Καλό να ταυ-
τίζεται με το αντίθετό του, το πρόβατο να σπα-
ράσσει την τίγρη. Έγραφε και απέρριπτε, έσκιζε 
τα φύλλα που κεντούσε η πένα του, κοιμόταν σε 
στρώματα βιβλίων και σημειώσεων. Είχε περά-
σει ένας χρόνος.

Ο πύργος τού Μ. ορθωνόταν στο σκοτάδι. 
Κάτω, χαμηλά, η θάλασσα κατέστρεφε το βράχο 
σκάβοντας, αβίαστα, σπήλαια. Οι φίλοι του συγ-
γραφέα ένιωσαν το Χρόνο να τυλίγει τον πύργο 
μ’ ένα σύννεφο. Ήταν αργά. Το γνώριζαν.
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Εκείνος ήταν άρρωστος. Ανέβηκαν ώς το 
υπνοδωμάτιό του. Έσκυψαν το κεφάλι εμπρός 
στην ιερότητα της μορφής του. Ήταν γερασμένος. 
Πολύ. Ανεπίστρεπτα.

Άνοιξε τα μάτια, που δεν έβλεπαν πια. Οι 
άνθρωποι το κατάλαβαν. Πρόσεξαν το χαμόγε-
λό του, που το ’χε χαράξει η αρρώστια, ή ίσως 
τα παντοδύναμα γηρατειά, εκείνο το ανεξίτη-
λο, λες, χαμόγελο στα χείλη του. Τους έγνεψε. 
Προχώρησαν διστακτικά και πλαισίωσαν το κρε-
βάτι. Ο ποιητής άνοιξε το στόμα του και πρόφερε, 
προτού σβήσει σα σπίθα, μια λέξη. 

Τοποθετώντας τη μαζί με τις προηγούμε-
νες, οι υπόλοιποι αντίκρισαν τη μεγαλειώδη ει-
κόνα του τέλειου. 
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Κάδμος

Λ
ένε, αυτοί που γνωρίζουν τους αρχαί-
ους θρύλους και τα παραμύθια —και 
προτιμούν να τα διηγούνται αργά, το 

βράδυ, όταν έξω, ίσως, βρέχει απαλά—, πως ένα 
από τα πολλά παιδιά του ωκεάνιου Ποσειδώνος, 
του θεού που απέπνεε την οσμή του ταραγμένου 
ήχου της παλίρροιας και στόλιζε τα μαλλιά του 
με πίνες και χτένια, ένας γιος —ζωντανή μαρτυ-
ρία της νύχτας ή της ημέρας που ο θεός πέρασε με 
μια νύμφη—, ανυπομονώντας να βγει έξω από 
την κοιλιά της μητέρας του, έσκισε το νεραϊδίσιο 
κορμί της μ’ ένα κοχύλι κι έναν ιππόκαμπο.

Ο πατέρας του χολώθηκε μαζί του, και 
τον τιμώρησε φυλακίζοντάς τον στα βάθη των 
ωκεανών, εκεί όπου δε φτάνει ούτε σπίθα φως, 
μόνο βασιλεύει το πηχτό, αδιαπέραστο σκοτάδι, 
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κι αξεδιάλυτες σκιές κτηρίων, θεάτρων και ναών 
κόβουν το δρόμο στα πλάσματα του βυθού — οι 
πολιτείες της Λεμουρίας και της Λ’ρύε.

Το παιδί μεγάλωνε, μεγάλωνε, δίχως να 
γνωρίζει τον Ήλιο, που με το άρμα του όλο χά-
ραζε τον ίδιο δρόμο στον αρχαίο Ουρανό για να 
χαρίσει στους ανθρώπους τη θέρμη, τη χαρά και 
τα χρώματα.

Ούτε οι κινήσεις των αστεριών είχαν ποτέ 
ανάψει τη φαντασία του, μήτε οι κομήτες, που 
επισκέπτονταν συχνά τη Γη εκείνους τους και-
ρούς, άστραψαν τα μάτια του.

Δε γνώρισε τα πλοία των ανθρώπων —  
ούτε είδε τον Ίκαρο να χάνεται στα κύματα, την 
ώρα που μάθαινε εκείνος την παλιά Απάντηση.

Ζούσε στα βάθη, συντροφιά με την Ειρήνη 
και την Άγνοια και τη Μοναξιά.

Η μάνα του του χάρισε την ομορφιά και τη 
λεπτότητα του προσώπου, τα λεπτά δάχτυλα με 
τα κοράλλινα νύχια, τα μαλλιά στο χρώμα της 
ανεμώνης του ενάλιου βράχου, και την αιώνια 
νεότητα. Ο πατέρας του τα ευκίνητα πόδια με 
τις χρυσές μεμβράνες, τη δύναμη του νερού και 
τη λαχτάρα του πόθου. Αλλά στα βάθη της θά-
λασσας τα κάτοπτρα είναι άχρηστα, κι ο γιος του 
Ποσειδώνος δε γνώριζε τη μορφή του.
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Κ
αι πέρασαν χίλιοι χειμώνες, κι η 
Γη τυλίχτηκε στο χιόνι του μύθου  
χίλιες φορές. Οι άνθρωποι πολέμη-

σαν σε χίλιους πολέμους. Και οι νεκροί ήσαν χι-
λιάδες μυριάδες και θάφτηκαν στ’ απέραντα νε-
κροταφεία του κόσμου.

Μα η μακροθυμία του Άρχοντα της 
Θάλασσας, σαν πέρασαν οι χίλιοι χειμώνες, έπνι-
ξε την αιώνια οργή του. Ο χρόνος μαλάκωσε την 
καρδιά του, κι ο Ποσειδών επέτρεψε στον γιο του 
για μια, μοναδική, στιγμή ν’ ανέβει από τα βάθη 
των άγριων βυθών, για μια, μοναδική, στιγμή 
ν’ ανέβει στην κορυφή των κυμάτων. Στην επι-
φάνεια, στο φως. Κι ο γιος υπάκουσε στην προ-
τροπή.

Πιο γρήγορα από τη σκέψη, ο μικρός 
θεός, χτυπώντας μία φορά τις μεμβράνες των 
ποδιών του, αναδύθηκε, κοίταξε, με τα πορφυρά 
του μάτια, και, δίχως να χάσει καιρό ή να παρα-
κούσει, βούτηξε πάλι, απαλά, με την κίνηση του  
φυκιού και τη λυγεράδα του δελφινιού, στα σκο-
τεινά νερά, όπου τον καλούσε η Ζωή και το 
Πεπρωμένο του.

Σα να τον περίμεναν εκεί, πιστά, στο σκο-
τεινό του ανάκτορο, βρήκε ένα άγραφτο φύλλο 
από πάπυρο κι ένα φτερό γλάρου.
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Άνοιξε μία λεπτή φλέβα στο μπράτσο του 
και, με το αίμα που χύθηκε, χάραξε, κρατώντας 
επιδέξια το φτερό, σύμβολα και εικόνες μαγικές. 
Ήταν ένα ποίημα, κι αυτό συνέβαινε για πρώ-
τη φορά στην Ιστορία των θεών και των ανθρώ-
πων. Κι ήταν ένα ποίημα λύπης και, αλίμονο, 
αφόρητου, αβάσταχτου, σαν το βάρος ενός όρους 
από νερό, πόνου. Το παιδί έσβησε σαν ελπίδα. Κι 
ήταν ο πρώτος θεός που πέθαινε.

Λ
ένε, όμως, αυτοί που γνωρίζουν καλά 
τη γλώσσα των θρύλων και των πα-
νάρχαιων ιστοριών, που ακόμη ζουν 

και τραγουδιούνται με ήρεμη, βαθιά φωνή, δίπλα 
στη φωτιά, τα βράδια, πως τη στιγμή, τη μονα-
δική εκείνη στιγμή που ο γιος του Ποσειδώνος 
κοίταξε τον κόσμο, ένα δάκρυ κύλησε από το μάτι 
του. Ο άνεμος πήρε το δάκρυ και το στροβίλισε 
στις δίνες του, πάνω από τη θάλασσα, πάνω από 
τη γη και τις πεδιάδες με τις πόλεις των ανθρώ-
πων. Το έφερε ώς την Πρώτη Λίμνη, στο κέντρο 
της Μεγάλης Ηπείρου. Το δάκρυ, κυλώντας στα 
δέντρα που φύτρωναν στις όχθες της Λίμνης, 
έκλεψε τη θωριά τους και χάθηκε στα νερά, ζω-
γραφίζοντας τ’ αντικαθρεφτίσματά τους. Κι είναι 
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αυτά τόσο χειροπιαστά, για όσους έχουν τη θά-
λασσα για κατοικία, όσο τα ίδια τα δέντρα για 
τους υπόλοιπους, τους γήινους θεούς και ανθρώ-
πους.

Άλλοι, πάλι, ισχυρίζονται πως, στο στοι-
χειώδες εκείνο κομμάτι του Χρόνου, ο νεαρός 
θεός πρόλαβε να ρίξει, σε κάποιαν ακτή, ένα κο-
χύλι. Αν κολλήσει κανείς το αυτί στο στόμιό του, 
θ’ ακούσει τον ήχο των κυμάτων, όπως αυτά 
κλείνουν επάνω από τον γιο του Ποσειδώνος. 
Και, μερικές φορές —αν έχει ησυχία κι είναι μό-
νος—, ένα κλάμα.
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Η Κυρία της Όπερας

Ο 
Ροετιανός γύρισε, έπειτα από ει-
κοσιοχτώ χρόνια, στην πόλη όπου 
γεννήθηκε. Είχε φύγει από αυτήν, 

μωρό ακόμη, όταν ο πατέρας του, μη μπορώ-
ντας ν’ αντέξει το θάνατο της γυναίκας του, πάνω 
στη γέννα, πήρε τον γιο του και πήγε να ζήσει 
μ’ αυτόν στην πρωτεύουσα, εγκαταλείποντας το 
σπίτι του στα φασματικά χέρια των ψυχών που, 
όπως πίστευε, το στοίχειωναν.

Στην πρωτεύουσα, ο Ροετιανός μεγάλωνε, 
παίρνοντας την καλύτερη ανατροφή και όσες γνώ-
σεις θα του χρειάζονταν από τους πιο σεβαστούς 
οικοδιδασκάλους στους οποίους τον είχε εμπι-
στευθεί ο πατέρας του. Στα δεκαεπτά του γρά-
φτηκε στο τμήμα Ιατρικής του Πανεπιστημίου. 
Έπειτα από οκτώ χρόνια σπουδών, ξεκίνησε για 
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ένα μεγάλο ταξίδι ανά τον κόσμο, απ’ όπου, όταν 
επέστρεψε, κι ενώ είχαν περάσει τρία ακόμη χρό-
νια, βρήκε τον πατέρα του νεκρό, από τρόμο, 
όπως έσπευσαν να τον πληροφορήσουν οι γείτο-
νες. Γιατί, τις ημέρες που προηγήθηκαν του θα-
νάτου του, ο γέρος πατέρας διαμαρτυρόταν για 
ήχους που ακούγονταν μέσα από τοίχους, για 
ανέμους που φυσούσαν μόνο γύρω από το δικό 
του σπίτι και για ψιθύρους που τον προέτρεπαν 
να κάμει πράγματα ακατονόμαστα. Τελικά, η 
κουρασμένη, μοναχική του καρδιά, δεν άντεξε 
σ’ αυτή την ατμόσφαιρα που ’χε πλάσει το κλο-
νισμένο του λογικό, και, μια μέρα πριν την επι-
στροφή του γιου του, ο πατέρας του Ροετιανού 
παρέδωσε το πνεύμα. Μα όχι ήρεμα. Όχι όπως 
οι περισσότεροι άνθρωποι. Είχε —γεγονός που 
μαρτυρούσαν τα ορθάνοιχτα μάτια του και το δι-
εσταλμένο, φρικτά παραμορφωμένο σε μια γκρι-
μάτσα φρίκης στόμα του— πεθάνει μαρτυρικά.

Ο Ροετιανός, πνιγμένος στις τύψεις για τη 
μεγάλη διάρκεια της περιήγησής του, έκαμε βια-
στικές ετοιμασίες και, σε μία εβδομάδα, αναχω-
ρούσε από την πρωτεύουσα. Μαζί του, μέσα σ’ 
ένα μαονένιο φέρετρο, βρισκόταν ο πατέρας του. 
Θάφτηκε στον τάφο όπου, πριν από εικοσιοχτώ 
χρόνια, είχε θαφτεί και η αγαπημένη του σύζυγος.
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Ο νέος γιατρός δεν κράτησε πάνω από ένα 
μήνα το πένθος του. Στο διάστημα αυτό, φρόντισε 
να εξοπλίσει ένα ιατρείο στο πίσω μέρος του οικο-
γενειακού σπιτιού, που επί τόσο καιρό είχε μείνει 
άδειο από ανθρώπους, με μόνη συντροφιά κάτι 
αποξεχασμένες σκιές στις γωνίες και αραχνένιους 
ιστούς στα σκοτεινά ταβάνια. Ο Ροετιανός έβαλε 
ανθρώπους να αερίσουν όλα τα δωμάτια, να βά-
ψουν τους υγρούς τοίχους και να μπαλώσουν τα 
πατώματα στα σημεία όπου είχαν γίνει επικίνδυ-
να από το σαράκι. Στον επάνω όροφο, ένα ευρύ-
χωρο δωμάτιο με ψηλά, στενά παράθυρα, αφού 
αδειάστηκε από τα παλιά έπιπλα, μεταποιήθηκε 
σε νυφική κάμαρα. Ο Ροετιανός σκόπευε να πα-
ντρευτεί σύντομα.

Στο δικό του δωμάτιο, πλαισιωμένο από 
μαύρα κρέπια, κρέμασε έναν πίνακα, όπου εικονί-
ζονταν οι γονείς του. Ο πατέρας του, όρθιος, ντυ-
μένος ένα επίσημο ένδυμα και φορώντας μονόκλ, 
έστεκε πάνω από μία πολυθρόνα όπου καθόταν, 
στεφανωμένη με ξανθά, ολόχρυσα μαλλιά, η πρό-
ωρα χαμένη χλομή μητέρα. Στα χέρια της κρα-
τούσε εκείνη έναν μικρό, χαριτωμένο τόμο προ-
σευχών, ενώ τα μάτια της κοιτούσαν με ένταση, 
σαν ζωντανά, ολόισια έξω από τα όρια του πίνα-
κα, ολόισια μέσα στα μάτια του Ροετιανού, που 
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εκστασιαζόταν πάντα στη θέα αυτού του βλέμμα-
τος, αυτών των ματιών.

Σ
ύντομα ο Ροετιανός απέκτησε ένα πολύ 
καλό όνομα στη μικρή πόλη. Δεν ήταν 
λίγοι, μάλιστα, εκείνοι που δεν έχα-

ναν ευκαιρία να του εκδηλώσουν το σεβασμό 
τους, κάθε που τύχαινε να τον συναντήσουν, είτε 
στην εκκλησία, τις Κυριακές, είτε στο μικρό άλ-
σος, όπου συνήθιζε να κάμνει τον περίπατό του 
τις ζεστές ημέρες. Ή, επίσης, στα διαλείμματα 
της Όπερας, στο καπνιστήριο του θεάτρου. Εκεί 
ήταν που σίγουρα θα βρισκόταν ο Ροετιανός, σε 
κάθε πρεμιέρα, γιατί η ανατροφή που πήρε του 
είχε εμπνεύσει τον έρωτα σε κάθε μορφή τέχνης, 
μα ακόμη περισσότερο στο σοβαρό μουσικό θέα-
τρο. Κάποιον ρόλο έπαιξε, ίσως, σ’ αυτό η κλίση 
που είχε η μητέρα του στο τραγούδι, γεγονός που 
θυμόταν από παλιές διηγήσεις του πατέρα του, 
όταν ήταν πολύ νέος.

Μια τέτοια βραδιά κι ενώ ο Ροετιανός 
έβγαινε από την κεντρική πύλη του τεράστιου 
ορθογώνιου κτηρίου της Όπερας, με την κωνική 
στέγη και τους πυργίσκους στις τέσσερις γωνίες 
που έσκιζαν τα μαύρα πέπλα της νύχτας, μία τέ-
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τοια βραδιά συνέβη το περιστατικό που έμελλε να 
αλλάξει τελείως τη ζωή του νέου.

Η Μοίρα τον επισκέφθηκε παίρνοντας τη 
μορφή μιας γυναίκας. Ο Ροετιανός την πρόσε-
ξε στρέφοντας τυχαία το κεφάλι, κι έμεινε εκεί, 
όρθιος, στη μέση του οδοστρώματος, να την πα-
ρατηρεί. Η υψηλή, λιγνή, ντυμένη μ’ ένα μακρύ 
φόρεμα φιγούρα πέρασε σχεδόν αγγίζοντάς τον. 
Ο Ροετιανός ένιωσε την καρδιά του να χτυπά 
έντονα, έξαλλα, ενώ τα πόδια του άρχισαν να 
τρέμουν. Τι είχε, αλήθεια, επάνω της αυτή η γυ-
ναίκα; 

Την ακολούθησε. Εκείνη προχώρησε γρή-
γορα, με μικρά, βιαστικά, βήματα, κι έτσι που 
το μακρύ της φόρεμα άγγιζε το έδαφος, δίχως 
ν’ αφήνει τα πόδια της να φαίνονται στο ελάχι-
στο, έμοιαζε να γλιστρά, να βαδίζει πάνω σ’ ένα 
στρώμα αιθέρα. 

Κατευθυνόταν προς μία άμαξα, όπου την 
περίμενε ένας άντρας με στολή υπηρέτη, μπροστά 
στην ανοιχτή πόρτα όπου είχε γαντζώσει ένα ξύ-
λινο σκαλοπατάκι.

Η γυναίκα κοντοστάθηκε. Ένα γάντι, λευ-
κό, της έπεσε στο κατάστρωμα του δρόμου. Ο 
Ροετιανός, πιο γρήγορος από αυτήν και τον υπη-
ρέτη, έτρεξε και το σήκωσε. Στάθηκε και άπλω-
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σε το χέρι του, τείνοντάς της το γάντι, δίχως να 
είναι σε θέση, από την ταραχή της καρδιάς του, 
να αρθρώσει λέξη. Εκείνη έστρεψε αργά και τον 
κοίταξε. Κάτω από το καπέλο της, κι αφήνοντας 
μόνο τα μάτια της ελεύθερα, υπήρχε ένα μεταξω-
τό σκούρο μαντίλι, που της σκέπαζε ολόκληρο το 
πρόσωπο και έδενε πίσω, στα μαζεμένα της μαύ-
ρα μαλλιά, με μια χρυσή καρφίτσα.

Εκείνα τα μάτια! Ποια μάτια, ποια γνω-
στά, οικεία μάτια τον κοίταξαν , ολόισια στα δικά 
του, πάνω από εκείνο το μαντίλι, που έκρυβε — 
ποιο πρόσωπο; Η κυρία πήρε με μιαν ανάλαφρη 
κίνηση το γάντι, χάθηκε στο εσωτερικό της άμα-
ξας, κι ο υπηρέτης, από τη θέση του οδηγού, χτύ-
πησε δυνατά το μαστίγιό του στον αέρα.

Εκείνα τα μάτια! Είχε ονειρευτεί  
χίλιες φορές, πριν, εκείνα τα μάτια, τώρα το ήξε-
ρε, τώρα το θυμόταν, τα είχε δει αμέτρητες φορές 
στον ύπνο του, σε όνειρα θαυμαστά, γεμάτα από 
το βαθύ, σκούρο, σκοτεινό βλέμμα εκείνων των 
ματιών. Αυτή η γυναίκα... Έπρεπε να γίνει δική 
του. Θα γινόταν δική του!

Αναλογίστηκε τις δυσκολίες το ίδιο βράδυ, 
στο σπίτι του. Ήταν καινουργιοφερμένος στην 
πόλη, παρά την παλιά ιστορία της οικογένειάς 
του σ’ αυτήν. Είχε κατορθώσει να αποκτήσει κά-
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ποιες συμπάθειες, και δεν έπρεπε, δεν ήταν δυνα-
τόν να τις καταστρέψει, ρωτώντας δεξιά κι αρι-
στερά για μια γυναίκα που είχε δει μόνο μία φορά 
και της οποίας δεν γνώριζε καν το όνομα. Μόνον 
εκείνα τα μάτια... Έπειτα, κάτι τέτοιο δεν ήταν 
καλό ούτε για την τιμή εκείνης που στοίχειωσε τα 
όνειρα του, από τότε, με το υπνωτικό, σκοτεινό, 
μοναδικό, θαυμαστό εκείνο βλέμμα της. Τώρα τη 
γνώριζε. Και θα έκανε τα πάντα για να τη φέρει 
κοντά του. Για πάντα.

Ε Κ Δ Ο Χ Ε Σ

(α΄) Η αλήθεια είναι πως πέρασαν πολ-
λά, πολλά χρόνια. Η πόλη είδε πλή-

θος χειμώνες να έρχονται, να φεύγουν, να χαρά-
ζουν σημάδια ανεξίτηλα στο κορμί της. Οι πόλεις 
πονούν. Όμως, ακόμη και σήμερα, σήμερα που 
τ’ αστέρια δεν έχουν βγει κι άδικα περιμένουμε 
τον Σείριο να φανεί, σήμερα, ακόμη και σήμερα, 
ο Ροετιανός περιμένει. Είναι ασπρομάλλης και 
στηρίζεται σε μπαστούνι. Στέκει δίπλα στην κε-
ντρική πύλη της Όπερας, που χάσκει σα φρενια-
σμένο στόμα. Κι όλο το κτήριο, άλλοτε ολόκλη-
ρο και υπέροχο, όλο το κτήριο είναι καπνισμένο 
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και μισογκρεμισμένο απ’ τη φωτιά που πριν αμέ-
τρητα χρόνια —θα ’ναι μισός αιώνας τώρα— το 
κατέστρεψε, αφανίζοντας αρκετούς ανθρώπους, 
άδικα... Είχαν γράψει οι εφημερίδες. Κανείς δεν 
έμαθε πώς άναψε εκείνη η σπίθα, ποιος τη φού-
ντωσε, πώς μεταδόθηκαν οι αχόρταγες πύρινες 
γλώσσες — και τόσο γρήγορα. Ο γερο-Ροετιανός 
έχει τα μάτια στραμμένα εκεί όπου είδε να σβή-
νουν τα φανάρια της άμαξας, παίρνοντας μακριά 
απ’ αυτόν τα μάτια της αγαπημένης του, για πά-
ντα. Στέκει εκεί, με στηλωμένο βλέμμα. Μα δεν 
μπορεί τίποτε να διακρίνει. Τυφλώθηκε, τότε, 
στην πυρκαγιά που σπάραξε κι εκείνην.

(β΄) Ένα από όλα τα βράδια την είδε πάλι. 
Η καρδιά του σείστηκε, και μαζί της 

ολόκληρος άρχισε να τρέμει. Έβρεχε. Ο ίδιος 
υπηρέτης τη βοηθούσε και πάλι, κρατώντας στα-
θερά μία ομπρέλα πάνω από το κεφάλι της. Το 
μαύρο των ματιών έλαμπε πάνω απ’ το μαντίλι 
που της σκέπαζε το υπόλοιπο πρόσωπο. Νόμισε 
πως τον είδε. Μα γιατί δεν κινείται; Εβδομάδες 
τώρα, κάθε μέρα, έπλαθε στο μυαλό του έναν φα-
νταστικό διάλογο. Γιατί δεν έλεγε τις πρώτες 
λέξεις; Εκείνη μπήκε στην άμαξά της, ο υπηρέ-

88 Κυριάκος Αθανασιάδης



της έκλεισε πίσω την πόρτα και κινήθηκε προς 
τη θέση του. Ο Ροετιανός έμενε, ακόμη, αδρανής, 
κάτω από τη βροχή. Καθώς η άμαξα ξεκινούσε, 
κι ενώ μία αστραπή χώρισε στα δύο τον ουρανό, 
επιτέλους κινήθηκε. Ήταν αλαφιασμένος, φοβού-
μενος πως είχε αργήσει πολύ. Έτρεξε. Ένα αμάξι 
πέρασε από δίπλα του. Ο Ροετιανός βιάστηκε να 
το καλέσει και, όταν εκείνο σταμάτησε, χώθηκε 
αμέσως μέσα, φωνάζοντας στον αμαξά τις οδη-
γίες του. Έπρεπε να κάνει γρήγορα, να ξελιγώσει 
τ’ άλογό του, να μη χάσουν την προπορευόμενη 
άμαξα. Του υποσχέθηκε ένα μεγάλο χρηματικό 
ποσό. Ο οδηγός χτύπησε με βία το καμουτσίκι 
του, και το άλογο χίμισε μπρος, σκίζοντας τη 
βροχή που τώρα έπεφτε καταρρακτωδώς. Το τέ-
λος της καταδίωξης δεν άργησε να έρθει.

* * *

Ι. Ο Ροετιανός είχε κρεμασμένο το μισό του 
σώμα έξω απ’ το παράθυρο. Η βροχή δεν τον 
ενοχλούσε. Σε μια στροφή, επιτέλους, την είδε. 
Τα μεταλλικά φανάρια της άμαξάς της έλαμπαν 
μες στο σκοτάδι. Ο γιατρός, πιο ήρεμος τώρα, 
χαμογελούσε. Φώναξε κάτι στον αμαξά. Μα η 
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φωνή του δεν ακούστηκε. Ένας φρικτός κρότος, 
ίσια από τα βάθη της Κόλασης, διέλυσε το μυαλό 
του. Είδε μια τεράστια, απαίσια λάμψη να οδη-
γείται από τον μαύρο ουρανό επάνω στο φως των 
φαναριών της άμαξας εκείνης. Επάνω στο φως 
των φαναριών της. Τα μάτια του διαστάλθηκαν 
για να χωρέσουν την καταστροφή σ’ όλο της το 
εύρος. Ο οδηγός του σταμάτησε έντρομος, με μια 
κραυγή, το άλογό του. Ο Ροετιανός βρέθηκε, χω-
ρίς να σκέφτεται, στο δρόμο. Έτρεξε, έπεσε, ση-
κώθηκε πάλι για να ξαναπέσει αμέσως, κυλίστη-
κε στη λάμψη και σερνάμενος έφτασε δίπλα στα 
συντρίμμια. Τα μαλλιά του είχαν κολλήσει πάνω 
στα μάτια του. Τα παραμέρισε. Όρμησε στα φλε-
γόμενα ακόμη ξύλα και, τρελός, άρχισε να τα 
σκορπίζει. Τα χέρια του ακούμπησαν σε κάτι κο-
φτερό και ξερό, που θρυμματίστηκε στο άγγιγμά 
του. Κομμάτια ύφασμα κόλλησαν στην παλάμη 
του. Κοίταξε καλά, ήταν ανήκουστο, ήταν έργο 
του Σατανά, όλο το σώμα της, απόλυτα καμέ-
νο, κι εκεί — ψηλά — στο κεφάλι — πάνω από 
το μεταξένιο μαντίλι — τα μάτια της —Θεοί!— 
άθικτα να τον κοιτάζουν.

Δεν ήξερε τι να απαντήσει στους αστυνομικούς. 
Ήταν ηλίθιοι; Δεν έβλεπαν πως μέσα σ’ εκείνο το 
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κρυστάλλινο βαζάκι με το οινόπνευμα βρισκόταν 
η γυναίκα του; Πώς φώναζαν έτσι; Θα του την 
ξυπνούσαν. Τη γυναίκα του. Ας έκαναν ησυχία. 
Ήταν τελείως τρελοί;

II. H άμαξά της σταμάτησε έξω από ένα πε-
ριφραγμένο διώροφο σπίτι. Ο Ροετιανός δεν ξε-
χώριζε πολλά πράγματα. Ύστερα από μιαν ώρα 
αναμονής, την είδε πάλι. Ένα φως είχε ανάψει 
πίσω από κάποιο παράθυρο του δεύτερου ορόφου, 
περιστοιχισμένου από τον κισσό που ορθωνόταν 
ώς εκεί. Μία σκιά, πίσω από το τζάμι, φάνηκε 
να κοιτάζει έξω. Ο Ροετιανός, με το ίδιο αμάξι, 
πήρε το δρόμο της επιστροφής. Το βράδυ, έγραψε 
ένα γράμμα — για εκείνην. Το συνέταξε με τάξη 
και προσοχή. Την ονόμαζε «Κυρία της Όπερας». 
Ανέφερε τα πάντα για τον εαυτό του και τη ζωή 
του — και καθετί για τον έρωτα που τον έκαι-
γε— για τον έρωτά του προς αυτήν, προς τα 
μάτια της. Της ζήτησε, της εκλιπάρησε μία —κι 
ας ήταν η μοναδική— συνάντηση. Την ικέτεψε. 
Έστειλε την επιστολή, το επόμενο πρωινό, μ’ ένα 
αγόρι του ταχυδρομείου.

Η απάντηση έφτασε την ίδια ημέρα, με το βραδι-
νό ταχυδρομείο. Έσκισε το φάκελο με χέρια που 
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έτρεμαν. Διάβασε με δυσκολία. Ήταν δυο λόγια, 
όλο κι όλο: «Μείνετε μακριά μου. Σας παρακα-
λώ».

Ήταν συντριμμένος. Ούτε μία ελπίδα, ούτε 
ένας συμπονετικός λόγος σ’ αυτόν που της χάριζε 
την ψυχή του. Ούτε καν οίκτος.

Σταμάτησε να βγαίνει. Δεν ξαναπήγε μήτε 
στην Όπερα. Προσπαθούσε με την εργασία του να 
βγάλει τη μορφή της από το μυαλό του, την εικό-
να των ματιών της. Μάταια. Κατέφυγε στο ποτό, 
δίχως αποτέλεσμα. Προσπάθησε να βρει σωτηρία 
στις σκοτεινές ηδονές του οπίου. Του κάκου. Τα 
μάτια της του έγιναν εμμονή, του στοίχειωναν 
τον ύπνο, του μιλούσαν. Στην αρχή μακρινά, ψυ-
χρά, έπειτα τυραννικά, διατάζοντάς τον: «Έλα!»

Ο γιατρός δεν άντεξε άλλο τους εφιάλτες 
του ύπνου, τα οράματα της εγρήγορσης. Ένα 
βράδυ κλείδωσε το ιατρείο και κατευθύνθηκε προς 
το σπίτι της. Μπήκε στην αυλή και, βαδίζοντας 
σ’ ένα πλακόστρωτο μονοπάτι, ανάμεσα από 
τριανταφυλλιές δίχως άνθη, έφτασε στην πόρτα. 
Χτύπησε. Του άνοιξε ο υπηρέτης, τον οποίο είχε 
ήδη δει δύο φορές. Ζήτησε την Κυρία του σπιτιού. 
Ο υπηρέτης απάντησε ήρεμα. Η Κυρία δε δεχό-
ταν κανέναν. Απολύτως κανέναν. Κανέναν! Ούτε 
καν αυτόν, που έκλαιγε από αγάπη, που την πο-
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θούσε όσο τίποτε δεν πόθησε κανείς στον σκληρό 
κόσμο των ανθρώπων; — Κανέναν.

Άρχισε να βρέχει, βουβά. Ένα ανθρώπινο 
ράκος ξεκίνησε να φύγει από το σπίτι. Μα στα-
μάτησε. Όχι — είχε πάψει να είναι αυτός που 
γνώριζαν όλοι, ο συνετός και καλοσυνάτος, συνε-
πής γιατρός. Τώρα πια θα χρησιμοποιούσε κάθε 
μέσον για να τη δει. Για να την αποκτήσει. Να 
την κάμει δική του. Για πάντα.

Κινήθηκε προς τον τοίχο όπου βρισκόταν 
το παράθυρο της αγαπημένης του. Ο κισσός ήταν 
γερός και θα τον κρατούσε. Σκαρφάλωσε πιάνο-
ντας και τραβώντας τα κλαδιά, ώσπου έφτασε. 
Με μία ύστατη προσπάθεια, και με τη δύναμη 
του απελπισμένου, όρμησε μέσα από τα τζάμια 
και βρέθηκε ματωμένος, με ρούχα σκισμένα, να 
στάζουν, στο δωμάτιό της. Εκείνη βρισκόταν 
εκεί, έχοντάς του γυρισμένη την πλάτη. Είδε το 
είδωλό της σ’ έναν καθρέφτη, θολό από τη βροχή 
που είχε πνίξει τα μάτια του. Στον ίδιο καθρέφτη, 
τον είδε κι εκείνη. Στράφηκε στη στιγμή προς την 
πόρτα.

«Μη φεύγεις!» τη συγκράτησε ο Ροετιανός. 
«Σ’ εξορκίζω, μη φεύγεις. Θέλω να σε δω, έστω 
μία και μόνη φορά. Φλέγομαι ολόκληρος από την 
επιθυμία ν’ ακούσω τη φωνή σου, να δω τα μά-
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τια σου, αυτά τα μάτια που μου χάρισαν τόσες 
νύχτες γεμάτες πίκρα και —πίστεψέ με— τόσα 
θαυμάσια οράματα».

Η γυναίκα έμεινε όρθια, με την πλάτη της 
συνεχώς γυρισμένη, αναποφάσιστη.

«Ω! σε λατρεύω, πολυαγαπημένη... Κοίτα
στα μάτια τον δούλο σου. Πέφτω στα γόνατα 
ικετεύοντάς σε για μια λέξη απ’ τ’ ακριβό σου 
στόμα. Γιατί, αγαπημένη, δε μου μιλάς;».

Η Κυρία της Όπερας γύρισε αργά και τον 
κοίταξε. Τα μαύρα της μάτια πετούσαν σκοτεινές 
ακτίνες πολύτιμου φωτός. Δε φορούσε το μετα-
ξωτό της μαντίλι, κι έτσι άφηνε ελεύθερο στη θέα 
του Ροετιανού το φρικιαστικά παραμορφωμένο 
από τη λέπρα πρόσωπό της και το κατεστραμ-
μένο, ανίκανο να βγάλει ανθρώπινη λαλιά στόμα 
της.
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Τα βιβλία δεν είναι παιχνίδι

Δ
ε θα μπορούσα να θυμηθώ πού βρισκό-
ταν το παλαιοπωλείο, όσο κι αν προ-
σπαθούσα. Αλλά γνωρίζω πως, τώρα, 

δεν υπάρχει. Ίσως ποτέ να μην υπήρξε. Αυτό, όσο 
κι αν φαίνεται παράλογο, απλουστεύει αρκετά τη 
ροή των γεγονότων. Δε θα προσπαθήσω να το 
ανακαλύψω. Είναι μέσα μου κι αμφισβητεί την 
ύπαρξή μου. Μία αυτοκτονία καλά σχεδιασμένη, 
ένα τέλειο έγκλημα —ολοκληρωτικά δικό μου— 
με εμένα μοναδικό του θύμα. Έχω πεθάνει. Όσο 
είναι δυνατόν να πεθάνει κανείς. Τουλάχιστον 
για τους ανθρώπους. Ας είναι... Μόνο να θυμη-
θώ τα γεγονότα. Να βάλω μία τάξη. Εδώ όπου 
η τάξη είναι κανόνας. Και το φως... Μα πού εί-
μαι; Πρέπει να θυμηθώ τα γεγονότα. (Είναι τόσο 
αργά). Κι αυτές οι σκιές. Και οι λέξεις. Έναν κα-
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θρέφτη! Να βρω έναν καθρέφτη! Ίσως είμαι τρε-
λός. Μα ας το ’ξερα! Πρέπει να θυμηθώ. Δε θα 
βρω πουθενά έναν καθρέφτη. Μόνο σκιές και λέ-
ξεις. (Τι είμαι;)

Μ
πορώ να θυμηθώ το δρόμο. Ήταν 
στρωμένος με πλάκες που γλιστρού-
σαν από την υγρασία της νύχτας, 

αναγκάζοντάς με να περπατώ αργά, προσεκτι-
κά… Έπειτα, μολονότι το σκοτάδι είχε τυλίξει 
την πόλη σαν καπνός, έλειπαν τα φώτα, κι ήταν 
αυτό το πρώτο γεγονός απουσίας που με παραξέ-
νεψε. Έλειπαν και οι άνθρωποι. Όσο προχωρημέ-
νη κι αν ήταν η ώρα, βρισκόμουν στο κέντρο της 
πόλης, όπου καθημερινά ένα πλήθος βιαστικών 
ανθρώπων διέτρεχε κάθε γωνία του και — ω, θέ-
λησα να αφήσω αυτόν το δρόμο. 

Άρχισα να προχωρώ με ταχύτητα. Τα πό-
δια μου γλίστρησαν κι αρπάχτηκα από κάποι-
ον στύλο για να μην πέσω. Κοίταξα, ψηλά, το 
φανοστάτη. Ήταν σβηστός. Σκέφτηκα, τελείως 
απρόσμενα, πως σήμερα γινόμουν σαρανταεννέα 
ετών. Χαμογέλασα. Έριξα τη ματιά μου πίσω. 
Είχα προχωρήσει τόσο, που κάθε ιδέα για επι-
στροφή με αποθάρρυνε. Έπρεπε να βρω την αρχή 
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του δρόμου. Προχώρησα λίγο ακόμη. Είχα αρ-
χίσει να κρυώνω κι έσφιγγα με το χέρι μου το 
γιακά του πανωφοριού μου, όταν είδα ένα αναι-
μικό φως στην πόρτα κάποιου καταστήματος, 
λίγα μέτρα εμπρός μου. Σκέφτηκα ότι είχε μόλις 
ανάψει. Διαφορετικά έπρεπε να το είχα αντιλη-
φθεί από ώρα. Προχώρησα κι άλλο. Λίγο ακόμη. 
Ήταν ένα παλαιοπωλείο. Καμιά επιγραφή, κα-
νένα όνομα. Μόνο μία βρόμικη βιτρίνα με πα-
λιά ρολόγια, η πόρτα και μία ξύλινη σκάλα που 
οδηγούσε στο υπόγειο του καταστήματος. Στο 
τέρμα της μονάχα το σκοτάδι κι ένας σωρός από 
απροσδιόριστες σκιές. Ακούστηκε, από το βάθος, 
κάποιος να καλεί το όνομά μου. Σχεδόν αμέσως 
δύο μικρές λάμψεις φάνηκαν για μια στιγμή, σε 
ύψος όπου, υπέθεσα, δικαιολογούσαν την τοπο-
θέτησή τους δύο μάτια στο πρόσωπο ενός κοντού 
ανθρώπου.

Άρχισα να τρέχω. Δε σκεφτόμουν. Μόνον 
έτρεχα, έτρεχα, μιλώντας ταυτόχρονα στον εαυ-
τό μου, συνειρμικά, με λέξεις ακατάληπτες, δι-
ασκεδάζοντας, όπως τώρα σκέφτομαι, την αγω-
νία μου. Βρήκα ένα στενό και όρμησα μέσα. Σε 
λίγο είχα βγει στη φωτισμένη λεωφόρο, ανάμεσα 
στους ανθρώπους. Είχα σωθεί.

Το ίδιο βράδυ ονειρεύτηκα τον σκοτεινό 
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δρόμο, το φως, το παλαιοπωλείο, την ηλικία 
μου, τη φωνή, της οποίας ο κάτοχος γνώριζε το 
όνομά μου, τα φωτερά του μάτια, τις βρεγμένες 
πλάκες. Ονειρεύτηκα τον εαυτό μου να τρέχει, να 
γλιστρά, να σηκώνεται και να ξαναπέφτει. Είδα 
έναν άλλον μου εαυτό κι έπειτα ακόμη έναν να με 
συλλαμβάνουν και να με οδηγούν αμίλητοι στο 
παλαιοπωλείο. Δεν αντιδρούσα. Με έσυραν στο 
υπόγειο. Μια, καλυμμένη με κάπα, φιγούρα, φο-
ρώντας ένα καπέλο που της έκρυβε με τη σκιά του 
γείσου του το πρόσωπο, προχώρησε μέσα από το 
σκοτάδι, κρατώντας κάτι πίσω από την πλάτη 
της. Μόλις έφτασε εμπρός μου, σήκωσε το κρυμ-
μένο της χέρι και μ’ άφησε να κοιτάξω στην πλα-
τιά λάμα ενός ξίφους. Είδα στο κατοπτρικό κρύο 
μέταλλο το είδωλο του προσώπου μου παραμορ-
φωμένο από τον τρόμο και αλλοιωμένο από την 
αδυναμία εκείνη που χαρακτηρίζει τις μορφές μας 
στα όνειρα. Ούρλιαξα και ανασηκώθηκα κάθιδρος 
στο μουσκεμένο μου στρώμα. Είχε ξημερώσει.

Ε
πιχείρησα, μόλις έφερα εις πέρας ανει-
λημμένες υποχρεώσεις πεζού τύπου, να 
ξαναβρώ το υπόγειο παλαιοπωλείο. 

Μα στάθηκε αδύνατον. Διέτρεξα σχεδόν κάθε 
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στενό τού, αναμφισβήτητα, δαιδαλώδους εμπο-
ρικού κέντρου της πόλης. Ο δρόμος με τις πλάκες 
ήταν τόσο απτός τις στιγμές εκείνες της εκστρα-
τευτικής μου εγρήγορσης, όσο οι διαφανείς μορ-
φές στην αχλή των ονείρων. Μάταια επέστρεφα 
ξανά και ξανά στην περιοχή όπου είχα κυνηγηθεί 
ήδη δύο φορές, μάταια εγκατέλειψα συνεργάτες 
και στενούς φίλους, αφιερωμένος σε κάτι που φά-
νταζε απόκοσμο και ήταν, στην ουσία, φανταστι-
κό και εξωπραγματικό — έπρεπε, όφειλε να είναι 
αποκύημα του κουρασμένου μου νου η μνήμη της 
πρώτης μου επαφής με τον άφαντο δρόμο και το 
υπόγειο κατάστημα. Έτσι έπρεπε να ’ναι. 

Κ
ατέβηκα τα σκαλιά μέσα σε απόλυτη 
σιγή. Κλείνοντας πίσω μου την ξύλι-
νη πόρτα, είχα τη στιγμιαία αίσθη-

ση της αποκοπής μου από το Σύμπαν κι εκείνη, 
την πιο δυνατή, της ένωσής μου με την υπομο-
νετική μου Μοίρα, με την οποία, επιτέλους, συ-
ναντιόμουν. Γνώριζα πλέον πού έπρεπε να πα-
τήσω. Μου ήταν γνώριμος ακόμη και ο αέρας 
που ανέπνεα. Παρά το ημίφως, ένιωθα να κα-
ταυγάζομαι κατερχόμενος στα βάθη της ύπαρ-
ξής μου. Σκέφτηκα, θυμάμαι πως σκέφτηκα ότι 
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καθετί έχει έναν λόγο που εξηγεί την υπόστασή 
του, κάθε ερώτηση, κάθε αγωνία, την απάντηση 
και τη λύση της: τι ανόητη η ανυπομονησία των 
ανθρώπων, η βιασύνη τους να καταδυθούν στην 
Απόκριση. Βρισκόμουν εδώ! Σ’ αυτό το παλαιο-
πωλείο, που ήταν —ω, πόσο καλά το γνώριζα, 
θεοί— το προσωπικό μου Άλσος της Φιλοσοφίας, 
μία Ακαδημία κι ένα Μαυσωλείο μαζί. Ή ένα 
Καθαρτήριο, αν προτιμάτε.

Κατέβηκα τις σκάλες, κενός από σκέ-
ψεις και συναισθήματα, πλέον. Σε μία άκρη του  
μυαλού μου ξεμύτιζε η γνώση ότι έπλεα για άλλη 
μία φορά στον ωκεανό ενός ονείρου με απροσδιό-
ριστους ορίζοντες. Δεν υπήρχε λόγος να μιλήσω. 
Δεν υπήρχε λόγος, φωνή, απορία. Απλώς, ήμουν 
εκεί. Δε μπορούσε να συμβεί διαφορετικά. 

Η σκοτεινή μορφή βγήκε από τη σκιά. Ήρθε 
κοντά μου. Άκουγα τη φωνή της σαν τον μακρι-
νό ήχο ενός τυμπάνου, όπως αλλοιωμένος από 
την παρεμβολή της τροπικής βλάστησης φτάνει 
στ’ αφτιά, κι από εκεί στην καρδιά, την τρομαγ-
μένη ψυχή, ενός χαμένου στην αδυσώπητη φύση 
ταξιδιώτη.

«Το ήξερα πως θα έρθεις. Το ήξερα — 
όσο κι εσύ. Από πάντα. Δεν έχουμε χρόνο... Δεν 
έχουμε πολύ χρόνο... ακόμη... Οι λόγοι που σε 
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οδήγησαν εδώ δε σου είναι γνωστοί. Όμως θα κα-
ταλάβεις. Με γνωρίζεις. Απολύτως. Είμαι εσύ. 
Είμαστε ένα, εγώ. Μας χωρίζει μόνον ένας κύ-
κλος. Σε λίγο θα ενωθούμε. Για πάντα. Εσύ κι 
εγώ. Για πάντα. Κάποιος άλλος θα αναλάβει να 
αντικαταστήσει το ρόλο σου, εφόσον από τους 
δυο μας το δικό σου σώμα υφίσταται ακόμη. Δε 
θα διαλέξουμε εμείς. Δεν είμαστε τίποτε. Τίποτε 
παραπάνω από ένα όνειρο ενός θνητού θεού. 
Πάρε το βιβλίο, όπως το πήρα κι εγώ. Δε μπορώ 
να ξέρω πώς θα λειτουργήσει σ’ εσένα. Είναι το 
ελιξίριο. Ζωής και θανάτου. Κάθε ζωής και κάθε 
θανάτου».

Αποσύρθηκε ανάλαφρα, όπως ανάλαφρα 
είχε παρουσιαστεί εμπρός μου. Αναλογίστηκα ότι 
δεν είχα προσέξει το πρόσωπό του. Απέδωσα στη 
φυσιολογική μου ταραχή, και το ανεξήγητο ενδι-
αφέρον μου προς τα λόγια του, αυτή την ένδειξη 
αμεριμνησίας. 

«Το βιβλίο είσαι εσύ. Τίποτε δεν υπάρχει 
έξω από αυτό. Τίποτε δεν υπήρχε. Κανείς Λόγος. 
Κανείς εσύ».

Προσπάθησα να κινηθώ, να προχωρήσω 
προς την κατεύθυνση όπου έβλεπα να εξαφανίζε-
ται, σα να μην υπήρξε ποτέ —σκέφτηκα— ο σκο-
τεινός μου συνομιλητής. Έκανα ένα βήμα εμπρός. 
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Έπεσα με δύναμη πάνω σε μια κρύα, λεία επιφά-
νεια. Την άγγιξα με τα χέρια μου, που τα τρά-
βηξα με φρίκη, αμέσως μόλις κατάλαβα ότι αυτό 
που βρισκόταν μπροστά μου ήταν ένας καθρέ-
φτης. Στο μυαλό μου ένα πλήθος από σκέψεις, 
φρέσκιες μνήμες και παράλογες ιδέες γεννήθηκαν 
ξαφνικά και ταυτόχρονα, απομακρύνοντας το 
πέπλο που κάλυπτε ώς τότε τις ικανότητες της 
διάνοιάς μου. Έστρεψα τα νώτα στο παράλογο 
κάτοπτρο. Έπρεπε να φύγω. Όσο μού έμενε χρό-
νος. Αλλά η τρέλα δεν είχε τελειώσει — ακόμη. 
Τα πόδια μου άρχισαν να κινούνται γράφοντας 
βήματα στον αέρα. Είδα, λίγα εκατοστά από τα 
μάτια μου, την οροφή του παλαιοπωλείου, σκε-
πασμένη με συμπαγείς ιστούς από αράχνες. Ένα 
από τα απαίσια αρθρόποδα, που συνάθροιζαν μια 
φαινομενική απειρία, απαγκιστρώθηκε και κόλ-
λησε στο πρόσωπό μου. Ταυτόχρονα, αισθάνθη-
κα την πλάτη μου ν’ αγγίζει το πάτωμα, ενώ οι 
πλευρικοί τοίχοι πλησίαζαν ασφυκτικά τα πλευ-
ρά μου. Ένα κύμα αηδίας ανέβηκε στο λαρύγγι 
από το στομάχι μου, μαζί μ’ ένα ουρλιαχτό ικε-
σίας κι απόγνωσης. Τίποτε απ’ όλ’ αυτά. Μία 
φωνή, μονάχα, χύθηκε σα ζεστό νερό στ’ αφτιά 
μου. Μιλούσε μιαν άγνωστη γλώσσα, δυσκολο-
πρόφερτη, που σάμπως δεν έβγαινε από ανθρώ-
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πινο στόμα. Θεέ μου! Μπορούσα να την καταλά-
βω, κι ήταν — ήταν η φρικτή αράχνη που μου 
μιλούσε:

«Τίποτε δε μπορεί να τελειώσει. Ίσως κά-
ποτε να έχει αποφασιστεί να δοθεί ένα τέλος στο 
Σύμπαν, κάποτε. Ώς τότε, μένει πολύς χρόνος, 
για να διορθώνουμε αιώνια σχεδιάσματα ή να 
παρηγοριόμαστε διπλωμένοι ανάμεσα πάντα σε 
δύο ανώνυμες σελίδες κάποιου άλλου. Ώς τότε 
μένει πολύς χρόνος, εφόσον τίποτε δε μπορεί να 
τελειώσει, τίποτε να τελειώσει ακόμη, τίποτε 
ακόμη πια...»

Το υπόγειο, με τους τοίχους που με συ-
νέθλιβαν ανάμεσα πάτωμα και οροφή, εξαφανί-
στηκε. Η αράχνη αποσπάστηκε από το πρόσω-
πό μου κι άρχισε να κινείται, να στριφογυρνά 
εμπρός μου. Άλλαζε με την κάθε της κίνηση, με 
το Χρόνο, άλλαζε με τη σκέψη μου. Έγινε το βι-
βλίο. Το αναγνώρισα αμέσως. Άπλωσα τα χέ-
ρια μου. Το βιβλίο μετουσιώθηκε σε φωτιά, που 
με τύλιξε. Καιγόμουν. Ήμουν η φωτιά. Έκαιγα. 
Πυρπολούσα.

Άνοιξα τα μάτια. Ο ιδρώτας με ανάγκασε 
να τα κλείσω ξανά. Από τις κλειστές κουρτίνες 
του παραθύρου, μόνο μερικές ακτίνες του πρωινού 
ήλιου μπορούσαν να εισχωρήσουν στο δωμάτιό 
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μου. Ασυναίσθητα, ακολούθησα την πορεία τους. 
Σταματούσαν σ’ ένα μικρό λαβομάνο, δίπλα στη 
βιβλιοθήκη μου. Φώτιζαν, πάνω σ’ αυτό, τη ράχη 
ενός χοντρού, δερματόδετου τόμου. Ήταν το βι-
βλίο. Ήταν το δωμάτιό μου. Ήμουν πίσω. Με τη 
Μοίρα μου.

Ι
σως να μην είχαν γίνει όλα έτσι. Ίσως ο κό-
σμος των ονείρων μου να μην είχε εισβάλει 
τόσο αποτρόπαια σ’ αυτόν που ονομάζου-

με, αυθαίρετα, πραγματικότητα. Ναι. Θυμάμαι. 
Είχα αγοράσει αυτό το βιβλίο —ένα εξαίρετο 
δείγμα της τυπογραφίας του ΙΖ΄ αιώνα— από το 
παλαιοβιβλιοπωλείο του φίλου μου και παλιού 
μου συναδέλφου στην έδρα της Αρχαιολογίας κυ-
ρίου Δ... Όπως τόσα άλλα βιβλία. Από εκείνο το 
παλαιοβιβλιοπωλείο. Ναι. Οι πρώτες του σελίδες 
είχαν κολλήσει πάνω στο βαρύ, ντυμένο με μαύρο 
δέρμα, εξώφυλλο. Έφερα ένα μπρούντζινο χαρτο-
κόπτη. Προτού τον χρησιμοποιήσω, σκούπισα τα 
γυαλιά που φορούσα κι ήταν θολά από τον ιδρώ-
τα μου. Αποφάσισα να τα βγάλω. Έσκυψα για να 
βλέπω καλύτερα, πέρασα με προσοχή τη λάμα 
ανάμεσα στο εξώφυλλο και την πρώτη σελίδα και 
τράβηξα. Ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί έπεσε 
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στο δάπεδο. Φόρεσα πάλι τα γυαλιά. Κατάλαβα 
πως είχα ανοίξει στα δύο το εξώφυλλο, δίχως 
να χωρίσω από το μέσα μέρος του τη σελίδα. 
Σήκωσα την κόλλα, που αναπαυόταν στο χαλί. 
Την ξεδίπλωσα. Ήταν άδεια. Μόνο στη μία γω-
νία υπήρχε ένα στίγμα. Ήταν κόκκινο, στο χρώ-
μα του αίματος. Δεν έδωσα στον εαυτό μου την 
πολυτέλεια της απορίας. Δέχτηκα το συμβάν. 
Απλώς το δέχτηκα. Τι θα μπορούσε να σημαί-
νει μία διπλωμένη κόλλα, τοποθετημένη μέσα 
στο εξώφυλλο ενός τόμου του ΙΖ΄ αιώνα; Τίποτε 
που να μ’ ενδιέφερε περισσότερο από τον ίδιο 
τον τόμο. Προσπάθησα ν’ ανοίξω και το οπισθό-
φυλλο. Δίχως αληθινή περιέργεια, πιστέψτε με. 
Ύστερα από μερικές άτυχες προσπάθειες —όσο 
γι’ αυτό, είμαι ο τελευταίος των ανθρώπων που 
πιστεύει στο φάντασμα της τύχης—, ο χαρτοκό-
πτης μου το χώρισε στα δύο. Μία δεύτερη κόλλα 
γλίστρησε από μέσα. Μία κόκκινη, ολοπόρφυρη 
κόλλα. Ούτε τώρα αναρωτήθηκα τι σήμαιναν τα 
δύο χαρτιά. Τι μήνυμα ήθελαν να μεταδώσουν ή 
ποιο μυστικό να κρύψουν. Για πρώτη φορά εδώ 
και πολύν καιρό ένιωσα τα μάτια μου βαριά, ενώ 
μόλις είχαν χτυπήσει μεσάνυχτα. Έξω, δεν υπήρ-
χε αέρας, ούτε ήχος. Τα έντομα είχαν σιωπήσει, 
το αηδόνι, που κάθε νύχτα μ’ ενοχλούσε με το 
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μονότονα μελωδικό του τραγούδι, πριν τόσα 
χρόνια, εδώ και καιρό, και σιγά-σιγά το συνήθι-
σα, δεν ακουγόταν. Αυτό το βράδυ, δεν ακουγό-
ταν. Ωστόσο, μία παρουσία γινόταν αισθητή στο 
σπίτι, κι όσο η ώρα κυλούσε, με τα βλέφαρα του 
ενός ματιού μου κλειστά, και τα άλλα μισάνοι-
χτα, άκουγα το χτύπο μιας καρδιάς, όλο και πιο 
δυνατά. Ποιος βρισκόταν εκεί; Μέσα στο δωμά-
τιό μου, πίσω από την πολυθρόνα μου; Έγειρα 
και έπιασα τις δύο κόλλες, που είχα ακουμπήσει 
στο τραπέζι δίπλα μου. Το βιβλίο με τα σκισμέ-
να εξώφυλλα —διαρρηγμένες πύλες μυστηρίου ή 
απλώς κάποιας σπηλιάς λαφύρων;— ήταν κλει-
σμένο ανάμεσα στα γόνατά μου. Σφάλισα τα μά-
τια και βυθίστηκα σ’ έναν τρομερό, άδειο ύπνο, 
δίχως όνειρα, ώς τα χαράματα. Διότι δεν ήταν 
όνειρο η φωνή που μου μιλούσε συνεχώς σε μία 
γλώσσα ξεχασμένη, ιδίωμα μίας μόνο φυλής, 
χαμένης κι αυτής στην άβυσσο που ελκύει τους 
λαούς, όταν, καθώς λένε οι παλαιοί σοφοί, πα-
ραστρατήσουν. Έξω, ακούστηκε το μαύρο που-
λί —είναι το ίδιο αηδόνι, πάντα το ίδιο αηδόνι, 
το ίδιο πάντα—, και κοίταξα τις παλάμες μου. 
Τα νύχια μου είχαν πολλές φορές ή μόνον μία, 
αλλά τεταμένη, βυθιστεί στη σάρκα, και το αίμα 
μού είχε βάψει τα χέρια. Μέσα από τους θολούς 
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φακούς των γυαλιών μου, με δυσκολία ξεχώρισα 
τα χαρτιά, που βαστούσα ακόμη με απόγνωση, 
όπως νόμισα. Στο ένα, που χτες ήταν πορφυρό, 
ξεχώριζε στο ίδιο χρώμα το περίγραμμα ενός ξε-
ριζωμένου δένδρου, που ίσως ήταν μια βελανιδιά. 
Δίπλα του, βρίσκονταν καλλιγραφημένα τρία 
ιδεογράμματα. Μετέφρασα με προσοχή. Μου 
προσφέρθηκαν, αναπάντεχα, ένα ποίημα, μία δι-
ήγηση και το όνομα της θεότητας που κατελάμ-
βανε το μέσον μίας άπειρης σειράς. Θυμήθηκα το 
θρύλο που ισχυριζόταν ότι είναι μακάρια η ψυχή 
εκείνου που γνώρισε την ίδια στιγμή τον τρόμο 
και τη γνώση. Χωρίς να σηκωθώ από την πολυ-
θρόνα, μουρμούρισα κάτι και κατέβαλα τεράστιες 
προσπάθειες να πεθάνω. Βγάζοντας μία κραυγή, 
τα κατάφερα.

Ο
χι, Θεέ μου, όχι... Δεν έγιναν έτσι, δεν 
έγινε τίποτε έτσι, τα πράγματα είχαν 
άλλη σειρά — μπορεί πάλι να κάνω 

λάθος, ίσως ποτέ μου δε θα το μάθω, στ’ αλή-
θεια ποτέ, ίσως είναι καλύτερα να μην το μάθω 
ποτέ, ποτέ μου. Αν θέλω να εννοώ το Χρόνο δικό 
μου, ένα κομμάτι του, για μένα, μόνο δικό μου, 
εφόσον όλη αυτή η τάξη γύρω μου, και το φως, 
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η κίνηση που δε φαίνεται, λίγο χρόνο δικό μου 
για να σκεφτώ, να βάλω μια σειρά στις σκέψεις 
μου, τότε κάτι μπορεί να γίνει, κι ας ξέρω πια 
πως ποτέ μου δε βάδισα με τα πόδια μου, πως 
ποτέ δεν είχα δικά μου πόδια, τίποτε δικό μου, 
ούτε το θάνατο, κι αυτό που ονόμαζα ζωή, εφό-
σον όλα για το παιχνίδι ενός παιδιού, που ποτέ 
δε θα γνωρίσω, όλα για το παιχνίδι ενός παιδιού 
γίνονται, όλα.

Η 
αιτία —μα πίστευα ακόμη σε αιτίες; 
μπορώ ακόμη να πιστεύω σε αιτί-
ες— βρισκόταν πάνω στο λαβομάνο, 

δίπλα στη βιβλιοθήκη. Σηκώθηκα από το κρεβάτι 
μου, προχώρησα τα λίγα μέτρα που μας χώριζαν 
κι έπιασα το ελαφρύ, αν και με χοντρά εξώφυλ-
λα, βιβλίο. Κανένα τυπωμένο ή σκαλισμένο στοι-
χείο που να ονόμαζε τον τίτλο του ή το όνομα 
του συγγραφέα. Δεμένο με δέρμα λεπτό μα γερό. 
Το άνοιξα στην πρώτη σελίδα. Ήταν λευκή. Ούτε 
εδώ υπήρχε κάποιο όνομα ή άλλο σημάδι, είτε, 
έστω, μια αφιέρωση. Πώς βρέθηκε εδώ αυτό το 
βιβλίο; Όχι. Δε θα ξανακάνω στον εαυτό μου 
αυτή την ερώτηση. Πόσο λίγο θα εξηγούσε μία 
απάντησή της τα πράγματα. Πόσο λίγο θα μπο-
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ρούσε να με βοηθήσει να σωθώ... Γύρισα το φύλ-
λο. Αριστερά, η ζυγή σελίδα ήταν λευκή, όπως 
η προηγούμενη. Στη δεξιά υπήρχε μία εικόνα. 
Είδα, μέσα από τα μάτια μου του αναγνώστη, το 
μικρό μου λαβομάνο, τη βιβλιοθήκη μου, το κρε-
βάτι μου με τα ανάστατα σκεπάσματα, μία προ-
σωπογραφία της μητέρας μου στον λευκό τοίχο, 
τη ρωγμή της οροφής του δωματίου μου, που οι 
ασχολίες και η αφροντισιά μου ποτέ δε μ’ άφη-
ναν να την απαλείψω, τα χέρια μου, να κρατούν 
το βιβλίο, εκείνο το βιβλίο, ανοιγμένο στην ίδια 
σελίδα, με μια εικόνα επάνω της, ίδια μ’ αυτήν 
που είχα μπροστά μου, ίδια μ’ αυτήν που έβλεπα 
γύρω μου, πολλαπλασιασμένη έτσι άπειρες φο-
ρές, όπως το είδωλο ενός αναμμένου κεριού που η 
Μοίρα τοποθέτησε ανάμεσα σε παράλληλους κα-
θρέφτες. Προσπάθησα να πετάξω αυτό το ανόσιο 
αντικείμενο, με τη σκέψη πως μου φανέρωνε ότι 
δεν ήμουν τίποτε παραπάνω από μία εικόνα σ’ 
ένα βιβλίο στα χέρια κάποιου Άλλου. Μόνο που 
αυτός ο Άλλος ήταν ο ίδιος μου ο εαυτός, ανώτε-
ρος, όμως, δεν ξέρω σε τι, ίσως στη θέση του στο 
χρόνο ή στο χώρο, αλλά κατώτερος, επίσης, σε 
σχέση μ’ έναν τρίτο, κι αυτός κατώτερος με τη 
σειρά του από έναν τέταρτο, ώς την αιωνιότητα 
και το άπειρο. Τέτοιοι συλλογισμοί, όμως, και 
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μαζί η σκέψη πως εγώ, εγώ, δε βρισκόμουν ούτε 
στην αρχή ούτε στο τέλος —εάν υπήρχαν— αυ-
τής της γραμμής, αλλά ταυτοχρόνως μακριά και 
απ’ αυτήν την αρχή και απ’ αυτό το τέλος, ακόμη 
κι από το κέντρο της μακριά, δε μου επέτρεψαν 
να πετάξω το βιβλίο στα σκουπίδια —όπου θα 
έβρισκε έναν σοφό προορισμό— μήτε στη φω-
τιά —πράξη που μου θύμισε την αυτοχειρία—, 
αλλά τουναντίον μ’ έσπρωξαν, ενώ η αίσθηση 
μίας αστείρευτης μοναξιάς με κυρίευε, να στραφώ 
πάλι σ’ αυτό, στο οποίο η γνωστή εικόνα, απα-
ράλλαχτη, υπήρχε ακόμη, σε πείσμα της ανείπω-
της ελπίδας μου να οφειλόταν η μέχρι τώρα υπό-
στασή της στην ταραγμένη μου φαντασία, και, με 
χέρι που πρόδιδε το φόβο και τη συγκίνησή μου, 
αλλά και με την ίδια σιγουριά με την οποία ένας 
συγγραφέας βουτά την πένα του στο οικείο του 
μελανοδοχείο, όταν η προσωπική του Μούσα τον 
επισκέπτεται, γύρισα τη σελίδα.

Δ
ιάβασα, είδα, σκέφτηκα, ένιωσα, έζησα, 
όλα μαζί, στην αγκαλιά του Χρόνου, 
μαζί. Ω, μία λέξη, αν και αποτελεί ένα 

σύμπαν, είναι ψεύτικη. Μήπως, όμως, επαγω-
γικά, δύο, τρεις, τέσσερις, περισσότερες λέξεις, 
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ανάρμοστα ή περίτεχνα βαλμένες σε μια σειρά, 
δε δημιουργούν τίποτε άλλο, τίποτε περισσότε-
ρο, από ένα τεράστιο σύμπαν, ένα τεράστιο ψέμα; 
Μπορούμε να βρούμε την αλήθεια στις λέξεις; Το 
δίχως άλλο όχι. Αλλά ακούστε με και, αν θέλετε, 
πιστέψτε με.

Ρίχνοντας τη ματιά μου στη σελίδα, διάβα-
σα, είδα εμπρός μου αυτό που διάβασα, άκουσα 
αυτό που είδα, έπιασα στα χέρια μου την πηγή 
των ήχων που άκουγα, στα ίδια χέρια όπου, επά-
νω τους, την ίδια στιγμή, ακουμπούσε το βιβλίο∙ 
είδα τη χώρα στην οποία εκτυλισσόταν η σκηνή, 
αλλά τα πόδια μου δεν πατούσαν στη γη σαν σ’ 
οποιαδήποτε άλλη, γιατί εγώ ήμουν η χώρα —
είδα τους άντρες και τις γυναίκες που την κατοι-
κούσαν, αλλά δε στάθηκαν να τους μιλήσω, γιατί 
εγώ ήμουν οι άντρες και οι γυναίκες— αισθάν-
θηκα αποτροπιασμό για την πλοκή του βιβλίου, 
καθώς μία ανθρωποθυσία συντελούνταν μπροστά 
μου αμέσως μετά την ταυτόχρονη αυτοκτονία 
δύο νέων, αλλά παράλληλα και συμπάθεια, γιατί 
εγώ ήμουν η πλοκή.

Ξαφνιάστηκα και, με μία βίαιη κίνηση, πέ-
ταξα το ακατονόμαστο βιβλίο στο πάτωμα και, 
ταυτόχρονα, ρίχτηκα στο κενό, ουρλιάζοντας, 
μέσα από κάποια σκισμένη του σελίδα.
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Γλώσσες

Τ
ομαχιτίμπου σημαίνει «γρήγορος σαν 
τον άνεμο» ή «το παιδί του ανέμου» 
ή «ο πατέρας του ανέμου» ή «ο άνε-

μος», ανάλογα με το πώς θα το τονίσει κανείς. 
Μπορεί να σημαίνει, ακόμη, «χαρά της ζωής», 
«το πνεύμα του κεφαλιού», «μητέρα», «αδελ-
φός», «Θεός», «θάνατος», «πουλί του πολέμου», 
δηλαδή βέλος, «υπηρέτης του θανάτου», δηλαδή 
κοράκι, καθώς επίσης και «πολεμιστής», «πατέ-
ρας του ολέθρου», «μεγάλη αρκούδα», «ελάφι», 
«βροχή», «φως», ανάλογα με την ώρα της ημέ-
ρας που θα ειπωθεί.

Άλλοι μελετητές-λαογράφοι λένε πως, όχι 
εξασκημένο το αυτί του πολιτισμένου ανθρώπου 
σε ινδιάνικες διαλέκτους, δε μπορεί να ξεχωρίσει 
τους παράξενους και σχεδόν πάντα μονοσύλλα-



βους ήχους που βγάζουν οι άγριοι, οι οποίοι ήχοι 
ανέρχονται, όπως υπολογίζουν, σε πάνω από 
14.000.

Ομάδες, όμως, γλωσσολόγων, των οποίων 
οι απόψεις είναι σε αφάνταστο βαθμό αντίθετες 
με των προηγουμένων, υποστηρίζουν την πρώ-
τη άποψη που αναφέραμε, επεκτείνοντάς την στο 
έπακρον. Στο συλλογικό τους δημοσιογραφικό 
όργανο, την επιθεώρηση «Ρέκβιεμ της Αμερικής 
— Οι ρίζες», στο 24ο τεύχος και στη σελίδα 41, 
διαβάζουμε:

Όλη η φιλολογία, καθώς και η, προφορική πάντα, 
ποίηση της φυλής, την οποία εμείς, αυθαίρετα και 
γενικά, ονομάζουμε Νάμπαχος, ενώ η ίδια αυτοκα-
λείται «Τομαχιτίμπου», στηρίζεται ή ακριβέστερα 
αποτελείται από αυτήν την ίδια, μοναδική, μαγική 
λέξη: «Τομαχιτίμπου». Η ακριβής της μετάφραση 
στη γλώσσα μας δε θα μπορέσει ποτέ να υπάρξει, δι-
ότι η έννοιά της, με το κύλισμα του χρόνου και τις 
συνεχόμενες ανακαλύψεις, γενικές σκέψεις, επινοήσεις 
και μεταφορές, τις οποίες συλλαμβάνουν οι Ινδιάνοι, 
προεκτείνεται στο άπειρο.

Αναμφισβήτητα, όμως, μπορεί να σκεφτεί κά-
ποιος, η ύπαρξη και μόνον αυτής της πρωτοφανούς 
διαλέκτου αποτελεί ύψιστο κίνδυνο για την ανθρωπό-
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τητα, τη διανόηση, αυτή την ίδια την ποίηση, ακόμη.
Όλες οι γνώσεις, όλες οι σελίδες των λεξικών, 

των εγκυκλοπαιδειών, των επιστημονικών συγγραμ-
μάτων, καθώς επίσης τα έπη του Ομήρου, οι Σούτρες 
του Βούδα, τα Ρουμπαγιάτ, τα έργα του Πόε, αυτή 
η σελίδα (που μόνο της μέλημα είναι η πληροφόρηση, 
και έτσι πρέπει να διαβαστεί), όλα, επαναλαμβάνω, 
μπορούν να μεταφερθούν —και δε θέλω να σκέφτομαι 
τι θα γινόταν αν αυτή η φυλή ανακάλυπτε τον τρο-
χό— στην πιο εγωιστική, πιο χλευαστική γλώσσα 
που εφευρέθηκε ποτέ από άνθρωπο, συμπυκνωμένα, 
πολτοποιημένα, καταρρακωμένα, σε μία και μόνη, 
παραδόξως πεντασύλλαβη, λέξη: «Τομαχιτίμπου». 
Που, στην προκειμένη περίπτωση, μεταφέρεται στα 
καθ’ ημάς ως «Γλώσσα των Θεών».

Μ
ολονότι οι αποδείξεις για την ύπαρ-
ξη αυτού του ιδιώματος είναι πολ-
λές, έπειτα μάλιστα από τις γνωμα-

τεύσεις και τις επίσημες ανακοινώσεις των εξει-
δικευμένων επιστημόνων που συμμετείχαν σε in 
situ έρευνες στα Βραχώδη Όρη, τόπο διαμονής 
της φυλής Τομαχιτίμπου, δε μπορούμε, πιστεύω, 
να δείξουμε την ίδια ελαστικότητα στους ισχυ-
ρισμούς μερικών από αυτούς, οι οποίοι διατεί-
νονται ότι στην ίδια περιοχή, και συγκεκριμένα 
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σ’ ένα οροπέδιο τριάντα μίλια ΝΑ της κορυφής 
Εντγκιαλάπα, βρίσκονται οι σκηνές και τα πρω-
τόγονα πέτρινα οικήματα των «Εκδιωχθέντων», 
άλλοτε μελών της ίδιας φυλής, μα τώρα εξόρι-
στων —και η Μητρόπολη φροντίζει τη συντήρη-
σή τους ανανεώνοντας περιοδικά το ανθρώπινο 
δυναμικό τους—, μα εξόριστων για λόγους που 
δε μπορούν να γίνουν εύκολα αντιληπτοί.

Οι δυτικοί επιστήμονες ορκίζονται πως οι 
εν λόγω «Εκδιωχθέντες» —άγνωστο πώς, γιατί 
και από πότε— αδυνατούν να προφέρουν ξανά 
μία λέξη. Το γλωσσικό τους ιδίωμα —αν είναι 
δυνατόν να χαρακτηριστεί έτσι— δε θα μπο-
ρούσε, επιμένουν οι γλωσσολόγοι μας, να κλει-
στεί σε κάποιο λεξικό, διότι οι ολιγάριθμοι αυτοί 
Ινδιάνοι σκαρφίζονται συνεχώς καινούργιες λέ-
ξεις για να υποδηλώσουν κάτι —ένα αντικείμενο, 
μία έννοια, ακόμη και τα ονόματά τους—, ενώ, 
παράλληλα, οι ήδη ρηθέντες όροι καθίστανται 
αυτόχρημα, για τους «Εκδιωχθέντες», άχρηστοι, 
ανεπαρκείς και καταραμένοι. Μα όλα αυτά είναι 
υπερβολές. Θα μπορούσαν, τουλάχιστον, να κρα-
τήσουν τα βοηθητικά ρήματα.
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Οι ιστορίες αυτές (πλην μίας ή δύο) γράφτηκαν 
απνευστί μέσα σε δέκα ημέρες τού ’87 όταν μού 
ζητήθηκε ένα βιβλίο διηγημάτων από τις εκδόσεις 
«Ροές» για τη σειρά Ελληνικής Λογοτεχνίας που 
τότε ετοίμαζαν. Μια πολύ παράξενη αρχή για 
κάποιον που θεωρείτο πεζογράφος χωρίς να έχει 
γράψει σχεδόν το παραμικρό (εξαίρεση η «Σείρια», 
που γράφτηκε στο Στρατό και πρωτοδημοσιεύτηκε 
στο Δέντρο). Για το εξώφυλλο είχα επιλέξει μια 
Πιετά τού Όσκαρ Κοκόσκα. Ένα μέρος από τα 
αντίτυπα εκείνης της έκδοσης οδηγήθηκε στην 
πολτοποίηση μέσα στην επόμενη δεκαετία. Στην 
παρούσα έκδοση τα κείμενα δεν υπέστησαν καμία 
ουσιαστική αλλαγή ή επιμέλεια. – Κ. Α.




