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Απόστολος Κοτούλας, Καύση σιωπηρή… Αναίμακτη  
μεικτή τεχνική σε καμβά, 2011 

 



 



 

 
 

«Δέον της σατραπείας να ηγηθώμεν –ή να αγαπώμεν;– 

εξακολουθητικώς και αμετανοήτως!» 

 

Ρήματα, σήματα και μνήματα, έρωτος 

κύματα του λυδοπαθούς ψευδο-Οροίτου. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ΞΤΠΝΨ ΜΕΣΕΨΡΟ΢ ΕΝΣΟ΢ ΜΟΤ 

ΚΙ ΑΚΟΤΨ ΣΟ ΓΟΤΡΓΟΤΡΗΣΟ ΜΑ΢ ΢ΣΟ ΥΣΗΝΟ ΡΑΔΙΟ 

ΠΟΤ ΠΑΙΖΕΙ ΣΟ ΑΝΣΑΣΖΙΟ ΣΨΝ ΟΝΕΙΡΨΝ ΜΑ΢. 

΢Ε ΛΙΓΟ ΘΑ ΒΓΟΤΜΕ ΝΑ ΔΟΤΜΕ ΣΗ ΘΑΛΑ΢΢Α 

ΚΑΙ ΝΑ ΝΙΨ΢ΟΤΜΕ ΣΗΝ ΕΞΑΧΗ ΣΟΤ ΜΟΙΡΑΙΟΤ 

ΝΑ ΚΑΣΑΝΟΗ΢ΟΤΜΕ ΣΗ ΘΛΙΧΗ ΣΟΤ ΨΡΑΙΟΤ 

ΝΑ ΠΕΡΑΙΨ΢ΟΤΜΕ ΣΟ ΠΑΡ’ ΟΛΙΓΟΝ  

ΦΑΜΕΝΟ ΟΝΕΙΡΟ. 



 

ΔΙΑΒΑΖΨ: 

 

–Καλημέρα! 

Βέλος φωτεινό 

η ματιά μου  

καίει. 

΢τη σκακιέρα 

τ’ άλογό μου 

ισχνό σού κλαίει 

ένα «΢’ αγαπώ!» 



 

Λυδία ειδύλλια δειλία  

άδηλη άδολη Δείλιοι δείλι 

δηλαδή δηλοί δειλοί  

δόλιος. 



 



 [13] 

 

Αφήνω το βιβλίο να πέσει απ’ τα αδύναμα  

συγκινημένα χέρια μου 

κι ανασαίνω βαθιά για να ζεστάνω την παγωμένη 

απουσία σου, 

μικρή μου. 

 

Φτενίζω 

με τα νύχια μου σπόνδυλο σπόνδυλο 

την πλάτη που μου γύρισες 

όταν τη χίμαιρα αναζητούσα. 

Εκείνην που ξαστόχησα 

μια νύχτα Αυγουστιάτικη 

στο ξεψύχισμα του παντοτινού Δεκέμβρη μας. 

 

Κλέβω 

τα χρόνια μου 

για να σε δω στο άρμα του γαλάζιου μου ορίζοντα. 

 

Διαβάζω 

τη διαθήκη μου και σε βρίσκω παντού κυρίαρχη 

ανάμεσα σε ψιλά γράμματα και σε τίτλους. 

Εισπνέω τη σκόνη αρχαίων παπύρων και σοφών 

συγγραμμάτων που μιλούνε για σένα  

ανέγγιχτη, αγέρωχη, αδιανόητη. 
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Μαζεύω 

τους χυμούς του παλλόμενου ίσκιου σου απ’ τις 

πτυχώσεις των κάθιδρων σεντονιών. 

Ση φυλλωσιά της νιότης σου τούφες τούφες  

τη μαζεύω για να πλέξω στεφάνι για τη  

στερνή μου την άνοιξη. 

 

Ανασαίνω το χνότο σου 

μέντα, δυόσμο, κανέλα και τριαντάφυλλο 

μασώ τις λέξεις σου 

μέντα, δυόσμο, κανέλα και τριαντάφυλλο 

καθρεφτίζω τα χείλη μου στα δικά σου 

μέντα, δυόσμο, κανέλα και τριαντάφυλλο. 

 

Διαβάζω 

γράμματα απελπισμένα και απειλητικά με γυάλινα 

μάτια που καίνε. 

Φαϊδεύω 

τρυφερά τις πέτρες της οργής και του αναθέματος 

και 

΢κουπίζω με σμυριδόχαρτο τα αίματα. 

Αφουγκράζομαι 

μελωδίες ουρλιαχτών κι οι νότες σφηνώνονται στις 

φλέβες μου· το κλειδί του σολ τρυπά την 

καρδιά μου. 
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Βυθίζω 

τη νύχτα στο κορμί μου και φέγγω γαλήνιος και 

τιποτένιος. 

Ονειρεύομαι 

περιπάτους σε δάση αλλόκοτα και παραλίες  

φανταστικές μ’ ένα χάδι-φτερό  

στην ιδρωμένη χούφτα μου και 

ξυπνώ με δυο πυρακτωμένα ρουμπίνια στο λευκό 

μου υπογάστριο. 

 

Σραγούδα, κορίτσι μου,  

μαζί μου του αμετανόητου 

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto 

τους κελαηδισμούς: 

 

Dos amantes dichosos hacen un solo pan,  

una sola gota de luna en la hierba,  

dejan andando dos sombras que se reúnen,  

dejan un solo sol vacío en una cama.  
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ΠΟ΢Α ΣΑ «ΠΕΡΙΜΕΝΕ» ΚΑΙ ΣΑ «ΛΙΓΟ ΑΚΟΜΑ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΘΑ ΔΕΙ΢» ΚΑΙ ΣΑ «ΟΠΨ΢ΔΗΠΟΣΕ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΣΡΕΛΑΙΝΟΜΑΙ» ΚΑΙ ΣΑ «ΛΙΓΨΝΨ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΕΛΑ» ΣΑ «ΠΑΜΕ» ΣΑ «ΓΤΡΝΑ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΜΕΙΝΕ» ΚΑΙ ΣΑ «ΚΟΙΣΑ ΜΕ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΚΛΑΧΕ ΢ΣΑ ΦΕΙΛΗ ΜΟΤ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «΢Ε ΘΕΛΨ, ΢Ε ΠΟΘΨ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΠΡΨΣΗ ΜΟΤ ΥΟΡΑ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΠΡΨΣΗ ΜΟΤ ΥΟΡΑ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΑΦ» ΚΑΙ ΣΑ «ΝΑΙ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «΢’ ΑΓΑΠΨ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟ΢Α ΣΑ «ΝΙΨΘΨ» ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΠΟΤ ΢ΟΤ ’ΦΨ ΠΕΙ 

ΑΓΑΠΗ ΜΟΤ! 
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Γιώτα, Καλυψώ, Δέσποινα, Μαρία μελαχρι-

νή, Ζωή, Βικτώρια, Μαρίνα Θετταλή, Δώρα, 

ξανθή Μαρία, στην αγκαλιά της στείλτε με 

τάχιστα, το αναπότρεπτο καθυστερήστε, μαζί 

μου βγάλτε τη γλώσσα στον λαμπερό διαβατά-

ρη των οδών (ανόδων ή καθόδων) 
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Απρόθυμος γυρνώ στων είκοσι και κάτι μου τα 

μάρμαρα και τα πορφυρά τ’ ακρογιάλια. 

΢τέκω ενεός μπροστά στο φλογισμένο ξίφος που 

ξέσκισε θάφτηκε πάλιωσε έλιωσε. 

 

Σον Έζρα Πάουντ φέρνω στο νου μου 

ξανά και ξανά: 

I pat my new cask of wine. 

My friends are estranged, or far distant, 

I bow my head and stand still. 

 



 

 



 [23] 

Πάλι θα αραιώσω το αίμα μου στον βωμό  

της απάτης. 

Πάλι θα στρώσω το ψέμα μου να ξαπλώσω νωθρός 

και ανήμπορος. 

Πάλι θα λιώσω το στέμμα μου στο χυτήριο της 

αποτυχίας. 

 

Ακούσαμε, χαρήκαμε  

—΢κατά!— δεν διδαχτήκαμε  

απ’ τις γαλιάντρες. 

Μοιραίοι εκπαιδευτήκαμε με τις πολιτικές και τα 

σοφά παράλογα που ακούσαμε 

τις ώρες τις αλκοολικές 

από γραβατοφόρους απελπισμένους άντρες 

ρέκτες της ηδονής, αποδέκτες της αναμονής. 
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Γιάννη, Δημήτρη, Θανάση, Πάνο,  

την έγνοια απόψε τη γνωστή που κάποτε με 

γέμιζε λύπη 

σαν πυρετό τη νιώθω να με εγκαταλείπει 

σαν ίωση που περνά και ξεχνιέται,  

σαν πολύτιμο λίθο που τον χάνω. 

Νιόνιο, Δημήτρη, Σάσο, Νικόλα, 

σκιές μακρινές μού φαίνονται όλα 

εκείνα που κάποτε φαντάζανε τέλος 

εκείνα που βάζαν φαρμάκι στο βέλος. 
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Άδης άδεις δέηση άδειος 

αδαής Δίας δάση δασύς 

έδυσα ήδη ηδύς.  
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Καταραμένος κι αιώνιος ψιθυρίζει στ’ αφτί μου 

Αψέντι η ανάσα του,  

φαρμάκι που λιγώνει η μιλιά του: 

 

 

Ma soeur, côte à côte nageant, 

Nous fuirons sans repos ni trêves 

Vers le paradis de mes rêves! 
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Κορβέτα μυθική αρμενίζεις στους ωκεανούς της 

ελπίδας μου. 

Ακρόπρωρο τα χείλη σου σαρκάζουν  

τη θαλασσοταραχή μου.  

Κοίτα τ’ αστέρια, αστέρι μου, κι όρμα στο κύμα, 

σπάσ’ το, κόντρα στον καιρό, ίσια με τόλμη, 

με ρώμη λιονταρίσια, όπως σου πρέπει. 

 

΢τάχυα μου αθέριστα, σκεπάστε τη γη μου. 

Ρόδινες στιγμές μου, στραφείτε στη δύση μου 

Πάλλευκη μοίρα μου,  

λικνίσου χαρούμενα στο λίκνο της μέρας σου, 

στη στρωμνή της νυχτιάς μου. 

Λέαινα αρχοντική ακροβατείς στου κορμιού μου 

τα βράχια. 

Γλιστρούν οι πέτρες κάτω απ’ τις φτέρνες σου στου 

απείρου τα χάη. 

Πλάι στο πικρό δέντρο χαμογελάς της συντριβής 

μου το χαμόγελο και ξορκίζεις την άμοιρη 

μοίρα μου. 

Πώς εμφανίστηκες στη ΢τοά του Αττάλου μόνη 

και λαμπερή κείνο το σούρουπο του Ιούλη; 

Αναστέναξε η δεύτερη από αριστερά Καρυάτιδα 

σαν είδε το κενό μου βλέμμα να σ’ αναζητά 

ανάμεσα σε δάση αδιάφορων ανθρώπων. 



 



 [33] 

 

Σι λες, Ερεσία φίλη; Δεν ακούω – Νιώθω όμως: 

 

 
ΕΡΟ΢ΔΕΣΙΝΑΞΕΜΟΙΥΡΕΝΑ΢Ψ΢ΑΝΕΜΟ΢ΚΑΣΟΡΟ΢ΔΡ

Τ΢ΙΝΕΜΠΕΣΨΝ 

 

 

Σι έπαθε, Κλεΐδα, η μάνα σου; Για ποιο πόθο,  

ποια φρένα, σε ποια θεά με παραδίδει  

με το παραλήρημά της; 

 

 
ΗΛΘΕ΢ΕΓΨΔΕ΢ΕΜΑΙΟΜΑΝΟΝΔΕΧΤΞΑ΢ΕΜΑΝΥΡΕΝ

ΑΚΑΙΟΜΕΝΑΝΠΟΘΨΙ  
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Μοίρα μύρο μέρα μηροί 

μωρία μύριοι μόρια αρμοί 

ρίμα ρήμα ρύμη. 
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Κάποιο τζουκ μποξ τρελάθηκε, μονάχο του και 

ψέλνει: 

 

Κομμάτια για σένα θα γίνω 

παπύρους κι αιώνες θα πίνω 

τις νύχτες μου δεν θα γερνώ. 
 

Με χάδια, χαρούμενες μέρες, 

που νιώθω πως γίνανε σφαίρες: 

Σο λάθος μου αυτό το στερνό. 
 

«Μη φύγεις», φωνάζει, «γαμώτο, 

θυμήσου το χάδι το πρώτο 

κι αυτό το μουντό πρωινό». 
 

Υτενό ραγισμένο λιθάρι 

η ανάσα μου θε να σε πάρει 

στο τούνελ της το σκοτεινό. 
 

 

Παύση. ΢ιγή. Δεν θέλω ν’ ακούω άλλο. Πονάω. 
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Κι όταν τα μάτια μας γίνουνε δύο 

Κι όταν τα κορμιά μας παραδοθούν στης μοναξιάς 

το μινόρε 

Κι όταν σταθούμε η μία απέναντι από τον έναν 

Σότε, αγάπη μου, μην κλάψεις των στερημένων τα 

δάκρυα 

Μην αναρωτηθείς τι απέμεινε από τόσο πόθο 

Εμείς θα ’χουμε την Περαία μας. 

 

 

Άλλωστε το ’πε κι ο Β.Β. όταν ο λυρισμός έπνιξε 
την εξεγερμένη κραυγή του κυνισμού του: 

 
Doch ihr Gesicht, das weiß ich 

wirklich nimmer 
Ich weiß nur mehr:  

Ich küsste es dereinst. 
Und auch den Kuss,  

ich hätt’ ihn längst vergessen 
Wenn nicht die Wolke da gewesen wär 

Die weiß ich noch und werd  
ich immer wissen 
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Θυμήσου κείνον το σκύλο πλάι στη γέφυρα 

Ποιο ήταν τ’ όνομά του θυμάσαι; 

Είχε όνομα; Ήτανε σκύλος πάντως, το θυμάμαι, το 

είδαμε 

Μας είδε, μας χαμογέλασε σιωπηλός και ευγενής. 

Λύκος μαζί και αλεπού 

το βλέμμα του στο βλέμμα το δικό μας 

κι η ανάσα μου μέσα στη δική σου 

Δικός σου 

Είμαι. 
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ΔΙΚΌ΢ ΢ΟΤ 

ΕΊΜΑΙ. 
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ΔΙΚΌ΢ ΢ΟΤ 

ΕΊΜΑΙ. 
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ΜΕΣΑΦΡΑ΢ΕΙ΢ ΑΠΟ΢ΠΑ΢ΜΑΣΩΝ ΚΑΙ ΜΙΑ ΢ΗΜΕΙΩ΢Η 

 

Σο απόσπασμα της σελ. 15 του Πάμπλο Νερούδα από 

το Cien Sonetos de amor (Εκατό ερωτικά σονέτα), 48ο 

σονέτο.  

Δύο ευλογημένοι εραστές κάνουν ένα μόνο ψωμί, 

μια μόνη σταγόνα φεγγαριού στο χορτάρι, 

αφήνουν σαν βαδίζουν δυο σκιές που σμίγουν σε μία, 

αφήνουν έναν μόνο ήλιο άδειο σ’ ένα κρεβάτι. 

 

*** 

 

Σο απόσπασμα της σελ. 21 του Έζρα Πάουντ  από το 

ποίημα To-Em-Mei’s “The Unmoving Cloud” («Σο 

ασάλευτο σύννεφο» του Σο-Εμ-Μέι) και τη συλλογή Ca-

thay (Κατάη). 

Φτυπώ απαλά το καινούργιο μου κρασοφλασκί. 

Οι φίλοι μου πια αποξενωμένοι ή στα πέρατα χαμένοι, 

 

Κλίνω την κεφαλή μου και στέκω σιωπηλός. 

 

*** 

 

Σο απόσπασμα της σελ. 29 του ΢αρλ Μποντλέρ 

από το ποίημα Le Vin des amants  

(Σο κρασί των εραστών) και τη συλλογή Fleurs du mal 

(Σα άνθη του κακού). 

Αδερφή μου, δίπλα δίπλα στον καιρό, 

Δίχως παύσεις, δίχως στάσεις να ορμήξουμε 

Σων ονείρων τον παράδεισο ν’ αγγίξουμε! 
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*** 

 

΢τη σελ. 33 οι στίχοι είναι της ΢απφούς. 

 

Έρος δ’ ετίναξέ μοι φρένας, ως άνεμος κατ’ όρος δρύσιν 

εμπέτων. 

Ο έρωτας ταρακούνησε την ψυχή μου σαν τον άνεμο που χυμάει 

πάνω στις βαλανιδιές τις βουνίσιες. 

 

ήλθες, έγω δε σ’ εμαιόμαν, ον δ’ έψυξας έμαν φρένα  

καιομέναν πόθωι.  

Έφτασες· σε γύρευα, δροσερό αεράκι στα σωθικά μου που ο πόθος 

τα τσουρούφλιζε. 

 

*** 

 

Σο απόσπασμα της σελ. 39 του Μπέρτολτ Μπρεχτ από 

το ποίημα Erinnerung an die Marie A. (Ανάμνηση της 

Μαρίας Α.) και τη συλλογή Hauspostille. 

Κι όμως το Πρόσωπό της δεν το γνώρισα ποτέ 

Κι όμως ξέρω πως τα φιλιά μου το εξερεύνησαν. 

 

Κι όμως και το φιλί το ’χα ξεχάσει από καιρό 

Όταν το σύννεφο ξεμάκρυνε αποδώ 

Κι όμως εκείνη την ξέρω καλά και θα την ξέρω στον αιώνα... 

 

*** 
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Σα αποσπάσματα των Νερούδα, Πάουντ, Μποντλέρ και 

Μπρεχτ απέδωσαν σε μεστά όσο και ποιητικά ελληνικά οι 

Λυδία Ασλανίδου, Γιώργος Υωτιάδης, Νίκος ΢εκέρογλου 

και Αμαλία Κοντογιάννη αντίστοιχα. Tους ευχαριστώ μέσα 

από την καρδιά μου και εκφράζω τη συγκίνησή μου για το 

ότι τέσσερα τόσο αγαπημένα μου πρόσωπα είναι παρόντα σ’ 

αυτήν την έκδοση. Σα αποσπάσματα της ΢απφούς απέδωσε 

στα ελληνικά ο υπογράφων. Θερμές ευχαριστίες στον φίλο 

Απόστολο Κοτούλα για τη διάθεση του εκκωφαντικού έργου 

του και στον πάντα παρόντα Θανάση Σριαρίδη για τη φιλία, 

την εμπιστοσύνη και τη γενναιοδωρία του. 

 

Θανάσης Υωτιάδης 



 



 



 

 

 


