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Μόλις γύρισα από την κηδεία των γονιών μου. 
Όλα τα προηγούμενα χρόνια πίστευα πως ζούσα 
με δύο ανθρώπους δυστυχισμένους. Ήμουν σίγου-
ρη γι’ αυτό. Τον πρώτο καιρό αυτό ήταν κάτι που 
με πλήγωνε. Και πώς όχι; Τι αντιστάσεις να γεν-
νά μια παιδική ψυχή. Έτσι γέμιζε με πόνο. Μέχρι 
που το δίχτυ της συνήθειας τύλιξε για τα καλά τη 
ψυχή και τη καρδιά μου και έφερε τη λύση. Άλλω-
στε δεν τους έβλεπα και πολύ. Τα πρωινά έβρεχα 
καλά τα μάτια μου, τα σκούπιζα κι έπειτα τα κρά-
ταγα τέρμα ανοιχτά για να περάσω το κεντρικό 
δρόμο της γειτονιάς και να φτάσω στο σχολείο. 
Το μεσημέρι επέστρεφα πάλι μόνη. Η μητέρα είχε 
αφήσει το πιάτο στο τραπέζι να κρυώνει. Έπειτα 
κλεινόμουν στο δωμάτιό μου για να διαβάσω.

Ήμουν καλή μαθήτρια. Ήμουν αρκετά έξυπνη, 
μου άρεσε και η μελέτη. Τα πρώτα τουλάχιστον 
χρόνια στο σχολείο αρίστευα. Αλλά όταν κάποια 
απογεύματα έβγαινα από το δωμάτιο, για να πάω 
στο μπάνιο ή να πιω λίγο νερό, συνειδητοποιούσα 
πως ζούσα με δύο ανθρώπους δυστυχισμένους.
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Η πληγή αυτή έκλεισε όταν κατάλαβα πως 
μπορούσα να ζήσω και χωρίς εκείνους. Αυτό εί-
ναι κάτι που δεν έχω πει σε κανένα. Θα υπάρχουν 
πάντα σκέψεις που κρατάμε μόνο για εμάς. Ακόμα 
κι όταν έρχεται ο καιρός που δε μπορούμε να δού-
με πια τον εαυτό μας πουθενά. Όταν αφήνουμε να 
μπει μέσα μας και να μας κυριέψει κάποιος άλλος. 
Στη καρδιά, στη σκέψη και στο κορμί μας. Και 
μας ρουφήξει και μας… καταστρέψει… ακόμα και 
τότε, κάπου βαθιά στα μύχια του εγκεφάλου μας, 
φωλιάζουν σκέψεις που θρέφονται μόνο για εμάς 
τους ίδιους.

- Ευχαριστώ πολύ.
- Ζωή σ’ εσένα, γλυκιά μου
- Ευχαριστώ πολύ. 
- Συλλυπητήρια, η ζωή συνεχίζεται. 
- Είναι σκληρό. Αλλά είσαι πολύ νέα και όμορ-

φη. Πρέπει να κοιτάς μπροστά.

Θέλω να φύγουν όλοι. Να μ’ αφήσουν ήσυχη. 
Εγώ ξέρω τι είναι σκληρό και τι θανατηφόρο… 
Δηλαδή, πρόσφατα το έμαθα. Για την ακρίβεια 
εχτές το πρωί. Για να πω την αλήθεια πάντα είχα 
πρόβλημα με το μέτρο… Το μέσον και η υπερβο-
λή… Η ζωή και ο θάνατος. Τώρα λέω το σιχαίνο-
μαι το μέτρο. Είναι ανυπόφορο, γιατί είναι ανού-
σιο. Όπως χωρίς ουσία είναι κι όλες αυτές εδώ οι 
γυναίκες, που φόρεσαν ένα μαύρο μπλουζάκι και 
μυξοκλαίνε. Βαριέμαι. Θέλω να φύγουν όλοι. Να 
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φωνάζανε, να κλαίγανε δυνατά και να ουρλιάζανε 
μοιρολόγια, αυτό θα είχε ένα ενδιαφέρον. Το ίδιο 
κι αν έρχονταν όλες τους στην κηδεία ντυμένες με 
ζωηρά χρώματα. Ροζ και λαχανί. Ναι, και κόκκι-
νο. Αν στέκονταν πάνω από τους δύο λάκκους και 
γελάγανε ή φτύνανε, αυτό θα με διασκέδαζε και 
τότε δεν θα με πείραζε, ίσως, να παραμένανε στο 
σπίτι μου ως το βράδυ. Εγώ δεν μπορώ να φτάσω 
στην υπερβολή. Όχι τώρα. Όχι σ’ αυτήν την υπερ-
βολή. Εγώ περιμένω πώς και πώς να σηκωθούν 
όλες τους να ξεκουμπιστούν.

Πάντα έπληττα γρήγορα. Όταν μεγάλωσα πε-
ρισσότερο κατάλαβα πως η ζωή μόνη είναι πλη-
κτική. Από πολύ νωρίς ένιωσα την ανάγκη ενός 
συντρόφου. Ήταν πάνω κάτω η ίδια εποχή που 
συνειδητοποίησα πως μπορούσα να ζήσω και χω-
ρίς τους γονείς μου. Τα απογεύματα δεν διάβαζα 
πια τα σχολικά μου βιβλία. Ξάπλωνα στο κρεβάτι 
και φανταζόμουν δυο μάτια ανδρικά. Με τις βα-
θιές ρυτίδες τους και το κοφτερό βλέμμα να με τυ-
λίγουν. Δεν μπορούσα να βγάλω από το μυαλό 
μου δυο χέρια σκληρά και με σκληρές γραμμές, να 
μ’ ακουμπούν και με τρόπο…

Ο πατέρας μου ήταν αυστηρός και οι έξοδοί μου 
από το σπίτι περιορισμένες. Θυμάμαι το βλέμμα 
του. Μ’ έβρισκε πολύ όμορφη… Το ήξερα. Το κα-
ταλάβαινα από τον τρόπο που κοίταζε τα πόδια 
και το λαιμό μου. Ναι, του άρεσα αλλά με μισού-
σε για τον ίδιο ακριβώς λόγο. Δεν μπορούσε ν’ 
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αντέξει την ομορφιά μου. Αυτή ήταν πάντα άλλω-Αυτή ήταν πάντα άλλω-
στε η ακαταμάχητη δύναμή μου. Ομολογώ πως 
από την παιδική μου ηλικία αυτή η ομορφιά ήταν 
το πιο δραστικό μου όπλο. Έτσι γινόμουν ζωηρή 
σε υπερβολικό βαθμό, έτσι δικαιολογούμουν, έτσι 
τη γλίτωνα φτηνά, ξανά και ξανά. Τώρα που το 
σκέφτομαι από πολύ μικρή ήμουν λιγάκι… άτα-
κτη… Άτακτη και όμορφη. Συνδυασμός… θανα-
τηφόρος.

Σε κάποια πράγματα, λοιπόν, από μικρή έπε-
σα μέσα, για κάποια άλλα διαψεύστηκα. Όπως, 
για παράδειγμα, στην πεποίθησή μου πως όλα 
τα προηγούμενα χρόνια ζούσα με δύο ανθρώπους 
δυστυχισμένους. Ο πατέρας μου ήταν ασφαλιστής. 
Δεν μπορώ να αποδώσω την αυστηρότητά του στη 
φύση του επαγγέλματος που ασκούσε. Ήταν νευρι-
κός σίγουρα. Κάποτε το απέδιδα στη μητέρα μου, 
γιατί αυτή είχε γεννηθεί με νεύρα και δεν ήταν δύ-
σκολο να επηρέαζε με τη συμπεριφορά της τον πα-
τέρα μου. Από την άλλη, το να είσαι ασφαλιστής 
και η δική σου ζωή να παραμένει χωρίς υπογραφή 
σε επίσημα χαρτιά, «λόγω ένδειας», είναι ισχυρή 
αιτία νευρικότητας. Ειδικά από τη στιγμή που ο 
ίδιος καθημερινά κήρυττε στους πελάτες του «το 
εύθραυστο της ζωής»,  που στο τέλος το πίστεψε 
και ο ίδιος και κρίμα που δεν είναι τώρα σε θέση 
να δει πως δικαιώθηκε. Το άδικο του αγώνα… 
Γιατί ο θάνατός του ήταν ατύχημα από εκείνα που 
ο ίδιος ονόμαζε «παιχνίδι της μοίρας».  
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Το επάγγελμά του, κατά τ’ άλλα, μ’ άφηνε 
παντελώς αδιάφορη. Το μόνο ενδιαφέρον ήταν 
οι συναντήσεις του με συναδέλφους στο σπί-
τι μας.  Δεν μ’ άφηνε φυσικά να παρευρίσκομαι 
στο σαλόνι καθώς συζητούσαν για το μέλλον της 
ασφάλισης στη χώρα μας. Απορώ μάλιστα αν τον 
πρώτο καιρό οι συνάδελφοί του ήξεραν πως είχε 
κόρη. Κάποια φορά, έτυχε να επιστρέψω απ’ το 
σχολείο προτού τελειώσει η συνάντησή τους. Τα 
σχόλιά τους, ομολογώ, ήταν πολύ κολακευτικά. 
Έτσι πήρα θάρρος και στη επόμενη συγκέντρω-
σή τους είχα φροντίσει από νωρίς να πιάσω μια 
πολυθρόνα στο σαλόνι, κάνοντας πως διαβάζω. 
Φορούσα ένα κοντό νυχτικάκι κι άφηνα τα μακριά 
μου πόδια να είναι το πρώτο που αντίκριζαν οι 
ασφαλιστές καθώς εισέρχονταν στο σαλόνι μας. Ο 
πατέρας μού είπε με τρόπο πως αυτές οι συζητή-
σεις δεν μ’ αφορούν και να πάω στο δωμάτιό μου, 
αλλά είχε σίγουρα νευριάσει. Φυσικά, καθώς ση-
κωνόμουν από την πολυθρόνα, άφησα να φανεί το 
λεπτό ύφασμα μέσα απ’ το νυχτικό μου. Απέναντί 
μου τότε καθότανε ένας πενηντάρης φαλακρός και 
μάλλον άσχημος ασφαλιστής. Αλλά τελικά το να 
προκαλώ ήταν κάτι πάνω από τις δυνάμεις μου.

Συνέχισα για καιρό να φλερτάρω με τους συνα-
δέλφους του πατέρα μου, γιατί ήταν κάτι που μου 
άρεσε και το έβρισκα ενδιαφέρον. Στο κάτω κάτω 
ήταν και το μόνο που μπορούσα να κάνω για να 
κορέσω την ακατανίκητη επιθυμία μου γι’ ανδρι-
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κά βλέμματα. Το πάθος άραγε κληρονομείται; Η 
μητέρα μου πάντως ήταν των άκρων. Θέλω να 
πω, ζούσε ξυστά σε μια υπερβολή που μπορούσε 
να τη σκοτώσει. Έτσι έλεγαν οι γιατροί δηλαδή, 
γιατί στην πράξη κανείς δεν ξέρει «το παιχνίδι 
της μοίρας». Έπινε και κάπνιζε πολύ.  Αυτό της 
προκαλούσε πονοκεφάλους, νεύρα και φωνές. Ουρ-
λιαχτά που βράζανε στο στήθος της κι έπειτα ξε-
πετάγονταν να κάψουν ολόκληρο το σπίτι. Ποτέ 
δεν έκλεισα τα αυτιά μου για να μην ακούω τους 
ατέλειωτους καυγάδες των γονιών μου. Μια μέρα 
ο πονοκέφαλος ήταν τόσο δυνατός που την έριξε 
στο κρεβάτι με πυρετό. Επιπλέον, η γεύση από το 
τσιγάρο της έφερνε αναγούλες. Στριφογύριζε, θυ-
μάμαι, στο στρώμα της σαν πληγωμένο ζώο και, 
παρά τον πόνο της, τσίριζε να αδειάσουμε όλα τα 
τασάκια και να πετάξουμε κάθε πακέτο τσιγάρα 
που βρισκόταν μες το σπίτι. Έπειτα ορκίστηκε πως 
δεν θα ξαναπιεί στη ζωή της. Τήρησε την υπόσχεσή 
της, αλλά οι πονοκέφαλοι συνεχίστηκαν. Φοβόταν 
να μην την πιάσει η κρίση εκείνης της μέρας και με 
τον παραμικρό πόνο τηλεφωνούσε στο γιατρό της.

- Εμείς πρέπει να φύγουμε. Αν χρειαστείς οτι-
δήποτε, μην διστάσεις να μας φωνάξεις.

- Ευχαριστώ πολύ.
- Τώρα πρέπει να φανείς δυνατή. Συλλυπητή-

ρια.
- Ευχαριστώ πολύ.
- Δυστυχώς, ποτέ δεν μπορούμε να ξέρουμε τι 
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κρύβει ο καθένας μέσα του.
- Ευχαριστώ πολύ.

Ναι, σίγουρα δεν μπορούμε να γνωρίζουμε πώς 
σκέφτεται ο καθένας και τι είναι αυτό που έχει 
μαυρίσει τη ψυχή του. Η μητέρα είχε παντρευτεί 
τον πατέρα από αγάπη. Στην πορεία χάλασε η 
συνταγή. Θαρρώ όμως πως ο πατέρας είχε άλλες 
προτεραιότητες. Εκτός αυτού, ήταν σίγουρα πιο 
όμορφος από εκείνη. Δεν παραξενεύτηκα, λοιπόν, 
όταν ο γιατρός απέδωσε εκείνους τους πονοκεφά-
λους της στο άγχος και στη θλίψη που ένιωθε η 
μητέρα μου. Από πολύ νωρίς είχα αντιληφθεί το 
πόσο την στεναχωρούσε η αδιαφορία του πατέρα 
μου. Και σαν γυναίκα μπορώ να καταλάβω από-
λυτα την ανάγκη που αισθανόταν να επαληθεύει 
τη θηλυκότητα της. Την έπιαναν λοιπόν τα νεύρα 
της, φούσκωνε το στήθος της και έπεφτε στον κα-
ναπέ πιάνοντας το μέτωπό της. «Το κεφάλι μου 
θα σπάσει!», φώναζε και μετά τηλεφωνούσε στον 
Μιχάλη, τον γιατρό της.

Τον Μιχάλη τον ερωτεύτηκα αμέσως. Μου 
άρεσαν τα μαλλιά του. Έσκυβε πάνω από την μη-
τέρα να την εξετάσει και η μακριά μαύρη φράντζα 
του έπεφτε στα μάτια και κουνιόταν δεξιά αριστε-
ρά, ανάλογα με τις κινήσεις του κεφαλιού του. Δεν 
μπορούσα να αφήσω την ευκαιρία να πάει χαμένη, 
έπρεπε να εκμεταλλευτώ τις συχνές του επισκέψεις 
στο σπίτι μας. Έβαλα λοιπόν μπροστά τα δικά 
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μου κόλπα… Επιπλέον, είχα καταλάβει πως κι 
εγώ δεν του ήμουν αδιάφορη. Η μητέρα ξαπλω-
μένη, εκείνος από πάνω της με το στηθοσκόπιο κι 
εγώ σταυροπόδι στην αγαπημένη μου πολυθρόνα. 
Άφηνα το βλέμμα μου να ανεβοκατεβαίνει στο 
κορμί του, ώσπου να σταθεί με μια προκλητική 
επιμονή στα δυο μεγάλα χείλη του. Η μητέρα μι-
λούσε, αυτός με κοίταζε, δεν άκουγε λέξη απ’ όσα 
του έλεγε.

Ένα πρωί φώναξα τη μητέρα στο δωμάτιό μου. 
Της είπα πως δεν μπορούσα να πάω σχολείο για-
τί κρύωνα. Θυμάμαι έβαλε την παλάμη της στο 
μέτωπό μου. Δεν ήξερα πόσος καιρός είχε περά-
σει από την τελευταία φορά που με είχε αγγίξει 
κι η αλήθεια είναι πως ένιωσα κάπως παράξενα. 
Ήμουν όμως αποφασισμένη να φέρω τον γιατρό 
σπίτι για χάρη μου. Δεν ήταν καιρός για τέτοιους 
συναισθηματισμούς. Εξάλλου η ενοχή έπρεπε να 
είναι δική της, ενώ εγώ έπρεπε να νιώθω θυμω-
μένη μαζί της για όλα αυτά που μου είχε στερήσει 
όλα αυτά τα χρόνια. Αλλά όπως είπα, δεν είχα 
χρόνο να ασχοληθώ μαζί της.

- Τι έχεις; Με ρώτησε.
- Κρυώνουν τα πόδια μου και τρέμω.
- Είσαι ζεστή;
- Έχω πυρετό. Τηλεφώνησε στο γιατρό.
- Ε, βέβαια, πώς να μην αρρωστήσεις… Φθινο-

πώριασε και εσύ μου γυρνάς με τα κοντά μπλου-
ζάκια και τις φούστες ως το κώλο. Ορίστε τώρα, 
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αρρώστησες. Ξέρεις πόσο πάει μια επίσκεψη στο 
σπίτι; Ε, ξέρεις; Τριάντα ευρώ μικρή. Τριάντα 
ολόκληρα ευρώ, γιατί εσύ θέλεις να κάνεις το γού-
στο σου και να επιδεικνύεις την κοιλιά και την 
μέση σου. Στο εξής να μην σε ξαναδώ να τριγυρ-
νάς μισόγυμνη. Αχ, το κεφάλι μου θα σπάσει. Μια 
μέρα εσύ θα με πεθάνεις!

Έφυγε από το δωμάτιο πιάνοντας το μέτωπό 
της και σχεδόν παραπατώντας. Στο σαλόνι ο πα-
τέρας έριχνε μια τελευταία ματιά στα χαρτιά του 
και στα συμβόλαια ζωής, όπως συνήθιζε να κάνει 
λίγο πριν φύγει για την εταιρία. Την άκουσα να 
του λέει πως συμπεριφέρομαι σαν κάποια του δρό-
μου και πως σε λίγο καιρό δεν θα συμμαζεύομαι. 
«Αυτή μια μέρα θα γκαστρωθεί και θα τρέχουμε», 
απάντησε εκείνος και έκλεισε πίσω του δυνατά την 
εξώπορτα.

Όταν έφτασε ο γιατρός ένας ήλιος φθινοπω-
ρινός είχε σηκωθεί και σταθεί στο παράθυρο που 
βρίσκεται ακριβώς απέναντι από το κρεβάτι μου. 
Οι ψυχρές του ακτίνες περνούσαν την κουρτίνα, 
φούσκωναν μέσα στο δωμάτιο, έπαιρναν μαζί και 
τη σκόνη του αέρα και σχημάτιζαν μπροστά μου 
το πρόσωπο του Μιχάλη. Τα μάτια του λαμπύρι-
ζαν ανάμεσα στους άσπρους τοίχους και τα χείλη 
του πετούσαν κόκκινες ανταύγειες που έρεαν πάνω 
μου, πετούσαν μετά προς το ταβάνι κι ενώνονταν 
σ’ ένα φωτοστέφανο γύρω από το κεφάλι του.

Μπήκε στο δωμάτιο με γρήγορα βήματα και 
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στάθηκε πάνω από το τεντωμένο μου κορμί. Τα 
μάτια του ήταν όμορφα και κατάμαυρα, η μύτη του 
σχετικά μικρή και λεπτή, τόνιζε τα σαρκώδη χείλη 
του. Το φως του πρωινού γλιστρούσε πάνω στα 
μαλλιά του κι έρχονταν να καθίσει στη φράντζα 
που έπεφτε μπροστά σαν πυγολαμπίδα. Έσκυψε 
πάνω μου και ήταν όλος σαν μια πηγή φωτός, 
που ξεπετάχτηκε μέσα από το σκληρό γαλάζιο φό-
ντο του φθινοπωρινού ουρανού, που απλώνονταν 
πίσω από το παράθυρο. 

Μου ζήτησε να κάνω το σεντόνι στην άκρη. 
Ένιωσα τα πόδια μου να μουδιάζουν, καθώς εκεί-
νος έφερνε τα χέρια του μια στο λαιμό και μια στη 
κοιλιά μου. Δυσκολευόμουν να πάρω ανάσα και 
τον κοίταζα στα μάτια. Θυμάμαι ακόμα και τώρα 
εκείνο το διαπεραστικό του βλέμμα. Χωρίς να κα-
ταλάβω το πώς, έπιασα τον σκληρό του καρπό και 
τον έφερα στο στήθος μου. Ο Μιχάλης τραβήχτη-
κε ενστικτωδώς και φώναξε τη μητέρα «Δύο μέρες 
ξεκούραση»,  είπε. «Να τρώει ελαφριά και να πίνει 
χυμό πορτοκάλι.» 

Ο Μιχάλης έφυγε βιαστικά. Άκουσα τις ρόδες 
του αυτοκινήτου του να σπινιάρουν στο δρόμο κι 
εγώ ήξερα ένα μόνο πράγμα: αυτός ο γεροδεμέ-
νος τριανταπεντάρης ήθελα να είναι ο πρώτος μου. 
Από τότε και κάθε πρωί ξύπναγα μούσκεμα από 
τον ιδρώτα και με τα χέρια σφιγμένα ανάμεσα στα 
πόδια μου. Έφερνα στο μυαλό μου την εικόνα του, 
το σκούρο πρόσωπό του με τις χρυσαφί ανταύγειες 
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να του πλέκουν στεφάνι. Τον ήθελα γιατί είχε 
μακριά και σκληρά δάχτυλα και δύο μικρά βα-
θουλώματα δεξιά κι αριστερά από το στόμα του. 
Μάντευες τα σφιχτά του μπράτσα και το ανοιχτό 
του στέρνο κάτω από το πουκάμισο. Αυτό που 
απέμενε ήταν να τον συναντήσω κάπου έξω από 
το σπίτι, όπου θα  ήμασταν μόνο εγώ και εκείνος.

Ήξερα πως σύχναζε στο κέντρο της πόλης και 
συγκεκριμένα στο μπαρ Βογκ. Εκεί κατέληγε κάθε 
βράδυ όταν τελείωνε με τα ραντεβού του. Έπρεπε 
να βρω ένα τρόπο να πάω. Ο πατέρας φυσικά δεν 
ήθελε να ακούσει κουβέντα γι’ αυτό και την πρώ-
τη φορά που του το είπα, έγινε έξαλλος. «Πού τα  
έμαθες εσύ αυτά τα μπαρ;», με ρώτησε σπρώχνο-
ντας με δύναμη τα χαρτιά με τα συμβόλαια πάνω 
στο τραπέζι.

- Οι φίλες μου μού μίλησαν για ένα μπαρ στο 
κέντρο της πόλης.

- Τα τσόλια.
- Όλες οι κοπέλες πηγαίνουν στα μπαρ, προ-

σπάθησα να δικαιολογηθώ.
- Όλες οι φτηνές κοπέλες πηγαίνουν σ’ αυτά τα 

μπαρ, φώναξε εκείνος, όλες οι πρόστυχες! Φορούν 
κοντές φούστες και τριγυρνούν με γκόμενους! Ούτε 
να σκεφτούν τα μαθήματά τους και καταλήγουνε 
πόρνες στα μπορντέλα!  

Προκαλούσα κι αυτό τον τρέλαινε. Τραβούσα 
την προσοχή των ανδρών, γιατί ήμουν όμορφη. 
Πάνω στο τραπέζι, στο δωμάτιό μου, είναι ένας 
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καθρέφτης -δώρο της γιαγιάς μου λίγο πριν πε-
θάνει - «Γιατί έχεις και το ομορφιά και τη χάρη»,  
είπε με σίγουρη φωνή και έπειτα έκλεισε τα μάτια 
της για πάντα. Η αγαπημένη μου ώρα ήταν πάντα 
εκείνη που έκανα στην άκρη την καρέκλα μπρο-
στά από το τραπέζι και άνοιγα το κουτάκι με τα 
καλλυντικά της μητέρας. Βαφόμουν και έκανα τα 
χείλη μου κόκκινα και τα μάτια μου τα πέρναγα 
με μαύρη έντονη σκιά και στα μάγουλα πέρναγα 
το πινέλο με το ρουζ και γινόμουνα… γυναίκα… 
Στριφογύριζα το κορμί μου μέσα στο δωμάτιο και 
χόρευα και γέλαγα ασταμάτητα. Το φεγγάρι γέ-
μιζε το παράθυρο και ήταν όλο μια ανταύγεια από 
τρυφερό φως που φώτιζε το πρόσωπό μου. Σελη-
νιαζόμουν και ένιωθα τα χάδια του Μιχάλη στο 
λαιμό μου και την παρουσία του να με πίνει με μια 
βαθιά και σιωπηλή εισπνοή.

- Συλλυπητήρια. Να ζήσετε να τους θυμόσαστε 
έτσι νέους.

- Ευχαριστώ πολύ.
- Πρέπει να πηγαίνουμε. Είναι αργά και θα θέ-

λεις κι εσύ να ξεκουραστείς.
- Ευχαριστώ πολύ.
- Συλλυπητήρια, γλυκιά μου. Φαίνεσαι χλω-

μή, κουράγιο. Στάθηκες άξια κόρη και ξέρω πως 
πάντα τους πρόσφερες όποια βοήθεια σου ζήτησαν.

Ο πατέρας πάντα έλεγε να βοηθάω τη μητέρα 
στις δουλειές του σπιτιού. «Αν μάθεις να σκουπίζεις 
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τα χαλιά και να μαγειρεύεις, θα πάψεις να έχεις το 
μυαλό σου στους γκόμενους...» Το σκούπισμα το 
σιχαινόμουν, όμως να μάθω να μαγειρεύω ήταν 
ένα ακόμα…παιχνίδι της μοίρας. Ο πατέρας αγα-
πούσε πολύ τις κρέπες. Οι κρέπες λοιπόν ήταν και 
το πρώτο φαγητό που μου έδειξε η μητέρα πώς να 
φτιάχνω. Η συνταγή ήταν απλή και ταίριαζε με 
την ηλικία μου. Έριχνε σε ένα μπολ δύο αβγά, ένα 
ποτήρι γάλα, ένα ποτήρι αλεύρι και λίγο βούτυρο. 
Εγώ πρόσθεσα στη συνταγή της και λίγη κανέλα. 
Είχα διαβάσει κάπου πως η κανέλα  είναι αφρο-
δισιακή… «Μμ…Πολύ νόστιμη αυτή η κρέπα!»,  
έκανε ο πατέρας μόλις τη δοκίμασε. «Έτσι, μπρά-
βο. Είδες, που όταν θέλεις, είσαι καλό κορίτσι..;»

Όχι, εγώ ήμουν πάντα καλό κορίτσι. Αλλά 
από μικρή, λιγάκι ζωηρή. Δεν προκαλούσα τους 
άντρες μόνο γιατί αυτό μου έδινε…ζωή. Άλλωστε 
αυτό άρχισε να συμβαίνει αργότερα, όταν πέρασα 
στην εφηβεία. Από κοριτσάκι όμως έβρισκα πολύ 
ενδιαφέρον να προκαλώ όλους όσους βρισκόταν 
γύρω μου. Τους γονείς, τους συγγενείς, τις φίλες 
μου. Τις καταστάσεις, γενικά, τις τραβούσα από 
τα μαλλιά. Ο κίνδυνος δε με τρόμαζε. Τον θάνατο  
δεν τον ήξερα τότε. Ρίσκαρα πάντα με μια -συ-
νειδητά επιπόλαια- άγνοια κινδύνου. Μπήκα στη 
κουζίνα για να κάνω το χατίρι της μητέρας και 
του πατέρα. Τι σημασία είχε για μένα αν ήξερα 
να κάνω κρέπες ή όχι. Αλλά μετρούσε σίγουρα η 
κανέλα που ανακάλυψα πως ταίριαζε απόλυτα με 
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τη ζύμη εκείνη. Μα μετά από λίγο κι αυτή μου η 
επέμβαση έχασε το αρχικό της νόημα και άρχισε 
να ηχεί μέσα μου σαν απειλή. Η απαίτηση των 
γονιών μου να είμαι καλή, όπως αυτοί ήθελαν, και 
η προσδοκία τους για νόστιμες κρέπες με κανέλα.

Καθώς έριχνα στο μπολ τη κανέλα σκεφτόμουν 
τον Μιχάλη. Μέχρι να τον συναντήσω δεν ήξερα 
τι πάει να πει έρωτας. Ως τότε στη ζωή μου κυρι-
αρχούσε η πλήξη. Βαριέμαι εύκολα κι αυτό έκανε 
τα πράγματα περισσότερο δύσκολα. Τους φίλους 
του πατέρα μου τους έβλεπα σαν τα ψάρια που 
κλείνουμε σε γυάλα. Τα βλέμματα, τα μακριά μου 
πόδια ήταν τότε ένα μόνο μέρος του παιχνιδιού 
που λέγεται εγωισμός και επιβίωση. Ομολογώ, 
βέβαια, πως ήταν πάντα όλοι τους γενναιόδωροι 
μαζί μου. Έτσι, κάθε φορά που τους πετύχαινα στο 
σαλόνι μας, αφυπνιζόμουν και ένιωθα στα χείλη 
μου τις δροσερές ματιές τους. Αισθανόμουν τη γλυ-
κύτητά τους, μαζί με τη ματαιοδοξία που ένιωθα 
να με κυριεύει. Όλα αυτά με έκαναν να φαίνομαι 
ευγενική και ίσως κάποιες φορές και χαρούμενη. 
Υπήρξαν φορές στο παρελθόν που χαμογέλασα, 
ανασήκωσα το νυχτικάκι μου και πήγα για ύπνο 
ήρεμη και το στήθος μου να χαλαρώνει από τη φα-
ντασία μου. Δεν περνούσε ποτέ από το μυαλό μου 
η περίπτωση να δεθώ με κάποιον απ’ αυτούς. Το 
επαναλάμβανα στον εαυτό μου κι όταν πήγαινα 
να πλαγιάσω. Με κοιτούσαν με τα νωχελικά τους 
βλέφαρα και ανάμεσα στη δική τους απόγνωση και 



Η  Μ Η Λ Ι Α  -  μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  α γ ά π η ς 23

στη δική μου αποσπασματική λαγνεία, υψώνονταν 
καρτερικά η διαβεβαίωση πως ήμουν εγώ τα πά-
ντα. Το κέντρο εγώ, που άξιζα κάθε θυσία, η οποία 
όμως θα ήταν από τα πριν μάταιη και γι αυτό οδυ-
νηρή για όσους μ’ επιθυμούσαν. Με τους φίλους 
του πατέρα δεν ανταλλάξαμε ποτέ κουβέντα.

Τη ζωή μου όμως τη φανταζόμουν αλλού. Από 
τη πρώτη στιγμή που συνάντησα το Μιχάλη, κα-
τάλαβα πως τη διαδρομή της δικής μου ευτυχίας 
στο τέλος θα την χειροκροτούσα μόνο εγώ. Δεν με 
ένοιαξε που ο δρόμος μου προς αυτήν θα ήταν ακα-
ταλαβίστικος για όλους τους άλλους. Αν προσπα-
θήσουν κάποτε να με καταλάβουν, θα οδηγηθούν 
στο να με εγκαταλείψουν μελαγχολώντας. Δε φο-
βάμαι την μοναξιά. Όχι, βέβαια. Αλλά ο έρωτας 
θέλει κι αυτός το μυστήριό του… το έβαλα αυτό 
εξ’ αρχής στη σχέση μου μαζί του… Έπρεπε να 
τον συναντήσω κάπου έξω. Το μπαρ Βογκ, όπου 
σύχναζε, ήταν η μόνη λύση. Ο πατέρας ήταν αυ-
στηρός, δε μ’ άφηνε.

Τη λύση μου την έδωσε άθελά της η μητέρα. 
Μπήκε στη κουζίνα όταν έριχνα στο μπολ τα αυγά. 
Πάνω από τον ηλεκτρικό φούρνο είναι ένα μικρό 
ντουλάπι όπου φύλαγε τα φάρμακά της. «Να βά-
λεις και μισή κουταλιά της σούπας βούτυρο», είπε 
χαμογελώντας, άνοιξε το ντουλάπι, πήρε ένα χάπι 
από τις στοίβες που είχε μαζέψει και βγήκε  πάλι 
στο σαλόνι. Αμέσως σκέφτηκα πως αυτή ήταν η 
ευκαιρία μου. Πήρα ένα κουτί από τα υπνωτικά 
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της χάπια, στην τύχη, έλιωσα τέσσερα ή πέντε και 
τα έριξα στο μίγμα. 

Σερβίρισα τον πατέρα μου φορώντας το κοντό 
μου νυχτικάκι. «Μμ…πολύ νόστιμη αυτή η κρέ-
πα!», είπε και έφαγε δύο. Η μητέρα έφαγε μόνο 
μία, αλλά σε λίγο κι αυτή είχε γύρει στον ώμο του 
και αποκοιμήθηκαν έτσι μπροστά στη τηλεόραση. 
Σε λίγο μετέφερα τα καλλυντικά της στο δωμάτιό 
μου και στάθηκα μπροστά στον ολόσωμο καθρέ-
φτη. Ετοιμάστηκα κάπως βιαστικά, γιατί δεν ήξε-
ρα πόση ώρα θα επιδρούσαν τα υπνωτικά. Έβαλα 
τις ψηλές της γόβες και ένιωσα σαν να στέκομαι 
σε κάποια γέφυρα, έτοιμη να πετάξω πάνω από 
όλους και όλα. Δεν είχα χρήματα. Ο πατέρας τα 
έκρυβε ακόμα και από τη μητέρα. Έψαξα για αρκε-
τή ώρα στη κρεβατοκάμαρά τους, χωρίς αποτέλε-
σμα. Απελπίστηκα. Σκέφτηκα να κάνω οτοστόπ. 
Μετά πως κάτι τέτοιο ίσως θα ήταν επικίνδυνο 
για μια κοπέλα μόνη μες τη νύχτα. «Μόνη μες τη 
νύχτα...», ψιθύρισα και χαμογέλασα. 

-Συλλυπητήρια δεσποινίς.
-Ευχαριστώ.
-Η ζωή είναι μπροστά σου.
-Ευχαριστώ πολύ.
-Κουράγιο. Πρέπει να είσαι δυνατή και να έχεις 

κουράγιο τώρα που έμεινες μόνη…

Δεν έμεινα προχθές μόνη. Εγώ γεννήθηκα 
μόνη… Φόρεσα το πρώτο μου φορεματάκι και 
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ήμουν μόνη… Βγήκα στην πίσω αυλή μας, κάθι-
σα κάτω από τη μηλιά, δίπλα στο παράθυρο του 
δωματίου μου, και ήμουν μόνη. Κοίταξα μέσα 
από τα όνειρα τη ζωή μου, και ήμουν μόνη…  Μέ-
τρησα, έγραψα χίλιες φορές τα ονόματά τους, και 
ήμουν μόνη…Βγήκα στο δρόμο εκείνο τα βράδυ 
να κάνω οτοστόπ και ήμουν μόνη. Αλλά ήταν η 
πρώτη φορά ύστερα από χρόνια, που ένιωσα απί-
στευτα ευτυχισμένη γι’ αυτό. Όχι, το ξαναλέω όχι, 
δε φοβήθηκα ποτέ τη μοναξιά. Την αγάπησα και 
τη μίσησα όταν μου έγινε συνήθεια. Αλλά εκείνο 
το βράδυ, ίσως να ήταν η πρώτη φορά που ένιωσα 
να πλησιάζω το τι σημαίνει να είσαι μόνη με μια 
δόση ατόφιας ελευθερίας. Λέω μια δόση μόνο, για-
τί οι γονείς μου ήταν στον καναπέ αγκαλιά, αλλά 
υπνωτισμένοι…

Βγήκα στο δρόμο, σήκωσα το χέρι και το πρώ-
το αμάξι που έτυχε να περνά σταμάτησε αμέσως 
μπροστά μου. Ο οδηγός του με κοίταξε κάπως 
περίεργα και μου είπε να μπω να καθίσω. Του 
εξήγησα πως ψάχνω το μπαρ Βογκ που βρίσκεται 
στο κέντρο της πόλης, αλλά δεν ήξερα που ακρι-
βώς. «Είσαι τυχερή, γιατί είναι στο δρόμο μου», 
είπε χαμηλόφωνα και ξεκίνησε. Γρήγορα ένιωσα 
τα δυνατά φώτα από τα αυτοκίνητα που συνα-
ντούσαμε, να γλιστρούν στο πρόσωπό μου, να το 
ζεσταίνουν, να γλύφουν οι ακτίνες τους τα χείλη 
μου. Ο οδηγός του αυτοκινήτου με ρώτησε γιατί 
ήθελα να πάω στο μπαρ. «Φαίνεσαι μικρή. Πόσο 
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χρονών είσαι;»
-Θέλω να χορέψω, του απάντησα κι έστρεψα το 

βλέμμα στο παράθυρο της πόρτας μου.
 Η νύχτα είχε ρίξει λαίμαργα τη μαύρη της 

μπογιά στα λιβάδια και στους θάμνους. Τα βουνά 
που περιβάλλουν το προάστιο που μεγάλωσα εί-
χαν κι αυτά χαθεί. Ένιωσα να κινούμαι σε μια πε-
ριοχή γνωστή αλλά μακρινή μες την μνήμη, που 
μέχρι εκείνη τη στιγμή πίστευα πως είχε χορτάσει 
από τσιμέντο, κήπο, μια μηλιά, δυο δρομάκια και 
δυο μαριονέτες. Στο τζάμι της πόρτας καθρεφτί-
ζονταν τα αδύναμα κλαδιά. Ασθενικά σαν εμένα 
στα επτά μου. Στην αντανάκλασή τους στο γυαλί 
είχαν χάσει το χρώμα και τη φυσικότητα της κίνη-
σής τους, όπως εγώ στην εφηβεία είχα ξεμείνει με 
κάτι λίγες σπασμωδικές κληρονομικές αντιδράσεις 
και επίκτητες κοινωνικές συμπεριφορές. Δεν ήμουν 
εγώ εκείνη που φοβόταν να ρουφήξει το δηλητήριο 
της ομορφιάς. Ζούσα μονάχα μέσα από τον καθρέ-
πτη της γιαγιάς, γιατί είχα «και την ομορφιά και 
τη χάρη». Η δική μου ρίζα, το δικό μου αιμοφόρο 
αγγείο βρισκόταν στις ερημιές, που παρακαλούσα 
και προκαλούσα να με φυτέψουν.

-Δε ξέρω αν επιτρέπουν την είσοδο σε νεαρά 
κορίτσια, ιδίως όταν δεν συνοδεύονται. Πόσο χρο-
νών είσαι;

-Είμαι όσο φαίνομαι. Σου είπα, πάω εκεί γιατί 
θέλω να χορέψω.

-Α, χα, κατάλαβα μικρή μου. Ψάχνεις παρτενέρ 
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γι’ απόψε. Μην ανησυχείς, αυτό το βράδυ έκανες 
τη τύχη σου. Θα σε συνοδέψω εγώ στο μπαρ. 

Ο οδηγός ενός αυτοκινήτου, που δεν ήξερα ούτε 
το χρώμα του, με κοίταξε μια στιγμή και έπειτα 
έβαλε το χέρι του στο μηρό μου. Ένιωσα αμέσως 
το κρύο της παλάμης του στο γυμνό μου πόδι. Θυ-
μάμαι μόνο το μοχλό των ταχυτήτων στραμμένο 
πάνω μου, τις δυνατές λάμψεις από τα αυτοκίνητα 
που συναντούσαμε, τις σκιές στα τζάμια που ζω-
γραφίζανε την εξαρτημένη μου ζωή και τη σκλη-
ρή γενειάδα του να μου γρατζουνά στο πρόσωπο. 
Ασυναίσθητα άνοιξα την πόρτα και ο αέρας, λόγω 
της ταχύτητας, μου ανακάτεψε τα μαλλιά. Ο οδη-
γός τρόμαξε. «Θα σκοτωθείς, κλείσε την αμέσως!» 
φώναξε και προσπάθησε να με τραβήξει από τους 
ώμους. Έπιασα τη χειρολαβή που υπήρχε ακριβώς 
επάνω από το παράθυρο της πόρτας και ετοιμάστη-
κα να πηδήξω στο δρόμο. Στο μεταξύ, είχαμε μπει 
ήδη στην πόλη και ο οδηγός, φοβούμενος μήπως 
αντιληφθεί κάποιος τι συνέβαινε, πάτησε απότομα 
το φρένο. Αμέσως πήδηξα έξω από το αυτοκίνητο 
και άρχισα να τρέχω προς τον κόσμο. Φορούσα 
τα ψηλά τακούνια της μητέρας και θυμάμαι ακόμα 
τον ήχο τους, που ήταν σαν χτύπημα από σφυ-
ριά. Έπεσα άγαρμπα πάνω σε μια γριά ντυμένη 
στα μωβ. Ευτυχώς πρόλαβα και την έπιασα από 
τη μέση, πριν πέσει και σωριαστεί στο πεζοδρό-
μιο. Με κοίταξε βαθιά μέσα στα μάτια. Εκείνη τη 
στιγμή κατάλαβα πως η γριά εκείνη είχε πεθάνει 
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πριν πολλά χρόνια πάνω σε ένα τροχό φορτωμέ-
νο από ρυτίδες. Ένιωσα κάτι να με δροσίζει στο 
μάγουλο. Η γριά άπλωσε το τρεμουλιασμένο χέρι 
της και σκούπισε το δάκρυ μου. Έτριξε τα δόντια 
της σαν τις γέρικες μαούνες σε μισοκατεστραμμένο 
λιμανάκι και έπειτα εγώ της χαμογέλασα. Μου 
έσφιξε απαλά το χέρι και έφυγε μέσα στον καπνό 
της ομορφιάς της.

- Συλλυπητήρια, δεσποινίς.
- Ευχαριστώ πολύ.
- Η ζωή συνεχίζεται. Ζωή σε εσάς.
- Ευχαριστώ πολύ.
- Τίποτα δεν είναι δύσκολο, ο Θεός είναι με-

γάλος.

Δυσκολεύτηκα να βρω το μπαρ Βογκ, γιατί 
γνώριζα μόνο στο περίπου το που βρισκόταν και 
επιπλέον, μετά το περιστατικό με τον οδηγό του 
αυτοκινήτου, φοβόμουν να ρωτήσω κάποιον περα-
στικό. Όταν τελικά το βρήκα και μπήκα μέσα, είδα 
τον Μιχάλη καθισμένο σε ένα ψηλό σκαμπό μπρο-
στά στο μπαρ, να συζητά με τον τύπο που βρισκό-
ταν πίσω από τη μπάρα. Τον πλησίασα γεμάτη 
αυτοπεποίθηση γιατί ήξερα πως ήμουν όμορφη. 
Όταν άνοιξα την πόρτα του μπαρ, ένιωσα όλο τον 
χώρο, τον θαμπό από το ημίφως τον προβολέων, 
σαν μια σκηνή με μια μαύρη αυλαία. Πρόβαλλα 
πάνω της γελαστή και ρίχνοντας τριγύρω ματιές 
ευτυχίας. Έκανα μερικά βήματα μέσα στο καπνό 
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της ανδρικής δίψας και στο άρωμα της ομορφιάς 
μου. Τα κεφάλια που γρήγορα γύρισαν προς το 
μέρος μου, η γεύση από το κόκκινο κραγιόν μου 
και τις βότκες τους στον αέρα, τα σκούρα μάτια 
στα πόδια μου, τα ανάποδα γυρισμένα στόματα 
και εγώ ένα φόρεμα στον αγέρα, κρεμασμένο από 
τη σκονισμένη λάμψη των προβολέων κι έτοιμη να 
πετάξω.

Ο Μιχάλης όταν με είδε, τα έχασε. Άπλωσε τα 
χέρια του και με τράβηξε αμέσως κοντά του. «Τι 
δουλειά έχεις εσύ εδώ; Αυτό δεν είναι μέρος για 
κορίτσια!», είπε κάπως θυμωμένα και έσυρε ένα 
σκαμπό δίπλα του για μένα.

-Θέλω να χορέψω, του απάντησα και κάθισα 
απέναντί του.

Μου εξήγησε με ύφος διδακτικό, που το σιχαι-
νόμουνα αλλά που σε εκείνον προσέδιδε επιπλέον 
γοητεία, πως το μπαρ δεν ήταν κατάλληλος χώρος 
για εμένα, πως εκεί οι άντρες πίνουν και συχνά φέ-
ρονται περίεργα και άλλα παρόμοια. Ξαφνικά το 
βλέμμα του καρφώθηκε ανάμεσα στα πόδια μου.

-Δεν φοράς εσώρουχο; Έκανε έκπληκτος.
-Ποτέ σε μπαρ που συχνάζουν όμορφοι άντρες. 

Είπα αδιάφορα και σήκωσα το χέρι μου να πα-
ραγγείλω μία βότκα. Αυτό πρέπει να τον θύμωσε 
περισσότερο. Άρπαξε το χέρι μου με τέτοια έντα-
ση, που έκανε δύο τύπους που καθόταν παραδίπλα 
να γυρίσουν τα μάτια τους απορημένοι και μάλλον 
έτοιμοι να επέμβουν για να με υπερασπιστούν.
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-Η μάνα σου γνωρίζει ότι βρίσκεσαι εδώ; ρώ-
τησε αυστηρά.

-Θέλω μόνο να χορέψω. Απάντησα, πετάχτη-
κα από το σκαμπό κι άρχισα να κουνιέμαι στο              
ρυθμό της μουσικής. Χόρευα και ταυτόχρονα χάι-
δευα όλο μου το σώμα. Εκείνος με κοιτούσε. Τον 
κοιτούσα κι εγώ. Τα μάτια του γυάλιζαν και το 
φως τα έσκιζε και τα μεταμόρφωνε σε καθρέφτη. 
Είδα στο πρόσωπό του το πρόσωπό μου, πα-
ραμορφωμένο και άγριο από το πάθος. Έτοιμο 
να σπάσει μέσα στον καθρέφτη, να πεταχτεί το 
αστραφτερό λουλούδι.

-Συλλυπητήρια δεσποινίς.
-Ευχαριστώ.
-Έχει μείνει λίγος κόσμος. Θα φύγουμε κι εμείς 

τώρα. Να είσαι δυνατή.
-Ευχαριστώ.
-Τον πατέρα σου τον ήξερα λίγο. Με τη μη-

τέρα σου ήμασταν συμμαθήτριες. Βρισκόμασταν 
σπάνια τελευταία. Όλο παραπονούνταν για τους 
πονοκεφάλους της. 

 Το πρωί ο πατέρας και η μητέρα ξύπνησαν με 
πονοκέφαλο. Για τον πατέρα αυτή ήταν μια παρά-
ξενη κατάσταση. Αρχικά ανησύχησε και σκέφτηκε 
να πάρει μια μέρα άδεια από τη δουλειά. Η μητέρα 
είχε έτσι κι αλλιώς καθημερινά πονοκέφαλο, οπότε 
για αυτήν δεν είχε καμία διαφορά. Το ίδιο σκηνικό 
επαναλήφθηκε για μερικές ακόμα εβδομάδες. Κάθε 
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Παρασκευή βράδυ έμπαινα στη κουζίνα χαρούμε-
νη και έριχνα τα αυγά για τις κρέπες στο μπολ 
σχεδόν χορεύοντας. Έλεγα στη μητέρα να καθί-
σει στο σαλόνι και να περιμένει εκεί τις κρέπες. Ο 
πατέρας τις ευχαριστιότανε πολύ. «Να μάθεις να 
βοηθάς τη μητέρα σου στις δουλειές του σπιτιού. 
Αφού είσαι τόσο καλή στη μαγειρική θα τα κατα-
φέρεις περίφημα και στα υπόλοιπα», μουρμούριζε 
καθώς τις καταβρόχθιζε. Η μητέρα ήταν συνεχώς 
στραμμένη στη τηλεόραση. Έτρωγε χωρίς να σχο-
λιάζει. Μόνο κάπου κάπου έπιανε το μέτωπό της 
και αναστέναζε. Λίγο μετά έγερνε το κεφάλι της 
στον ώμο του πατέρα μου και βυθίζονταν οι δύο 
τους σε ύπνο βαρύ. 

Τη πρώτη φορά που γύρισα από το μπαρ και 
τους βρήκα έτσι αγκαλιά στο καναπέ, νομίζω με-
λαγχόλησα. Στην αρχή ήταν μάλλον παράται-
ρο θέαμα για μένα. Αλλά και εκείνοι σίγουρα θα 
συμφωνούσαν μαζί μου, αν τύχαινε να δουν στον 
ύπνο τους τη θέση που τους έδωσα στον καναπέ. 
Τους έριξα μια τελευταία ματιά, περισσότερο για 
να συνηθίσω την εικόνα και μπήκα στο δωμάτιό 
μου. Τράβηξα την κουρτίνα από το παράθυρο και 
είδα τη μηλιά του πίσω κήπου μας. Είχε αρχίσει 
να ξημερώνει και το χλωμό φως του ανοιξιάτικου 
ήλιου έπαιρνε σταδιακά τη θέση της νύχτας. Κάτι 
έντονες κίτρινες ανταύγειες ξεπετάγονταν πίσω 
από τη περίφραξη και άστραφταν πάνω στα φύλλα 
της μηλιάς. Καθώς ο ουρανός ξεθώριαζε έμοιαζε 
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να ανεβαίνει μαζί με την αυγή όλο και πιο ψηλά 
και να πετά από εκεί ρόδινες γάζες, που έρχονταν 
να γίνουν φωτοστέφανο πάνω από το δέντρο της 
ομορφιάς. 

Τις επόμενες Παρασκευές που τους βρήκα 
αγκαλιασμένους στο καναπέ, ένιωσα γι’ αυτούς 
ένα είδος στοργής. Σαν αφοσιωμένη κόρη φρόντιζα 
στο εξής να μην στερηθούν την εβδομαδιαία τους 
στιγμή, όπου πρόβαραν τη δική τους τελευταία 
έξοδο από τον κόσμο με τα πικρά στόματα και το 
κυριότερο: αγκαλιασμένοι, πλαγιασμένοι πάνω 
στο θείο πιστοποιητικό της. Φυσικά δεν είμαι εγώ 
αυτή που θα δώσει άφεση. Κατάλαβα όμως, από 
τη δεύτερη παράνομη έξοδο και εξής, πως μπορώ 
να συμμερίζομαι τον άλλον δίχως να συγχωρώ. 
Επιπλέον, συντελούσα ένα έργο ουράνιο, καθώς 
φρόντιζα για το μέγιστο τέλος μιας ανθρώπινης 
πορείας. Μπόλιαζα τα δάχτυλά τους με έναν ρο-
μαντισμό, που τόσο είχαν στερηθεί και που έδινε 
νόημα στις τελευταίες τους ανάσες. 

Ελευθερία είναι να μεγαλώνεις σαν το βουνό 
και ν’ απλώνεσαι σαν την πεδιάδα. Να έχεις τα 
αστραφτερά φύλλα της μηλιάς και να λάμπεις  
κάτω από τον χρυσαφένιο ουρανό. Να σε ξεδιψά 
η βροχή και να στεγνώνεις μέσα σε ομίχλες. Περ-
πατούσα με σίγουρο βήμα στα πεζοδρόμια του κέ-
ντρου. Κοιταζόμουν μες στις μισοφωτισμένες γυά-
λινες βιτρίνες. Ένα λιωμένο χάπι σε μια ζύμη για 
κρέπες ήταν προς το παρόν αρκετό να μου δώσει 
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την ευκαιρία να λατρευτώ. Γιατί, αντί για μένα, 
μιλούσαν η ομορφιά μου και η καλή μου πράξη 
πριν από λίγο απέναντι στους φύλακες γονείς μου. 
Τα δεκάδες ζευγάρια μάτια που με συναντούσαν 
υποτάσσονταν αμέσως στις δύο εξουσίες μου. Μα, 
μία γενναιόδωρη πράξη αρκούσε. Τώρα με περίμε-
νε ο Μιχάλης. Στο μπαρ Βογκ, μες στους καπνούς 
και στον υγρό αέρα του, τις αλατισμένες γλώσσες 
και τα λαδωμένα κραγιόν, έβρισκα εκείνον, τον 
εκλεκτό, που θα επιβεβαίωνε την ανάσα και τη 
σκέψη μου.

-Συλλυπητήρια δεσποινίς.
-Ευχαριστώ.
-Ήμασταν συνάδελφοι πάνω από δέκα χρόνια 

κι ο πατέρας σου ήταν θαυμάσιος συνεργάτης. Ίσως 
να με θυμόσαστε από τις συναντήσεις που κάναμε 
εδώ στο σπίτι σας. Τα θερμά μου συλλυπητήρια.

-Ευχαριστώ.
-Πρέπει να φύγουμε. Να είσαι δυνατή και οτι-

δήποτε χρειαστείς, μη διστάσεις να μας το ζητή-
σεις.

Ο Μιχάλης έδειχνε να ενδιαφέρεται για μένα 
όλο και πιο πολύ. Δεν με ξαναρώτησε αν οι γο-
νείς μου γνώριζαν ότι πήγαινα στο κλαμπ Βογκ. 
Τραβούσε το σκαμπό κοντά του, με κερνούσε μία 
βότκα. Χόρευα και αναστέναζα και η ανάσα του 
γινότανε βαριά κάθε που τον πλησίαζα με τα χέρια 
ψηλά και έπινε το ένα ποτό μετά το άλλο.
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 Μπαίνοντας στο μπαρ, σπρώχνοντας πίσω τη 
βαριά τζαμένια πόρτα και αντικρίζοντας στο βάθος 
τον Μιχάλη, άφηνα πίσω τα υγρά κεραμίδια του 
σπιτιού μας και τις  αναπνοές ενός μισοπεθαμένου, 
με τις οποίες ζούσαν οι λευκοί μας τοίχοι. Ξεχνού-
σα το πρώτο μου γάλα. Τη πρώτη μου ρουφηξιά 
από τα στήθη της μητέρας. Γλιστρούσε η ανάμνηση 
της πρώτης της ζεστής αγκαλιάς και χάνονταν στη 
ψύχρα των καπνισμένων ματιών της. Πώς να κά-
τσω φρόνιμα, να μην πηγαινοέρχομαι πάνω κάτω 
μέσα στο δωμάτιό μου. Η μηλιά μεγάλωσε γρή-
γορα. Τα κλαδιά της σκέπασαν σχεδόν την αυλή 
και η σκιά της το παράθυρό μου. Οι σκέψεις μου 
με αναστάτωναν. Εκείνες τις Παρασκευές έβγαινα 
βιαστικά από το σπίτι. Περπατούσα με ζαλισμένα 
βήματα κατά μήκος των μαγαζιών και στις βιτρί-
νες γυάλιζε πίσω ο κρύος ουρανός. Στα πεζοδρόμια 
τα μουρμουρητά ανοίγανε σαμπάνιες και ο αφρός 
τους ξετυλίγονταν μπερδεμένος μες τις λάμψεις 
και τα φώτα. Αναμιγνύω μπρος στα μάτια μου τα 
μαλλιά τους, πολλαπλασιάζω τα βλέμματά τους, 
μοιράζω τις αποχρώσεις τους, παίρνω στα σοβα-
ρά τις ουλές και τα λακκάκια τους, προσαρμόζω 
το επάγγελμά τους, προεκτείνω τις εμπειρίες που 
μου ομολογούν τα στηθοκοπήματά τους, διαμορ-
φώνω εν τέλει την εικόνα του άνδρα που συναντώ 
στο πεζοδρόμιο, που περπατά στο πλάι μου, και 
της προσθέτω τις αθώες πινελιές μου. Το πορτρέ-
το ήταν έτοιμο και έφταναν οι δοκιμές πέντε-έξι 
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εβδομάδων για να ομολογήσω πως οι άνδρες με 
ποιότητα δε χωρούν σε πίνακες. Δεν ταλανίζονται 
σε γυναικείους στοχασμούς και η μνήμη όταν τους 
ακουμπά δε τους αφήνει.

Τα πράγματα κυλούσαν καλύτερα απ’ ό,τι πε-
ρίμενα. Οι προσδοκίες μου είχαν ξεπεραστεί. Την 
τέταρτη βδομάδα ο Μιχάλης με γύρισε στο σπίτι 
με το αυτοκίνητό του. Είχα πιει αρκετά και ζα-
λιζόμουνα. Αλλά αυτός δεν ήταν ο μόνος λόγος. 
Ένας μελαχρινός, αξιοπρεπής και γεματούλης τρι-
ανταπεντάρης προσφέρθηκε να με γυρίσει πίσω. 
Μου συστήθηκε ως δικηγόρος σε μια στιγμή που 
ο Μιχάλης είχε πάει στη τουαλέτα. Φαινότανε 
κάπως νευρικός. Στεκότανε δίπλα μου στο μπαρ 
και έμοιαζε να αναπηδά ολόκληρος. Μιλούσε γρή-
γορα. Πότε ευγενικός και χαρούμενος, πότε σκυ-
θρωπός και απότομος. Πρόλαβε να μου πει για 
την εφήμερη καριέρα του ως δικηγόρος. Είχε πά-
ψει να ασκεί το επάγγελμα λίγα χρόνια μετά την 
απόκτηση του πτυχίου, γιατί όπως μου είπε, «με 
την αδικία άλλοι συμπράττουν κι άλλοι την πολε-
μούν».

-Είναι τα λόγια ενός φιλοσόφου. Γάλλου, νομί-
ζω. Κι οι Γάλλοι κάτι παραπάνω ξέρουν για την 
αδικία. 

-Μισώ τη φιλοσοφία, με ξενερώνουν οι φιλόσο-
φοι, απάντησα κοφτά και παρήγγειλα μία ακόμα 
βότκα.

Δεν ήταν αυτή ακριβώς η αλήθεια. Δεν απε-
χθανόμουν τη φιλοσοφία. Αλλά στο Βογκ δεν 
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χωράνε τα βαθιά αισθήματα και οι βαρύγδουπες 
κουβέντες. Ούτε αυτή είναι η μόνη αλήθεια. Αλλά 
αν έπρεπε να πετάξω στα τάρταρα τη φιλοσοφί-
α,για να συνεχιστεί η κυριαρχία μου στο μπαρ, 
αυτό γινότανε χωρίς ενδοιασμούς. Η βότκα δε σή-
μαινε τίποτα για μένα. Δεν ήταν για μένα παρά 
ένα ποτό. Έτσι την έβλεπα και έτσι έπρεπε να την 
νικήσω. Οι υποτακτικοί μας έπρεπε να διαλέξουν. 
Θα προσκυνούσαν εμένα ή εκείνη. Για μένα ήταν 
θέμα επιβίωσης, για εκείνη μάλλον θέμα… τιμής. 
Το κορμί μου έπρεπε να ποτιστεί, για να ζήσει. Το 
κορμί μου έπρεπε να ποτιστεί, για να είμαι ευτυχι-
σμένη. Η βότκα δε σήμαινε για μένα τίποτα. Όλοι 
εκείνοι οι θαμώνες ήταν πηγή ζωής. Έσπρωχνα τη 
τζαμένια πόρτα του μπαρ  και μαζί με το πόμολο 
τραβούσα τις ματιές τους. Μια ακατανόητη έλξη 
για τη διαθεσιμότητά τους με έκανε να τους χα-
μογελάω. 

Να είναι υπάκουοι στη θέλησή μου, να ζωντα-
νεύουν μόνο όταν εγώ το θέλω, αυτό ήταν αρκετό. 
Το αίμα να τσουρουφλίζει τη καρδιά τους, μένο-
ντας ανενεργοί, ως την ώρα που θα ασκούσα την 
γενναιοδωρία μου. Τότε μόνο κοκκίνιζαν τα βλέ-
φαρά τους, όταν εγώ αποφάσιζα να τους χαρίσω 
ένα συλλογισμό μου, κρατώντας ψηλά τη βότκα, 
και να αλλάξω σταυροπόδι βρέχοντας με αυτή τα 
χείλη μου.

Του έριξα μερικές κοφτές ματιές και με την έμ-
φυτη καλοσύνη που με διακρίνει, του εξήγησα πως 
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με τη στάση του σώματος και τα λόγια του έδινε 
την εντύπωση ενός αποτυχημένου. Τον είδα να 
δυσανασχετεί και του τόνισα δυο-τρεις φορές πως 
η διαπίστωσή μου είχε να κάνει με τον εραστή-
φίλο που στεκόταν δίπλα μου. Απόρησε και εγώ 
συνέχισα εξηγώντας του πως το επάγγελμά του 
μου ήταν αδιάφορο στο βαθμό που ήταν αδιάφο-
ρο και για εκείνον. Ήξερα τι τον πλήγωνε κι αυτό 
δεν ήταν η φύση της αδικίας, που τον ανάγκασε 
να παρατήσει τη δικηγορία και να τριγυρνά στα 
μπαρ. Ήταν η φήμη του εραστή, που ποτέ δεν είχε 
αποκτήσει ως τότε.

-Είναι αργά. Θέλεις να σε γυρίσω σπίτι;
Αναρωτήθηκα τότε αν είναι αλήθεια πως εμπι-

στευόμαστε συνήθως όσους είναι καλύτεροι από 
εμάς. Εγώ κοιτάζω από το παράθυρο τη μηλιά να 
μεγαλώνει και εύχομαι να της μοιάσω. Ανοίγουμε 
την καρδιά μας πιο συχνά σε κάποιον ανώτερό μας 
ή σε κάποιον που μπορούμε να τον ενθαρρύνουμε 
εμείς οι ίδιοι; Το σίγουρο είναι πως όταν εξομολο-
γούμαστε, επιθυμούμε από τον άλλον να συμμε-
ριστεί μόνο τον πόνο μας. Δεν επιθυμούμε να μας 
λυπηθεί. Είναι δύσκολο να γνωρίζεις ποιος είναι 
δυνατός για το καλό και ποιος για το κακό. Η θέα-
ση της μηλιάς αποτελεί ένα είδος προθαλάμου, που 
ενώνει το δωμάτιο με τον κήπο της. Αυτός ο προ-
θάλαμος είναι ο εξαγνισμός μου. Μερικές φορές, 
σκέφτομαι αν υπάρχει ένας τέτοιος προθάλαμος 
για όλους τους πολίτες αυτού του κόσμου. Όταν 
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στέκομαι στο ανοιχτό παράθυρο, όλη η ημέρα, η 
κιτρινισμένη από τον ήλιο, περνάει σαν ταινία από 
μπροστά μου. Κριτής μου τα χλωμά κλαδιά της 
και το πράσινο, που λαμπυρίζει ένα χορό πάνω 
στα φύλλα της. «Γιατί,  έχω και την ομορφιά και 
τη χάρη.»

Δεν πρόλαβα να απαντήσω στην πρόταση του 
δικηγόρου, γιατί ο Μιχάλης με είχε κιόλας αρπά-
ξει από το χέρι να φύγουμε. Στο αυτοκίνητο κα-
τάλαβα ότι είχε προλάβει να ακούσει την πρότασή 
του. Διέσχιζε τους δρόμο με ταχύτητα. Ήταν σί-
γουρα νευριασμένος. Γύρισα και κοίταξα τα πυκνά 
μαλλιά του. Η μύτη του διαγράφονταν θολή μες 
στο σκοτάδι του αυτοκινήτου. Άκουσα τις πρώτες 
σταγόνες της βροχής που έπεσαν πάνω στο παρ-
μπρίζ. Οι γραμμές των ματιών του τρεμόπαιζαν. 
Σκέφτηκα πως πριν από λίγο ζήλεψε. Και τον δι-
κηγόρο και εμένα. Εκείνον γιατί στάθηκε δίπλα 
μου, δοκίμασε το άρωμά μου και το βλέμμα του 
όση ώρα μιλούσαμε έμεινε καρφωμένο στα πο-
διά μου. Εμένα, γιατί αισθανόμουν το βάρος της 
επιθυμίας και τη ζητούσα για να ισορροπήσω μες 
στην εγκατάλειψη, που κοίμιζε το είναι μου.  

Εκείνες τις πέντε νύχτες διέσχιζα τη κεντρι-
κή λεωφόρο με τη καρδιά μου να χτυπά δυνατά, 
πλημμυρισμένη από ένα αίσθημα κυριαρχίας. Το 
υγρό φθινοπωριάτικο αεράκι ίσα που δρόσιζε τη 
κάψα της, ενώ στέγνωνε σχεδόν βίαια τα χείλη 
μου. Κάπου-κάπου στεκόμουν ακίνητη ανάμεσα 
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στο πλήθος και αφουγκραζόμουν την αναπνοή της 
πόλης. Αισθανόμουν τα φώτα να μ’ αγγίζουν τρυ-
φερά στην αχνοφεγγιά τους. Τις ανάσες των πε-
ραστικών που  μου φούσκωναν το στήθος. Έπειτα 
στο μπαρ γευόμουν τις θερμές ματιές των αντρών 
και ζούσα μαζί τις αναμνήσεις που αναπηδούσαν 
κάτω από τα βλέφαρά τους. Όταν έβγαινα από το 
μπαρ, η βοή του και η μουσική, το γέλιο της βότ-
κας, οι δανεικές αναμνήσεις, τα σκληρά δάχτυλα, 
τα βλέμματα, τα διψασμένα χάδια, τα λευκά πα-
νιά, η παράδοση, όλα σκορπίζονταν και χάνονταν 
πάνω από τις κολόνες και τις στέγες των πολυκα-
τοικιών, τις ξεβαμμένες από την υγρασία. Ο ου-
ρανός είχε κατέβει χαμηλά,  χλιαρά κι αθόρυβα, 
σαν να ταυτίζεται εδώ, σ’ αυτή την πόλη, με τους 
ανθρώπους της. 

Θυμήθηκα τη γριά πάνω στην οποία σκόνταψα 
εκείνο το βράδυ. Τα άσπρα, μαζεμένα σ’ ένα μα-
κρύ κότσο μαλλιά της. Κάτω από το μωβ γιακά 
της με δυσκολία διέκρινες το ζαρωμένο, σχεδόν 
κιτρινισμένο λαιμό της. Το σαγόνια της έτρεμαν, 
τα λιγοστά της δόντια τρίβονταν μεταξύ τους και 
το μπαστούνι της χτυπούσε απαλά την άσφαλτο.  
Τότε συνέβη κάτι παράξενο. Ένιωσα και πάλι το 
κρύο της χέρι στο μάγουλό μου. Γύρισα προς τον 
Μιχάλη και ένα δάκρυ κύλησε στα χείλη μου.

- Συλλυπητήρια δεσποινίς.
- Ευχαριστώ.
- Να φανείς δυνατή και να προσέχεις τον εαυτό 

σου.
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- Ευχαριστώ. 
- Όλοι όσοι βρεθήκαμε σήμερα στη κηδεία των 

γονιών σου θα είμαστε στο πλάι σου. Αυτό θέλου-
με να το καταλάβεις.

Εκείνο το βράδυ, όταν ο Μιχάλης πάρκαρε 
έξω από την αυλόπορτα, μου’ δωσε να καταλάβω 
πως την επόμενη Παρασκευή θα συνέβαινε αυτό 
που περίμενα καιρό. Δίσταζε, βέβαια, γιατί με θε-
ωρούσε ακόμα μικρή. Με φίλησε απότομα.  Στα 
μάτια του γυάλιζαν οι πηχτοί χυμοί μου και έβγα-
ζαν ένα φως σαν τη φωνή του. Τρυφερό και ζεστό. 
Τα χέρια μας μπλέχτηκαν και ανάμεσα από τα 
δάχτυλα σύρθηκε ένας αέρας θερμός και καθαρός. 
Αρνήθηκα ν’ ανοίξω τα μάτια μου. Ένα κάτασπρο 
ύφασμα και στο βάθος ένα μικρό κορίτσι που τρέ-
χει στο κήπο μας. Ο ήλιος σφυρίζει από ψηλά την 
κάψα του όμως οι αχτίδες του δεν φτάνουνε στη 
γη. Υπάρχει μόνο το πράσινο του γκαζόν και το 
κορίτσι που τρέχει γύρους την αυλή που ανοίγει 
γρήγορα σ’ ένα λιβάδι. Ένα άγγιγμα στην πλάτη 
από ένα πελώριο χέρι. Το κορίτσι μένει ακίνητο. 
Γυρίζει και δίχως να φοβάται το παρακαλεί: «πάρε 
με μαζί σου». Και από εκείνη τη στιγμή η ζωή του 
κύλησε σε τρεις εποχές: μια κούνια με το σχοινί 
δεμένο στη μηλιά. Τη σιωπή που πότιζε το δέντρο 
να το μεγαλώσει. Η σκιά κάτω από τη μηλιά, που 
μου έδινε την εντύπωση του αγαπημένου.  

Το φιλί του ήταν ένα άγνωστο φάρμακο. Όλη η 
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αγωνία του ήταν να πετύχει. Ένιωσα το σύντομο 
χάδι του στα πόδια, σήκωσα το πιγούνι και τα με-
λανιασμένα μου χείλη σύρθηκαν στο σώμα του. Δε 
μ’ άφησε να συνεχίσω. Με σήκωσε απαλά και μ’ 
ακούμπησε ξανά στο κάθισμα. Κατέβασε γρήγορα 
το παράθυρο κι άναψε τσιγάρο. Η νύχτα έξω μύ-
ριζε φλούδα από μήλο. Το σκοτάδι κρέμονταν από 
μία άκρη στον ορίζοντα και η υγρασία τον έκανε 
να κυματίζει στο βάθος.

-Είναι αργά, μου είπε.
-Δεν θέλω να γυρίσω σπίτι. Θέλω να μείνω 

εδώ μαζί σου.
-Την άλλη Παρασκευή μετά το μπαρ θα πάμε 

βόλτα με το αυτοκίνητο, με καθησύχασε.
Ίσιωσα το φόρεμά μου και παρέμεινα για λίγο 

ακόμα μαζί του. Όταν αποχωριστήκαμε, είδα τα 
βλέμματά του να υψώνονται μέσα σ’ ένα μυστή-
ριο βόμβο από γέλια και πνιχτές φωνές. Τα λόγια 
του σαν λέξεις του βυθού ήρθαν κι ακούμπησαν στο 
στήθος μου κι έμειναν εκεί ακίνητα και ακούνητα, 
σαν το ναυάγιο.

Άνοιξα αθόρυβα την πόρτα του σπιτιού. Συνή-
θιζα να βγάζω τα τακούνια πριν μπω και -περ-
πατώντας σχεδόν στις μύτες- πήγαινα κατευθείαν 
στο δωμάτιό μου. Περνούσα πίσω από τον κανα-
πέ, όπου οι γονείς μου καθιστοί και αγκαλιά είχαν 
μπροστά τους αναμμένη την τηλεόραση. Με εξαί-
ρεση την πρώτη φορά που γύρισα από το μπαρ, 
ποτέ δεν κοίταξα την ώρα εκείνη τα πρόσωπά 
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τους. Η μητέρα είχε γύρει στον ώμο του πατέρα 
και εγώ καταλάβαινα πως η επίδραση από τα χά-
πια είχε μεγάλη διάρκεια. Όμως κάθε ξημέρωμα 
Σαββάτου κατακλυζόμουν από το ίδιο απροσδιό-
ριστο συναίσθημα. Δεν ήταν οίκτος αυτό που μου 
προκαλούσε η εικόνα των αγκαλιασμένων γονιών 
μου. Ήταν κάτι πιο δυνατό. Την ευσπλαχνία για 
να την νιώσεις πρέπει να είσαι λεύτερη από την 
αγάπη. Αντίθετα, εγώ μέσα μου έσφυζα από αγά-
πη.

 Στο δωμάτιο έκρυβα καλά τις γόβες κάτω από 
το κρεβάτι. Έβγαζα με προσοχή το φόρεμα, το 
μύριζα μία τελευταία φορά και το τοποθετούσα σ’ 
ένα σεντούκι που είχα μεταφέρει εκεί σε μια γωνία 
από καιρό. Ήταν το παλαιό σεντούκι της γιαγιάς. 
Κάποτε πρέπει να είχε σκούρο καφέ χρώμα. Τώρα 
είχε ξεβάψει σχεδόν ολόκληρο. Η γιαγιά είχε έρθει 
πρόσφυγας από μια παλιά τουρκόπολη. Δεν θυμά-
μαι ποτέ το όνομα της. Μάλλον δεν θα ήταν πόλη, 
θα ήταν κάποιο χωριό στα βάθη της Μ. Ασίας. 
Η μητέρα έλεγε συχνά ψέματα. Όταν έμπαινε στο 
δωμάτιό μου για να καθαρίσει και έβλεπε το σε-
ντούκι, έλεγε πως αγαπούσε τη γιαγιά. Κάθονταν 
τότε συγκινημένη στο κρεβάτι και μου διηγούνταν 
για τότε που η γιαγιά ζούσε στη Τουρκία και είχε 
πολλά κτήματα στην κατοχή της και όλο το σπίτι 
της ήταν γεμάτο χρυσαφικά. Γι’ αυτό, έλεγε, όλοι 
στην επαρχία, Έλληνες, Τούρκοι κι Αρμένιοι θέ-
λανε να την παντρευτούν. Τελικά, πήρε τον πρώτο 
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Έλληνα που γνώρισε όταν ήρθαν στην πόλη μας. 
Κατόπιν, η μητέρα έσφιγγε τις γροθιές της και θυ-
μόταν πως όταν πέθανε ο άντρας της, όλοι στη 
γειτονιά την ποθούσαν και της κάνανε στενό μαρ-
κάρισμα. «Ξέρανε», έλεγε, «πως είχε κτήματα και 
φύλαγε λεφτά». Έπιανε έπειτα το μέτωπό της, ψι-
θύριζε πως το κεφάλι της μια μέρα θα την πεθάνει 
και πως αγαπούσε την γιαγιά. 

Μα εγώ ήξερα όλη την αλήθεια. Η γιαγιά ήταν 
όμορφη. Η πιο όμορφη στο χωριό της. Το ήξερα 
γιατί γνώριζα τα λείψανά της. Τα είχα στο δω-
μάτιό μου, μέσα στο παλαιό σεντούκι. Στον πάτο 
του βρισκόταν δεκαετίες τώρα τα υφάσματα και 
τα φορέματά της. Κεντημένα από τις φωνές των 
ανθρώπων, με τις κλωστές γεμάτες από καπνούς 
και χάδια, γιόρταζαν μέσα στις νύχτες μου. 

- Συλλυπητήρια δεσποινίς.
- Ευχαριστώ.
- Κουράγιο, μικρή μου. Κουράγιο και υπομονή.
- Ευχαριστώ.
- Κρίμα, η μητέρα σου ήταν καλός άνθρωπος 

και πολύ νέα. Άλλα έρχεται μια στιγμή που το 
μυαλό των ανθρώπων κολλά και δε ξέρει τι κάνει 
και τότε έρχεται ο πανικός και…

Την επόμενη Παρασκευή παραλίγο να με πιά-
σει πανικός. Είχα ετοιμάσει τη ζύμη για τις κρέπες 
όμως τα χάπια της μητέρας είχαν τελειώσει. Έψα-
ξα και στα άλλα ντουλάπια της κουζίνας, μήπως 
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και είχε ξεμείνει κάποιο κουτάκι από τα ηρεμιστι-
κά της. Δεν βρήκα τίποτα. Μόνο σ’ ένα συρτάρι 
ανακάλυψα καμιά εικοσαριά μπουκαλάκια από 
διάφορα άλλα χάπια. Αλλά κανένα δεν έμοιαζε με 
εκείνο το λευκό χαπάκι που λύτρωνε τα ελαφριά 
βλέφαρα των γονιών μου. Η ώρα περνούσε και 
ένιωθα ότι το δέρμα μου σε λίγο θα ξεκολλούσε, αν 
δεν έβρισκα γρήγορα μια λύση. 

Βγήκα στο σαλόνι. Ο πατέρας σημείωνε στα 
χαρτιά του. «Παρασκευή σήμερα», είπε μόλις με 
είδε. Δεν απάντησα και έτρεξα στο δωμάτιό μου. 
Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει. Μέσα από τη μισο-
φωτισμένη σάλα κοίταξα έξω από το παράθυρο. Η 
μηλιά άστραφτε μέσα στο σούρουπο. Τα κλαδιά 
της είχαν μεγαλώσει και είχαν φτάσει σχεδόν ως 
τον τοίχο. Πλησίασα, άνοιξα τα παραθυρόφυλλα 
και τ’ άκουσα να αναπνέουν σύρριζα με ένα βαθύ 
βόμβο. Στις άκρες των κλαδιών έλαμπαν οι ανα-
γεννημένοι τους καρποί, στέλνοντας προς  το μέρος 
μου ένα φως ελαφρύ και απαλό σαν χάδι. Ξεκού-
μπωσα τη μπλούζα μου. Έμεινα εκεί ακίνητη και 
αφέθηκα στο άγγιγμά του. Γυμνόστηθη γιάτρευα 
το δέρμα μου από μια τρομερή ασθένεια. Η αρρώ-
στια παραλίγο να μου κοντύνει τα μέλη. Όμως τα 
κλαδιά μεγάλωσαν και σε λίγο θα σύρονταν στον 
τοίχο. Αυτά δεν είναι ξύλο, είναι σπόνδυλοι και 
κόκκαλα. Οι ρώγες μου σκλήρυναν και πετάχτη-
καν έξω. Ένα πεντακάθαρο σεντόνι με τύλιξε από 
τη μέση για να με ζεστάνει. Γύρισα τα μάτια μου 
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και είδα τη γιαγιά να έρχεται να με αγκαλιάσει. 
Είναι πια ένα δεκαεξάχρονο αδύνατο κορίτσι. Λίγο 
μελαχρινή, σαν το ξεραμένο στάχυ, και ο λαιμός 
της είναι όμορφος και έχει φορεμένα κοσμήματα. 
Μου κάνει νόημα και πίσω της παραστέκει ένας 
γέρος. Μια λιπόσαρκη φιγούρα, ιδρωμένη και με 
σχιστά μάτια.    

Βγήκα τρέχοντας στο σαλόνι. Η μητέρα είχε 
πονοκέφαλο και έβρεχε μια κομπρέσα σε ένα πιάτο 
με νερό. «Άντε βιάσου! Θέλω να φάω και μετά να 
πάρω το χάπι μου. Αχ, αυτό το κεφάλι με πεθαί-
νει!» Μισοζαλισμένη από μια βαριά κούραση μπή-
κα πάλι στη κουζίνα. Άνοιξα το συρτάρι κι έβγαλα 
στον πάγκο ένα σωρό από μπουκαλάκια με φάρ-
μακα. Διάλεξα στη τύχη κάμποσα από αυτά και 
τα έλιωσα σε μια κούπα για γάλα. Τα έριξα στο 
μίγμα της κρέπας. 

Ο πατέρας τις ευχαριστήθηκε πολύ. Είπε πως 
ήταν οι πιο νόστιμες κρέπες που είχε ποτέ δοκιμά-
σει. Η μητέρα δεν μίλησε. Πήρε το χάπι της και 
έγειρε στον ώμο του. Ετοιμάστηκα στα γρήγορα 
και βγήκα στο δρόμο για ταξί. Όταν μπήκα στο 
ταξί ένιωσα μια ανεξήγητη ανακούφιση. Ανεξήγη-
τη γιατί είχα καταφέρει τελικά να φύγω για το 
μπαρ. Ξάπλωσα σχεδόν στο κάθισμα και είδα έξω 
την όμορφη εξοχή μας. Λίγο θολή, καθώς άχνι-
ζε η νυχτιά μέσα από το χώμα της, αλλά ήρεμη 
σαν εκκλησία και στο βάθος τα λοφάκια, ταπει-
νά και σιωπηλά. Πίσω μου άφηνα την πίστη σε 
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μια αλήθεια. Πως η πραγματική ζωή ξεκινά όταν 
συμβεί κάτι που παραβαίνει τους κανόνες της, τους 
στημένους κανόνες του παιχνιδιού της. Πως το 
θάνατο όλοι τον έχουμε σκεφτεί. Όλοι τον έχου-
με δει στην άκρη μιας γραμμής, σαν αυτή αυτών 
εδώ των λόφων. Μα ξεχνιέται γρήγορα κι αυτό 
είναι μέρος του παιχνιδιού. Και όταν έρθει εκείνη 
η μαύρη ώρα, η τελευταία ώρα  και η στιγμή του 
ψαλιδιού, μπορεί να έχεις στο μυαλό σου ένα σωρό 
σκέψεις και προβλήματα, μα όχι το θάνατο. Ο θά-
νατος έρχεται δίχως να προλάβεις να τον σκεφτείς. 
Αυτός είναι ένας βασικός κανόνας του παιχνιδιού.

Ζήτησα από τον οδηγό να με αφήσει κοντά στη 
θάλασσα. Έστριψα μέσα από τα στενά και κατηφό-
ρισα για τα πλακόστρωτα πάρκα του δήμου. Τα 
πάρκα στην πόλη μας είναι όμορφα τα βράδια. Μ’ 
αρέσει η θάλασσα καθώς σπάει βαριά στα τσιμέ-
ντα μπροστά στους μόλους. Ειδικά την ώρα που 
ο ήλιος τρέχει απέναντι για να κρυφτεί και ο ου-
ρανός άλικος καθρεπτίζεται στα χλωμά νερά της. 
Έπειτα αραιώνει, το γέρμα ανοίγει διάπλατα την 
πόρτα του κι η θάλασσα ζαλισμένη χάνει το χρώ-
μα της στο βάθος. Κάθισα σ’ ένα παγκάκι και ένα 
ελαφρύ αεράκι έσερνε πάνω μου στρώματα αλισά-
χνης. Τριγύρω έστεκε μια μυρωδιά τόσο γνώριμη, 
που μου φάνηκε πως ερχόταν κατευθείαν από ένα 
αγαπητό μου παρελθόν. Παντού μύριζα γάλα και 
ζεστή σάρκα. Σκέφτηκα τότε και πάλι τους κανό-
νες της ζωής και πως εγώ γεννήθηκα με τα πόδια 
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κλειστά. Μέσα από τα υγρά που σκέπαζαν τα βρε-
φικά μου μάτια είδα πρώτα μια αποκρουστική γυ-
ναίκα με τεράστια μύτη και ένα στόμα ανοιχτό και 
βαθύ σα σπηλιά. Το τεράστιο πρόσωπό της έριχνε 
τη σκιά του πάνω μου και σκοτείνιαζε όλο τον κό-
σμο τριγύρω. Μα εγώ πρόλαβα, μπόρεσα θέλω να 
πω, να δω ακριβώς μπροστά μου και πίσω από 
εκείνη μια πλαστική πανέμορφη κούκλα. Η κούκλα 
είχε λαιμό σα στάρι και μεγάλωνε όσο μεγάλωνα 
κι εγώ. Την φρόντιζα και την έντυνα. Χτένιζα τα 
μακριά μαύρα της μαλλιά μπροστά στον καθρέ-
φτη της γιαγιάς και την έκρυβα μέσα στο παλαιό 
σεντούκι. Την έβαζα γενικώς να κάνει όσα έκανα 
κι εγώ και μεγάλωνε όσο μεγάλωνα. Με τα σπα-
σμένα κλαδιά της μηλιάς και τα ξεραμένα φύλλα 
κατασκεύασα ένα κρεβατάκι για εκείνη κι εκεί τη 
νανούριζα σιγοτραγουδώντας.

Έγειρα το κορμί μου πίσω στο παγκάκι και 
παρατήρησα τις αέρινες κλίμακες από σκοτάδι και 
αλάτι που κάθονταν αργά στη θάλασσα σταχτιά-
ζοντάς την. Κυμάτιζε πηχτή, σαν το γάλα στην 
εγκυμονούσα γυναίκα και στριφογύριζε μακριά 
μου, χάνοντας ολοένα το χρώμα της. Στις άχρω-
μες γραμμές του ορίζοντα έχασε την αρχή   και το 
τέλος της, σαν τη μήτρα που όλο σε σπρώχνει προς 
την έξοδο κι όλο σε τραβάει μακριά της.

- Συλλυπητήρια, δεσποινίς.
- Ευχαριστώ.
- Πρέπει να είσαι δυνατή τώρα, κούκλα μου.
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- Ευχαριστώ.
- Κουράγιο, μικρή μου. Κουράγιο και υπομονή.

Δεν έχω άλλη υπομονή! Θέλω να φύγουν όλοι 
τώρα. Αυτοί οι δυο τρεις που έχουν απομείνει σε 
αυτό το σαλόνι που εγώ σταυρώθηκα και που επρό-
κειτο να αναστηθώ. Τι με κοιτάτε; Εσείς, κι εσείς! 
Άντε, δρόμο τώρα. Περιμένω κόσμο. Τον κόσμο 
μου όλο. Περιμένω τον Μιχάλη. Είπε ότι θα έρ-
θει. Αργεί, γιατί εσείς αργείτε να φύγετε! Αυτό το 
σαλόνι, αυτή η πολυθρόνα που εσύ κάθεσαι με τον 
άντρα σου είναι δικά μου. Αν σταματήσετε να κου-
τσοκλαίτε και μυρίσετε το δέρμα του, θα βρείτε τα 
ίχνη μου. Πώς; Δεν σας μυρίζει τίποτα; Λογικό. 
Τα προφανή σας ξεφεύγουν. Ο άντρας σου γουστά-
ρει να πηδήξει ένα ταύρο. Ούτε αυτό το γνωρίζεις;

Σε αυτή την πολυθρόνα ανακάλυψα πρόσφατα 
ένα σημείωμα από το θεό για μένα. Με έπλαθε 
μία ολόκληρη νύχτα. Δανείστηκε κι από ένα γεί-
τονα για μένα. Δανεικά κι αγύριστα. Ο γείτονας, 
βέβαια ακόμα μετράει τόκους. Δεν με νοιάζει,  έχω 
τη θεϊκή διαβεβαίωση και ποιος τολμά να τα βάλει 
με Εκείνον; Ολόκληρη νύκτα έκοβε πηλό κι έδινε 
σχήμα. Τι μορφή, Θεέ μου! Θάνατος! 

Πίεσα τον εαυτό μου να δεχτεί τη ζωή που μου 
προσέφερε. Την τελική μορφή μου δεν είχα δικαί-
ωμα να την κρίνω, όμως κάτι βαθύ με τσίμπαγε 
στα πλευρά και με διαόλιζε πως η θέση μου ήταν 
επισφαλής. Τι σημαίνει επισφαλής; Για ένα βρέ-
φος επικίνδυνη είναι η αγκαλιά της μάνας. Για 
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ένα παιδί αν προλάβει να γλύψει όλο το παγω-
τό πριν μπει ο χειμώνας. Για μια δεκαεξάχρονη 
η θέση η ίδια. Η πολυθρόνα με βόλεψε από νωρίς. 
Καθόμουν σταυροπόδι φορώντας το κοντό μου νυ-
χτικάκι και περίμενα την ημέρα που ο πατέρας θα 
δεχόταν στο σπίτι τους συνεργάτες του στη συνήθη 
συνάντησή τους.  

Νιώθω μόνο τυχερή που συνειδητοποίησα νω-
ρίς το ρόλο μου. Μια γραμμή που τη σμίλεψε ο 
δημιουργός μου, σιωπηλός, πάνω στον αγαλμα-
τένιο κόσμο του. Προσεγμένη και μελετημένη ως 
την τελευταία λεπτομέρεια. Σαν ένα ποτάμι που 
τα νερά του σέρνονται και ανοίγουν τέλος σε μια 
διχάλα και χάνονται μες την ομίχλη.

 Από μικρή είχα εμπιστοσύνη στο ένστικτό μου. 
Δεν άργησα να συνειδητοποιήσω πως η αυτοσυ-
ντήρησή μου θα μπορούσε γρήγορα να μετατρα-
πεί σε μια αλυσίδα, που θα μ’ έδενε χειροπόδα-
ρα και θα με προετοίμαζε για τον επίγειο σκοπό 
μου. Έτσι, έμαθα νωρίς πως οι γυναίκες παίζουν 
με κούκλες. Τις περιποιούνται και τις φυλάνε τρυ-
φερά μέσα σε παλαιά μπαούλα, ενώ οι άντρες τις 
ανακαλύπτουν και τις τρίβουν, έτσι που τις έχουμε 
καθαρές, επάνω τους. 

Ποια από εμάς μπορεί να σκίσει τη σάρκα της, 
όταν νιώσει το καυτό αίμα να πλημμυρίζει τα αγ-
γεία από την κορυφή ως τα νύχια; Ποια ήμουν 
εγώ που θα έσβηνα τον κανόνα αυτό από τα θεϊκά 
τετράδια; Μια λύση απέμενε. Να απελευθερωθώ 
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από την υποχρέωση να μην μιλήσω, όταν μια νύ-
χτα το μπαούλο μου θα ανοίξει ξαφνικά και δίχως 
να το καταλάβω, θα βρεθώ σε μια περίεργη στάση 
να τρίβομαι σύρριζα σε ένα σώμα αντρικό. Η απε-
λευθέρωση είναι μια διαδικασία περίπλοκη. Απαι-
τεί αφοσίωση στο σκοπό και ανελέητη υπομονή. 

Κάποιοι βρίσκουν το φως στην πόλη μας λιγο-
στό και ανεπαρκές. Μόνο που δυσκολεύονται να 
ορίσουν αυτήν την ανεπάρκεια, γιατί φοβούνται 
πως στο τέλος το όλο θέμα θα γυρίσει μπούμερανκ 
και θα τους κόψει τα κεφάλια σύρριζα. Τέρμα, το 
φως εδώ είναι αυτό που πρέπει να είναι κι αυτό 
που χρειαζόμαστε. Τα άλλα είναι υπερβολές και 
υπεκφυγές. Μου λείπουν κιόλας τα φώτα των δρό-
μων κι ας έχουν περάσει μόνο κάτι ώρες από την 
τελευταία μου νυχτερινή έξοδο. 

- Συλλυπητήρια δεσποινίς.
- Ευχαριστώ.
- Είναι αργά. Οι περισσότεροι έχουν φύγει. Για 

ό,τι χρειαστείς να με ειδοποιήσεις αμέσως. Καλό 
βράδυ.

- Ευχαριστώ.
- Φαίνεστε αναστατωμένη. Πρέπει να ηρεμή-

σετε.

Ω, ναι, παρασύρθηκα. Είναι πράγματι πανέμορ-
φο το λιμάνι στην πόλη μας. Τα νερά πηγαίνουν κι 
έρχονται, χτυπούν στα τσιμέντα και υγραίνουν τα 
πλακάκια στον πεζόδρομο μαζί με την σκέψη σου 



Η  Μ Η Λ Ι Α  -  μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  α γ ά π η ς 51

και τις φωνές που σε ξυπνάν μέσα στη νύχτα. Στα 
παλλόμενα νερά του καθρεφτίζεται ο καημός και 
ο θυμός. Έτσι βίωσα τον πόθο εκείνη την πρώτη 
νύχτα στο κρεβάτι μου. Πάνε ένα δύο χρόνια από 
τότε. Η μηλιά είχε υπνωτιστεί μέσα στην υγρασία 
του κήπου κι εγώ ξαπλωμένη ένιωσα για πρώτη 
φορά εκείνο το βράδυ την ανάγκη μου για αυτο-
συντήρηση. Τα χείλια μου είχαν στεγνώσει και τα 
μάτια μου ξεραμένα έτσουζαν κι ανακάλυψα τότε 
πως είχα μέσα μου κάτι από τα σχιστά βλέμμα-
τα της γιαγιάς. Η γυμνή σκιά της έγλειφε επάνω 
αργά τον τοίχο και τα στρογγυλά της δάχτυλα 
περνούσαν και χτένιζαν τα δροσερά μαλλιά μου. 

Πήρα τα στενά και ανέβηκα ξανά στον κεντρικό 
δρόμο για το μπαρ. Η υγρασία που μου τρυπού-
σε το παλτό είχε καθίσει στον αέρα και μέσα στο 
χρυσαφί των φώτων γυάλιζε σαν λεπτές πιτσιλιές 
γαλάζιας βροχής. Μπροστά μου σχηματίστηκε 
μια άμαξα. Η πόρτα της ανοιχτή, να με παρακα-
λεί να μπω να καθίσω στα δερμάτινα καθίσματά 
της. Τα άλογα ανεβοκατεβάζουν τα πέλματα και 
ακούς μέσα στη βοή του δρόμου το συγχρονισμέ-
νο χλιμίντρισμά τους. Δεν υπάρχει κάποιος να με 
συνοδέψει. Κοιτώ γύρω μου και υπάρχουν μόνο 
τα γνωστά χαμένα βλέμματα. Νομίζω θα πέσω. 
Οι γόβες για πρώτη φορά δεν με βολεύουν και δεν 
μπορούν να με κρατήσουν…στο ύψος μου. Η άμα-
ξα με περιμένει ακόμα εκεί στη θέση της. Χρειάζο-
μαι ένα ξύλο, κάτι να στηριχτώ, γιατί παραπατώ 
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και τα τσιμέντα κάτω είναι μούσκεμα και κινδυ-
νεύω να λερωθώ. Δεν μένει άλλη λύση. Άρπαξα το 
μπαστούνι της γιαγιάς και προχώρησα με αποφα-
σιστικότητα. 

Βρήκα τον Μιχάλη καθισμένο στο σκαμπό του, 
στο γνωστό σημείο, μπροστά στο ξύλινο πάγκο, 
να κοιτά αμήχανα το ποτήρι με το ποτό. Ο φωτι-
σμός ήταν αδύνατος, όπως συνήθως, και η λάμπα 
πίσω από την μπάρα έριχνε κάτι κοκκαλιάρικες 
ανταύγειες στις σκιές που πηγαινοέρχονταν μπρο-
στά στον πάγκο.

- Άργησες απόψε, μου παραπονέθηκε και με 
κοίταξε με ένα βλέμμα μέσα στο όποιο μάντευες 
μία ολόκληρη εποχή αναμονής.

 Διέκρινα αμέσως τα χρόνια που είχε αφήσει μες 
την έπαρση για τ’ απλά και τ’ ασήμαντα από τη 
μία και τη βαριεστημάρα από την άλλη. Η στιγμή 
της μεγάλης μου απλοχεριάς ήτανε κοντά. Αυτό 
που εκτίμησα στο Μιχάλη, από την πρώτη κιό-
λας μας συνάντηση, ως γιατρού με ασθενή, ήταν 
ότι ποτέ δεν κατέβαλε κάποια προσπάθεια να με 
καταλάβει. Αυτό τουλάχιστον διαισθάνθηκα. Είχε 
κι αυτό τη σημασία του και παρέμεινε στο παι-
χνίδι…ως το τέλος. Υπό αυτήν την έννοια βγή-
κε κερδισμένος. Τα επινίκια θέλουν μέτρο βέβαια. 
Εγώ απλά τα έχω υποβάλει τώρα σε μια κρίσιμη 
καθυστέρηση. Δεν ξέρω για εκείνον αλλά υποθέ-
τω θα βρίσκεται σε μια ευφρόσυνη κι ανυπόμονη 
προσμονή. Το κυριότερο, φυσικά, ήταν πως ποτέ 
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δεν αναρωτήθηκε για εμένα πώς και τι. Απλά: «το 
ξέρει η μάνα σου;», ως εκεί. Απόλυτος σεβασμός 
προς το μυστήριο. Απέφυγε να ακολουθήσει συ-
στηματικά την τάξη των πραγμάτων. Δεν ωραι-
οποίησε την τρυφερότητα που μου υπεδείκνυε, δεν 
απέφυγε τις παρεκτροπές -όπως εκείνο το βράδυ 
με τον δικηγόρο που με κόλλησε-  δεν δικαιολογή-
θηκε έτσι κι αλλιώς οι κουβέντες μας ήταν πάντα 
μετρημένες.  

Ούτε, βέβαια, κανείς άλλος άνδρας δοκίμασε 
να με καταλάβει. Η διαφορά ήταν πως αυτοί απέ-
βλεπαν είτε στην καταπίεση της ομορφιάς μου είτε 
σε μια κομψή εγκατάλειψη. Όσα επιζητούσαν στα 
κρυφά, εγώ τα είχα βγάλει από τα λαγούμια τους 
μιαν ώρα αρχύτερα και έτσι κέρδισα το πλεονέκτη-
μα να έχω την πρώτη κίνηση. Είχα το πάνω χέρι 
και η νίκη έρχονταν με σεμνότητα, αλλά όχι με 
μετριοφροσύνη. Διότι τα τακούνια μου έχουν τον 
ήχο που τα χαρακτηρίζει και τα κραγιόν, που χα-
ράζανε ανεπιτυχώς τον αέρα του μπαρ, είχα μάθει 
να τα αποφεύγω όπως ο διάολος το λιβάνι. Ο δη-
μιουργός μου πρέπει να τραβάει τις τρίχες του από 
αγωνία αλλά σίγουρα θα με κοιτά από’ κει ψηλά 
με θαυμασμό.

Προεξοφλούσα τη νύχτα γιατί είχα «και την 
ομορφιά και τη χάρη» κι από μικρή ήμουν λι-
γάκι…ζωηρή. Παρόλα αυτά, δεν άφηνα τίποτα 
να πέσει χάμω. Συγκρατούσα στο μυαλό τα πά-
ντα, δεν ήθελα να χαθεί τίποτα που θα μπορούσε 
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αργότερα να ξυπνά τη μνήμη. Δεν έχω κανένα 
παράπονο από κανέναν. Δεν κατηγορώ τις προθέ-
σεις τους. Ήταν όλοι κύριοι…στο ρόλο τους. Απλά 
τους έδωσα αυτό που τους ταίριαζε- και νομίζω 
επιπλέον τους αναζωογονούσε- την περιφρόνηση. 
Δεν ήταν κάποια καταφορά εναντίον τους, αν και 
φυσικά αυτό θα ήταν λιγότερο επώδυνο για αυ-
τούς. Ειλικρινά, κάποιες στιγμές τους συμπόνε-
σα και τους σκέφτηκα ως θύματα. Τότε ήταν που 
αποφάσισα να τους προσφέρω κάποιο είδος βοή-
θειας. Δεν μισώ τους άντρες. Τους οικτίρω, αλλά 
δε τους μισώ, επειδή δεν είναι χειρότεροι από τις 
γυναίκες. Έτσι αποφάσισα να τους στερώ τη δυ-
νατότητα μιας ακόμα επαλήθευσης του ανδρισμού 
τους. Δεν ανησυχώ για δαύτους. Μετά το μπαρ θα 
πάνε σπίτι και θα ξαπλώσουν εξαντλημένοι από 
την εναλλαγή μέρας και νύχτας. Κι αν κάποιοι 
από αυτούς νιώσουν την περιφρόνηση να περισ-
σεύει και να ξεχειλίζει από το λαιμό τους, έτοιμη 
να τους πνίξει, έχουν γυναίκα και παιδιά για να 
σωθούν. 

Ο δημιουργός μου θα γελά γιατί έκανε τον κό-
σμο ένα παιχνίδι καρουζέλ. Αλλά τη σωτηρία τη 
φτύνει ο ένας στον άλλον και ο άλλος λέει ευχαρι-
στώ χαμηλώνοντας τα γόνατα. Έτσι εξασφαλίζε-
ται η συνέχεια του αίματος. Αυτός που σε κάποια 
στιγμή της ζωής του κολλήσει το μυαλό του σε ένα 
δείλι και αδυνατεί να δείξει αδιαφορία προς κά-
ποιο πλάσμα, είναι χαμένος από χέρι. Έτσι λοιπόν 
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συμβαίνει να μπερδεύεται το μυαλό και διαβάζου-
με έπειτα στις εφημερίδες ότι ο τάδε αυτοκτόνησε. 
Αυτό συμβαίνει σπάνια όμως, γιατί ακόμα και ο 
πιο περιθωριακός τύπος έχει τους υφιστάμενούς 
του. Ο σύζυγος τη σύζυγο, η σύζυγος τα παιδιά, τα 
παιδιά τα άλλα παιδιά, ο εργένης το σκύλο του, ο 
ρακοσυλλέκτης τη γάτα που τον προλαβαίνει στο 
φαΐ.  

Δεν θέλησα να βγάλω το παλτό μου. Οι κρέπες 
ήταν πιο νόστιμες από κάθε άλλη φορά και εγώ 
δεν είχα διάθεση για χορό. Άρπαξα τον Μιχάλη 
από το χέρι και τον τράβηξα έξω από το μπαρ. Η 
πόλη έμοιαζε υπνωτισμένη κάτω από έναν  σκού-
ρο ουρανό, που τα σύννεφά του έμοιαζαν να σκίζο-
νται στο βάθος. Οι κολόνες στράγγιζαν το άγριο 
φως τους πάνω σε τοίχους και τζαμαρίες. Ο φθι-
νοπωρινός αέρας φυγοπονούσε στα πλακάκια των 
δρόμων και τα κορίτσια που διέσχιζαν τη λεωφόρο 
άφηναν πίσω τους μια οινοβαρής αθωότητα. Σκέ-
φτηκα μία και τελευταία φορά τους γονείς μου, 
σκυμμένοι ο ένας στην αγκαλιά του άλλου και πως 
ο έρωτας είναι μοναχικός, όπως κι ο θάνατος. Η 
άμαξα που είχα συναντήσει προηγουμένως, στε-
κόταν ακόμα εκεί, κάτω από τις μυτερές απολή-
ξεις του ουρανού, που τον έβαφαν στις αποχρώσεις 
του μπλε. Πίσω από την κουρτίνα του παραθύρου 
της διέκρινα καθαρά τη σιλουέτα της γιαγιάς. Δι-
αγράφονταν οι γραμμές του κεφαλιού και η μικρή 
καμπούρα της. Την είδα να τρέμει για λίγο, καθώς 
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πίεζε τον εαυτό της να στηριχτεί καλά στο λεπτό 
μπαστούνι της. Σήκωσε αργά το χέρι και με χαι-
ρέτησε.    

Μπήκα στο αυτοκίνητο του Μιχάλη και σε 
λίγο σταματήσαμε σε έναν έρημο λόφο στα ανατο-
λικά. Ο δρόμος τερμάτιζε σε ένα μικρό εκκλησάκι, 
το οποίο ήταν χτισμένο πάνω στην πιο απότομη 
πλευρά του λόφου. Από εκεί ψηλά είχες όλη την 
πόλη στα πόδια σου. Θυμάμαι τα φώτα που τρε-
μόπαιζαν μέσα στην αραχνοΰφαντη ομίχλη, που 
πάντα καλύπτει τα σπίτια τα βράδια στην πόλη 
μας. Τα φανάρια από τη μεγάλη λεωφόρο που αυ-
λάκωναν το σύννεφο και χανότανε στα σκοτεινά 
νερά από το λιμάνι. Κάναμε έρωτα και έπειτα με 
γύρισε στο σπίτι, όπου βρήκα τους γονείς μου στη 
γνωστή τους θέση. Δεν ένοιωσα μεταμέλεια για 
τίποτα. Δεν εκδικήθηκα κανέναν. Για μια στιγ-
μή φοβήθηκα πολύ. Δεν ξέρω κανέναν που να μην 
φοβάται την ελευθερία. Αρκετοί τη ζητάνε, πολ-
λοί νιώθουν στοργή για αυτήν, αναμφισβήτητα 
κάποιοι ανακαλύπτουν κακόγουστα είδωλά της. 
Όσοι την ζυγώνουν όμως, γρήγορα ξεσπούν σε 
κλάματα ανακαλύπτοντας πως το αίμα παγώνει 
μπροστά στην ελευθερία.   

- Συλλυπητήρια, δεσποινίς.
- Ευχαριστώ.
- Ζωή να’ χεις να τους θυμάσαι.
- Ευχαριστώ.
- Ο Θεός είναι μεγάλος και βοηθά όσους έχουν 
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την ανάγκη του.
- Ευχαριστώ.
- Να παραμείνεις ψύχραιμη και δυνατή. 

Προχώρησα προς τον καναπέ και με ψύχραιμες 
κινήσεις άγγιξα τα δεμένα χέρια του πατέρα. Ένα 
κρύο ρεύμα με διαπέρασε σύγκορμη και αμέσως 
αισθάνθηκα τα δάχτυλά μου να τσούζουν και να 
λιώνουν επάνω τους εκατοντάδες κομμάτια πά-
γου. Η μητέρα είχε πλαγιάσει στον ώμο του και 
είχε τα μάτια της ανοιχτά και στραμμένα στην 
οθόνη της τηλεόρασης. Ένιωσα τα μαλλιά μου σαν 
καρφίτσες να μου τρυπούν το δέρμα. Φοβήθηκα 
και σε μια στιγμή ένιωσα τα πόδια μου να τρέμουν 
από το άγχος. Κάθισα δίπλα τους και έσβησα τη 
τηλεόραση. Μόνο ο κρύος αέρας ακούγονταν, κα-
θώς σέρνονταν έξω στις πέτρες της αυλής. Μετά 
σταμάτησε κι αυτός ν’ ακούγεται και επάνω στα 
απολιθωμένα έπιπλα του σπιτιού απλώθηκε ένα 
μύρισμα, μήλο και κανέλλα. Θυμάμαι απόλυτα τι 
σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή: Είναι νωρίς ακόμα, 
δεν έχει καλά καλά ξημερώσει κι εγώ υποτίθεται 
πως ακόμα κοιμάμαι. Θυμήθηκα επίσης ότι είχα 
διαβάσει για αμέτρητες ιστορίες, στις οποίες για-
τροί πρόλαβαν να σώσουν ανθρώπους που επιχεί-
ρησαν να αυτοκτονήσουν με χάπια, επειδή αυτοί 
μεταφέρθηκαν αμέσως στο νοσοκομείο.  

Αλλά η ελευθερία δεν φωλιάζει μέσα σε τέτοιες 
επονείδιστες σκέψεις; Εγώ είχα και το πλεονέκτημα 
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της μηλικής ατμόσφαιρας του σαλονιού, την οποία 
ομολογώ πως αγρίευε η μυρωδιά της κανέλλας. 
Από μικρή είχα υποπτευθεί ότι ο δημιουργός μού 
πέταξε από ψηλά το σπέρμα της ελευθερίας και 
ήρθε και έκατσε αυτό βαθιά μέσα στο νου μου. 
Και έψαχνε θαρρώ καιρό να βρει το χώμα και την 
μυρωδιά που θα το γονιμοποιούσαν. Ο φόβος δεν 
υποκύπτει ποτέ. Είναι κάτι παραπάνω από εφτά-
ψυχος. Αυτός είναι ιδέα, μια αυθεντική έννοια! 
Γιατί φόβος δίχως ελευθερία υπάρχει, ελευθερία 
όμως χωρίς φόβο δεν υπάρχει κι ούτε υπήρξε ποτέ. 
Κι αυτό το λέω τώρα, που ακόμα δεν έχουν πε-
ράσει καλά καλά δύο μέρες από τον θάνατο των 
γονιών μου και είναι αρχή ακόμα και στην αρχή 
η ελευθερία είναι πιο γλυκιά, αλλά ξέρω πως είναι 
και ύπουλη. 

Ναι, η επιμήθεια σκοτώνει. Φρόντισα να διαβά-
σω για ανθρώπους που εξαιτίας μιας τους πράξης 
οδηγήθηκαν στην τρέλα. Η έλλειψη προνοητικότη-
τας, η εκ των υστέρων σκέψη είναι το σφάλμα της 
θνητής μας φύσης. Το ξέρω πως πρέπει να φερθώ 
έξυπνα στο εξής. 

Όταν ξημέρωσε, άρχισα να κλαίω και τηλεφώ-
νησα στην αστυνομία. Σε λίγα λεπτά η τζαμαρία 
του σαλονιού είχε βαφτεί μπλε από τους φάρους 
δύο περιπολικών που σταμάτησαν μπροστά στη 
αυλόπορτα. Ένας κύριος με πολιτικά ρούχα εξέτα-
σε βιαστικά τους γονείς μου και έπειτα προχώρησε 
σε μια σύντομη αυτοψία του χώρου. Στη συνέχεια 
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μου είπε πως οι γονείς μου θα μεταφερθούν στο 
νοσοκομείο.        

-Είναι μια διαδικασία που πάντα ακολουθείται 
σε αυτές τις περιπτώσεις, με καθησύχασε χαϊδεύο-
ντάς με στα μαλλιά.

Προχώρησα προς το δωμάτιό μου και στάθη-
κα μπροστά στο παράθυρο. Είχε ξημερώσει για 
τα καλά πια και ένα φως πελιδνό, αλλά δυνατό, 
άστραφτε σα γυαλί πάνω από τη μηλιά. Είδα τότε 
τα κλαδιά της που είχαν γείρει προς το χώμα, γυ-
μνά, ξερά κι άσπρα σαν το χιόνι. Ο ουρανός απέ-
ναντι γυαλοκοπούσε κι αυτός ανάμεσα σε κάτι με-
λανιασμένα σύννεφα. Με τα μάτια ανοιχτά είδα 
ένα ποτάμι να ξεπηδά μέσα από το ωχρό πορτο-
καλί του ορίζοντα και με ορμή προς τα εμένα. Από 
μακριά διέκρινα πάνω στα αρυτίδωτα νερά του 
μια ξύλινη βάρκα με σκληρές γωνίες. Ένιωσα τότε 
να αναδίνεται μια μυρωδιά από μήλο. Αχνή και 
τρυφερή, αλλά εύκολα αναγνωρίσιμη. Η βάρκα 
πλησίασε  κι άλλο και αμέσως ξεχώρισα δύο κα-
θιστές φιγούρες. Μια γυναίκα στα μαύρα και μία 
άλλη με νυφικό.
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Μόλις γύρισα από τη κηδεία του Μιχάλη. 
Πέρασε πολύ καιρός από τη τελευταία φορά που 
βρέθηκα σε αυτό το σπίτι. Την ημέρα που υπέβα-
λε την αίτηση διαζυγίου, μου ζήτησε να κρατήσει     
εκείνος το σπίτι. Στην πραγματικότητα δεν μ’              
ενδιέφερε καθόλου το σπίτι αλλά διαζύγιο δίχως           
διαπραγματεύσεις είναι καταδικασμένο να αποτύ-
χει. Κι εγώ φυσικά ούτε που ήθελα να σκεφτώ ένα 
τέτοιο ενδεχόμενο. Αποτινάζοντας λοιπόν απ’ το 
μυαλό μου αυτή τη σκέψη, του ανακοίνωσα πως 
επιθυμούσα να κρατήσω το σπίτι στην Αίγινα, το 
εξοχικό στη Μύρινα και τα δύο αυτοκίνητα. Με 
κοίταξε, θυμάμαι, με τη γνωστή του επιφυλακτι-
κότητα, πέρασε μία τα δάχτυλα -όπως συνήθιζε 
όταν βρισκόταν σε δύσκολη θέση- από τα μαύρα 
ολόισια μαλλιά του και ψιθύρισε: «Έχω ανάγκη 
να το κρατήσω, γιατί θέλω να θυμάμαι τη μητέρα 
μου.»

Τη μητέρα του την πρωτογνώρισα λίγες μέρες 
πριν παντρευτούμε. Ο γάμος μας έγινε ένα φθινο-
πωρινό βράδυ που δύο αστέρια μολύβασιαν ψηλά 
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κι η θάλασσα στο λιμάνι μούγγριζε χτυπώντας 
στα τσιμέντα. Μαζευτήκαμε -το σόι μου και το 
σόι του- στο μικρό εκκλησάκι που είναι χτισμένο 
επάνω στο λόφο στα ανατολικά της πόλης, λίγα 
μέτρα από το σημείο όπου πρωτοκάναμε έρωτα. 
Το σημείο όπου έχεις όλη τη πόλη και τις απόμα-
κρες φωταψίες της στα πόδια σου. Η μητέρα του 
τότε πρέπει να πλησίαζε τα εξήντα. Σίγουρα ήταν 
πάνω από εξήντα. Είχε ωστόσο ίσιο κορμί και φω-
τεινά μάτια. Τη θυμάμαι λιγομίλητη, αλλά εύστο-
χη. Μετά το μυστήριο, καθώς περνούσα τη πόρτα 
της εκκλησίας που έβγαζε στην αυλή, με πλησίασε 
και μου είπε στο αυτί: «Προσεύχομαι για να κά-
νεις τον γιο μου ευτυχισμένο. Αν τον κάνεις ευτυ-
χισμένο, θα αποκτήσεις και πάλι μία μάνα.»

Κοίταξα μία ακόμη φορά προς το αχνό φως, 
που ανέβαινε πίσω από τα απόκρημνα βράχια. 
Μια στιγμή μου φάνηκε πως είδα κάτι σαν σκιά 
να μαυρίζει τη διάφανη ατμόσφαιρα και πως ένα 
μελάνωμα πετάχτηκε φευγαλέα από το μισόφωτο. 
Δε θέλησα να παραδεχτώ αυτό που κατά βάθος 
σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή. Το ρόδινο χέρι του 
Μιχάλη που με κρατούσε σφιχτά, ο αδιάκοπος, 
ακαταλαβίστικος και κουραστικός ψίθυρος των 
προσκεκλημένων, η υγρή νύχτα, όλα τα ένιωσα 
σαν μια αλλόκοτη κούραση που ήρθε και κάθισε 
πάνω στα ματόφυλλά μου. Δεν μπόρεσα λοιπόν 
να αποδεχτώ κατευθείαν την υποψία, που για 
πολύ καιρό μετά θα με βασάνιζε. Έγειρα το κεφάλι 
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στον ώμο μου και χαμογέλασα στη μητέρα του 
Μιχάλη.

- Συλλυπητήρια, κυρία μου.
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια, να ζήσετε να τον θυμόσαστε.
- Ευχαριστώ. 
- Συλλυπητήρια, είναι τίμιο να αποχαιρετάτε 

τον πρώην σύζυγο σε αυτό το σπίτι.

Πείστηκα σχετικά εύκολα να μετακομίσω και 
να ζήσω μαζί του σε αυτό εδώ το σπίτι. Παρατη-
ρώ πως δεν έχουν γίνει αλλαγές στη διαρρύθμιση 
και στη διακόσμηση, από εκείνη την πρώτη φορά 
που έσυρα τη βαριά σιδερένια πόρτα του. Το τζάκι, 
πέρα στη γωνία, σιγοκαίει και σπάει τα ξύλα με 
τον ίδιο ήχο όπως και πριν είκοσι δύο χρόνια, που 
είναι ίδιος πνιγμός. Το σαλόνι είναι ψηλοτάβανο 
και περίεργα μακρόστενο. Τα έπιπλά του, που 
τότε μου προκαλούσαν ζάλη, τώρα τ’ αντιλαμβά-
νομαι σαν κάτι που δεν υπάρχει πια. Μου έρχεται 
όμως να γελάσω δυνατά καθώς κοιτώ τις μπα-
ρόκ καρέκλες με τα στρεπτά ξύλινα. Αυτή ήταν η 
διακόσμηση όλων των επίπλων που υπήρχαν στο 
σπίτι. Αργότερα, όταν θα τελειώσουν όλα και θα 
μείνω μόνη, θα ανέβω τις σκάλες να δω και τον 
επάνω όροφο. 

Στον επάνω όροφο ήταν τότε τρία μεγάλα δω-
μάτια. Τα δύο αντικριστά στο διάδρομο που ανοί-
γεται στο τέρμα της σκάλας και το άλλο στο τέλος 
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του διαδρόμου. Προτίμησα να κάνω κρεβατοκά-
μαρα το τελευταίο αυτό δωμάτιο, γιατί είχε ένα 
ψηλό ορθογώνιο παράθυρο με κάγκελα και έβλε-
πε στο πίσω μέρος του σπιτιού, σε ένα χωμάτινο 
δρόμο που χάνονταν σε κάτι ψηλά κιτρινωπά χόρ-
τα. Επιπλέον, ήταν το μόνο δωμάτιο με ένα τόσο 
μεγάλο παράθυρο, που κάλυπτε σχεδόν ολόκληρο 
τον τοίχο, και αυτό εξασφάλιζε τη φωτεινότητα 
που είχα ανάγκη. 

Η πόλη μας είναι η πόλη της μιας εποχής.  Πριν 
πολλά χρόνια και μετά από ένα καυτό καλοκαίρι 
-το πιο καυτό καλοκαίρι που είχε ποτέ γνωρίσει 
η πόλη μας- έφτασε στον ουρανό της ένα πελώριο 
σύννεφο. Οι δρόμοι σκοτείνιασαν απότομα και τις 
ταράτσες σκέπασε ένα πνιγηρό, για τους ανθρώ-
πους της πόλης, φθινόπωρο. Ήταν πάνω-κάτω 
η εποχή που κόνταινα, κρυφά απ’ τη μάνα μου, 
τα φορέματά μου. Μεγάλωνα κάτω από την πα-
γερότητα και την ακινησία εκείνου του σύννεφου 
και επιζητούσα με σταθερή επιμονή κάθε αχτίδα 
που κατάφερνε να το διαπεράσει κάτισχνη, αλλά 
ασκώντας πάνω μου μια μάλλον παράδοξη, ζω-
τική επίδραση. Και καθώς βρισκόμουν τότε ακόμη 
στην ηλικία, που οι μεμβράνες τσούζουν από τη 
μεγάλη τους θέληση να σκιστούν στα γρήγορα, το 
παράθυρο, το φως και ο δρόμος με τα ψηλά χόρτα 
μου ήταν απαραίτητα.

Σε αυτό το σπίτι έζησα με το Μιχάλη τρία χρό-
νια. Εκείνος δεν άργησε να μου φανερωθεί. Να μ’ 
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αφήσει, θέλω να πω, να εισχωρήσω βαθιά μες τη 
ζωή του και να μάθω όλα του τα μυστικά. Δεν 
ανακάλυψα και πολλά, τα περισσότερα τα είχα 
ονειρευτεί με τα μάτια ανοιχτά τα βράδια εκείνα, 
που η μηλιά του κήπου μου άπλωνε τη σκιά της 
στο δωμάτιό μου.

Αγαπούσε την ποίηση. Έγραφε ποιήματα 
μέσα στην νύχτα, τις ώρες που γυρνούσε από το             
Βογκ. Οι κόρες του άνοιγαν σαν τριαντάφυλλο 
από μία μάλλον νοσηρή ηδονή, εγώ στεκόμουν 
στο τοίχο απέναντι από το γραφείο του, συνήθως 
ημίγυμνη, με ένα ανάλαφρο φορεματάκι. Ήταν 
γιατρός και τα ποιήματα που έγραφε ήταν όλα 
για το σώμα. Έγραφε για το ανθρώπινο σώμα που 
συσπάται από μια ανάμνηση έρωτα,  για σώματα 
που προτιμούν να πνιγούν σε ένα πηγάδι -παρά 
να ζήσουν στην αμφιβολία μιας αγάπης- για σώ-
ματα που σπέρνουν την ψυχή τους με υγρά και με 
ιδρώτα, για σώματα που τα σπαθίζουν, για σώμα-
τα-σκηνώματα που τα ζωντανεύουν κλονισμένα 
αναφιλητά και για σώματα που παύουν να είναι 
σώματα. 

Όταν πλησίαζε η αυγή, μια ανάλαφρη υγρασία 
ροκάνιζε το σκοτάδι και εκείνος μάζευε τα χαρτιά 
του από το γραφείο. Οι πρώτες ανταύγειες από 
ένα βαρύ και ζεστό φως έγλειφαν τα πατώματα 
και φώτιζαν ανάλαφρα τα λεπτά του χέρια. Θυμό-
μουν τότε την ημέρα που τα χέρια αυτά με είχαν 
πρωταγγίξει. Η ανάσα μου κοβόταν. Στα μάτια 
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μου στριφογύριζε η εικόνα με το αλαβάστρινο χέρι 
του να ψάχνει το κατειλημμένο μου κορμί, πλήρες 
από βρασμένο αίμα. Στη δίνη της ονειροπαρσίας 
τού παραδινόμουν με μια μακρόσυρτη ανάσα και 
ήμουν βέβαιη πως αισθανόμουν τις σταγόνες του 
σαν ροδόσταγμα και αναρριγούσα. 

Τα βήματά του ωστόσο, μέσα στη σιωπή της 
αυγής, έπεφταν στο κούφιο πάτωμα σαν το γλωσ-
σίδι της καμπάνας και με επανέφεραν αμέσως στο 
παρόν. Παρακολουθούσα ακίνητη να με πλησιά-
ζει και ένιωθα το κορμί μου να παλεύει να λυθεί 
από μια ακαμψία, που της επέβαλαν, θαρρείς, τα 
αργά και βαριά του βήματα. Μου σήκωνε ελαφρά 
το πηγούνι. Με κάρφωνε στα μάτια. Ένας βωμός 
-έτοιμος για κάποια θυσία- δομούνταν μες στη θα-
μπάδα τους και τον έβλεπα να καθρεπτίζεται στα 
δικά του μάτια. 

- Συλλυπητήρια, κυρία μου.
- Ευχαριστώ. 
- Πρέπει να πηγαίνουμε. Να ζήσεις να τον θυ-

μάσαι. 
- Ευχαριστώ
- Συλλυπητήρια. Ζωή σε σένα γιατί είσαι ακό-

μα πολύ νέα.

Τα μεσημέρια τρώγαμε όλοι μαζί. Ο Μιχάλης 
χαλάρωνε τη γραβάτα και κάθονταν πάντα πρώ-
τος και βιαστικός. Η μητέρα του έβαζε τις φωνές 
στη μαγείρισσα, τη Νατάσσα: «Γρήγορα κορίτσι 
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μου, τα ραντεβού στο ιατρείο δεν μπορούν να ανα-
βληθούν.» Έπειτα καρφίτσωνε μια λευκή πετσέτα 
στο γιακά του φορέματός της και έλεγε στα όρθια 
μια γρήγορη προσευχή. Όταν την τελείωνε, κατέ-
βαινα κι εγώ τις μαρμάρινες σκάλες, η Νατάσσα 
έφερνε  ξεφυσώντας τη κατσαρόλα, μας σερβίριζε 
όλους -και τον εαυτό της- και εγώ καλωσόριζα 
τον Μιχάλη μ’ ένα φιλί, του χαμογελούσα, μου 
χάιδευε τρυφερά τον καρπό και επικοινωνούσαμε 
θαρρώ τον πρώτο καιρό, με έναν δικό μας μαγικό 
αλλά συγκινητικό και απελπισμένο τρόπο.

Τα βράδια η μητέρα του ξάπλωνε στη μπαρόκ 
πολυθρόνα της κι έβρεχε τα χείλη της μ’ ένα ποτήρι 
χαμομήλι. Νομίζω ήταν η ώρα που συλλογιζόταν. 
Η Νατάσσα έπαιρνε την άδεια να αποσυρθεί στο 
δικό της δωμάτιο. Ένας χώρος περίπου τρία επί 
τρία, που χωρούσε ίσα-ίσα ένα μονό κρεβάτι δίχως 
ξύλινα τριγύρω, ένα στενό και ψηλό έπιπλο που η 
Νατάσσα το είχε για ντουλάπα κι ένα κομοδινάκι. 
Μια πόρτα, στα δεξιά όπως έμπαινες, έβγαζε σε 
έναν υπερβολικά στενό διάδρομο, ο οποίος μετά 
από δύο-τρία βήματα άνοιγε στο μπάνιο της. 

Η Νατάσσα ήταν ψηλή και είχε τα μαλλιά κα-
τάμαυρα και πλεξούδα ως τη μέση. Είχε λεπτούς 
ώμους, κάπως κυρτούς προς τα μπροστά, δύο με-
γάλα μάτια με απόσταση μεταξύ τους κι ένα βλέμ-
μα συνειδητής υποδούλωσης. Την πρώτη φορά 
που με κοίταξε, νόμισα πως η γυναίκα αυτή ήξε-
ρε τα πάντα για εμένα: Από που ερχόμουν, πόσο 
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θα έμενα μαζί τους σε εκείνο το σπίτι και πότε θα 
τους εγκατέλειπα. Τις πρώτες εβδομάδες της συ-
μπεριφερόμουν με δυσπιστία και ίσως και με τρό-
πο αγενή. Δεν της πολυμιλούσα και όταν με ρω-
τούσε για κάτι απαντούσα κοφτά ή αινιγματικά. 
Γρήγορα, όμως, κατάλαβα πως η συμπεριφορά 
μου αυτή από τη μία ήταν άδικη για εκείνην κι 
από την άλλη θα μπορούσε να μου κοστίσει στο 
μέλλον. Από τη στιγμή μάλιστα που από εκείνη 
τη νύχτα του γάμου, που η κραυγή της θάλασσας 
αγκάλιασε τρυφερά τον άνεμο και τα άστρα ψηλά 
σκοτείνιασαν, η υποψία είχε αρχίσει να φωλιάζει 
μέσα μου.

Τα απογεύματα απομονωνόμουν στον επάνω 
όροφο. Έφερνα συνεχώς στο νου μου το περιστατι-
κό εκείνης της νύχτας, έξω από το εκκλησάκι στο 
λόφο. Και σαν παραζάλη τα λόγια της μητέρας 
του στην πύλη, η αφύσικη υγρασία εκείνης της 
βραδιάς -σαν μια υποστατή ζελατίνα- το θολό φως 
που ανέβαινε από την πόλη, το παράδοξο μελά-
νωμα που αναδύθηκε από μέσα του σε μια στιγμή 
και μετά η τρομερή εξαφάνισή του -σαν αστραπή  
που πέφτει από ψηλά με κάποιον δήθεν σκοπό, μα 
μόνο τρομάζει και το ίδιο απειλητική που έρχε-
ται έτσι χάνεται μες στο στομάχι της γης- κι αυτά 
σαν φοβερή παραζάλη με έκαναν να ταράζομαι σύ-
γκορμη. 

Η απελπισία μου μεγάλωνε, καθώς αναπο-
λούσα την πρώτη μας συνάντηση στο κρεβάτι 
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μου, τότε που παρίστανα την άρρωστη. Τη μαύρη 
φράντζα του, που κουνιόταν παράλληλα στο μέ-
τωπό του, τις σκληρές ορθογώνιες γραμμές, που 
διαγράφονταν κάτω από το στενό του πουκάμισο, 
την ζεστή του αναπνοή, όταν έσκυψε να εξετάσει 
τον πυρετό μου. Κι έπειτα τα ρίγη μου, όταν το 
αυτοκίνητό του έσβησε τη μηχανή του και μείναμε 
μόνοι, ανήμποροι λες στη σιγαλιά της νύχτας, να 
ζήσουμε ό,τι μυστικό μπορεί να μας δωρίσει: Το 
αντάλλαγμά της για τα παράφορα βήματά μου 
στη μαύρη της καρδιά, τις Παρασκευές εκείνες που 
έχτιζα την ελευθερία μου δίχως σεβασμό σε κανένα 
υλικό. Τώρα ομολογώ πως ο τοίχος εκείνος είχε 
αδυναμίες, θρέμματα του νεανικού μου ενθουσια-
σμού. Αλλά δεν αμφιβάλλω για αυτό που πίστευα 
ακόμα και τότε με όλη τη δύναμη των δοντιών 
μου, πως ο δημιουργός μου με θαύμασε από ψηλά 
και τις στιγμές εκείνες του χτισίματος τις χαμογέ-
λασε συγκαταβατικά. 

Αναλογιζόμουν τη ζέση της τότε επιθυμίας 
μου, το κόχλασμα του αίματος ανάμεσα στα σκέ-
λια που μ’ έκαιγε τα δειλινά, καθώς απολάμβα-
να τα κλαδιά της μηλιάς να μεγαλώνουν. Από το 
παράθυρο παρατηρούσα το χωμάτινο δρομάκι που 
χάνονταν σε κάτι μισοξεραμένα χόρτα στο βάθος, 
τα οποία μάλλον ήταν η αρχή από ένα δασάκι, και 
ο θυμός μου αύξανε προοδευτικά. Προσπαθούσα εν 
τέλει να ανακαλύψω την αιτία της αλλαγής μου. 
Γιατί το ήξερα· δεν ποθούσα πια τον Μιχάλη.
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- Συλλυπητήρια, κυρία μου. 
- Ευχαριστώ. 
- Να είστε δυνατή. Υπήρξα κάποτε συνάδελφος 

του Μιχάλη. Ιωάννης Νερατζάς, ψυχίατρος.  Για 
οτιδήποτε χρειαστείτε, μην διστάσετε να μου τη-
λεφωνήσετε. 

- Ευχαριστώ.
- Ο πόνος εξαλείφεται προοδευτικά.

Μία νύχτα αντιλήφθηκα, πως το επόμενο δι-
άστημα που θα παρέμενα στο σπίτι, θα ήταν ένας 
διαρκής αγώνας επιβίωσης. Πράγματι, γρήγο-
ρα ένιωσα την απειλή του πρώτου γάλακτος και 
πάλι. Από την άλλη βέβαια, το αδιέξοδο το επέ-
τεινε η απουσία δυνατότητας άσκησης κάποιας 
γενναιοδωρίας από μέρους μου. Βρέθηκα αμέσως 
σε ένα αναπάντεχο κι άγριο αδιέξοδο. Λέω άγριο, 
γιατί η κατάστασή μου εκείνη την περίοδο ήταν 
κάτι το απρόσμενο και γιατί δεν είχα φανταστεί 
πως δεν αρκεί να πεθάνει κάποιος μία φορά, για 
να εξαφανιστεί μια για πάντα από τούτο τον αέρα. 
Οριστικά πια έπρεπε να συμβιβαστώ με μία ιδέα 
που εκείνη την εποχή παραδέχομαι με τρόμαζε: Ο 
αγώνας δεν θα ήταν μόνο μακρόσυρτος, αδιάκο-
πος κι αφύσικος, αλλά  κι αναπόφευκτος.

Εκείνη τη νύχτα, ο Μιχάλης μου ζήτησε να                            
σταθώ απέναντί του γυμνή, κρατώντας μονάχα 
ένα μπαστούνι. Κάθισε στο γραφείο και πειραμα-
τίστηκε για αρκετή ώρα με μερικούς στίχους. Εγώ 
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έβλεπα μονάχα τα στρογγυλά του μάγουλα, που 
φούσκωναν, όταν έσβηνε μία λέξη που την έβρι-
σκε φτηνή. Πάλευε για ώρα με τις λέξεις. Σε λίγο 
σταγόνες ιδρώτα κρεμάστηκαν από τις άκρες στα 
μαλλιά του. Σήκωνε κάπου-κάπου το κεφάλι και 
με κοιτούσε για λίγα μόνο δευτερόλεπτα, με τα 
ερευνητικά του μάτια. Έπειτα, απογοητευμένος, 
μουτζούρωνε πάλι τα χαρτιά του. Κάποια στιγμή 
τέντωσε ψηλά τα χέρια και μετά τα κατέβασε με 
δύναμη στο γραφείο και τα χαρτιά και τα μολύβια 
σωριάστηκαν όλα κάτω.

Σηκώθηκε απότομα και προχώρησε προς το 
μέρος όπου στεκόμουνα. Θυμάμαι το όμορφο πρό-
σωπό του να κολλά σχεδόν στο δικό μου και τα 
μάτια του να τρέμουν εμπρός μου με  μια από-
κρυφη λαχτάρα. Για μια στιγμή θέλησα να αγκα-
λιάσω τις πλάτες του, μα ξαφνικά θυμήθηκα πως 
ο δημιουργός μου μ’ έπλασε με μία συμφωνία. Η 
ζωή μου θα ήταν μια θέση ανάποδη σε ένα γκρεμό, 
δίχως να γνωρίζω, αν ο χαμός του ήταν  κοφτερά 
βράχια και σκληρές πέτρες ή μια θάλασσα απαλή 
σαν το γάλα που εγώ ζήτησα από τη μήτρα αλλά 
που ποτέ δεν βύζαξα. Γιατί έπρεπε να μου τονίσει 
ποιος θα’ χει το πάνω χέρι σε αυτή την πτώση. 
Από τη στιγμή που έκλεισα την παιδική μου κού-
κλα στο μπαούλο της γιαγιάς, πλάι στα λείψανά 
της, μου απέμεινε μία μονάχα επιλογή -ή μάλλον 
επιταγή από Εκείνον- να ζήσω δίχως να ξέρω τη 
κρύβει το βάραθρο του γκρεμού και να πράξω όσα 
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όφειλα να πράξω για να κερδίσω το αιώνιο ανάπο-
δο κρέμασμα, χωρίς να σκέφτομαι την πτώση και 
τη συνέχειά της.

Τράβηξα απότομα από πάνω μου το χέρι του 
Μιχάλη. Άγγιξα μόνο τα χείλη του, το φουσκω-
μένο κάτω χείλος του, απλά για να βεβαιώσω σε 
εκείνον πως η επιβεβαίωση είναι το οξυγόνο μου. 
Νομίζω το κατάλαβε, γιατί έσφιξε τα χείλη του, 
τα δάγκωσε κι άφησε το αίμα του να κυλήσει στη 
χούφτα μου.   

Βγήκα από το δωμάτιο και βιάστηκα να φορέ-
σω το καλό μου φόρεμα. Εκείνο που είναι κοντό 
όσο δεν πάει και έχει βαθύ ντεκολτέ και αφήνει τη 
πλάτη μου γυμνή. Βάφτηκα σε έντονο μαύρο και ο 
λαιμός μου ρούφηξε λαίμαργα μια μεγάλη ποσό-
τητα αρώματος. Έβαλα τις κόκκινες ψηλοτάκου-
νες γόβες και βγήκα στο διάδρομο. 

Από εκεί ψηλά είδα τη μητέρα του στη γνω-
στή πολυθρόνα μπαρόκ, να βρέχει τα χείλη της με 
το χαμομήλι. Θυμήθηκα τη γιαγιά: «Γιατί έχεις 
και την ομορφιά και τη χάρη». Γύρισε και κοίταξε 
προς το μέρος μου. Τα βλέμματά μας ανταμώθη-
καν και ένα ποτάμι ξεπετάχθηκε μέσα απ’ το δεξί 
της μάτι και πάνω στα κρυστάλλινα νερά του κυ-
λούσε η ίδια εκείνη βάρκα με τις σκληρές ορθές γω-
νίες. Πάνω της, ένας ψηλόλιγνος βαρκάρης, που 
όρθιος βυθίζει αργά αλλά με μεγάλες εκτάσεις των 
χεριών του το ξύλινο κουπί του. Έχει βαθουλω-
μένα μάγουλα και ατάραχα μάτια. Φορά μαύρο 
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κουστούμι και καπέλο. Στα πόδια του δύο σκυφτές 
φιγούρες. Μια γυναίκα ως σαράντα το πολύ χρο-
νών, ντυμένη στα σκούρα, μ’ ένα φόρεμα με γκρί-
ζα δαντέλα. Στην αγκαλιά της μια νεαρή κοπέλα 
με σφιγμένα πόδια και τα χέρια σταυρωμένα στο 
στήθος. Φαίνεται ανήσυχη, γιατί θέλει να πηδήξει 
από τη βάρκα. 

Κατέβηκα με σταθερά βήματα τη σκάλα και 
προχώρησα προς την εξώπορτα. Με την άκρη του 
ματιού μου είδα την πόρτα από το δωμάτιο της 
μαγείρισσας μισάνοιχτη. Πίσω της, μισοκρυμμένη, 
παραφύλαγε η Νατάσσα. Μπόρεσα να διακρίνω 
τα δυο μεγάλα της μάτια που γυαλοκοπούσαν σαν                                                                            
δύο σπίρτα μέσα στο σκοτάδι της κάμαράς της. Με 
κοίταξε μια στιγμή με το οχληρό της βλέμμα, το 
οποίο μου φάνηκε πως είχε μία δόση θριαμβευτι-
κότητας αλλά και επιδοκιμασίας, κι έπειτα, όπως 
τα σπίρτα σβήνουν, έτσι και τα μάτια της έλαμψαν 
μια στιγμή και χάθηκαν μες στο σκοτάδι.

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. 
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια, ζωή σε εσάς.  
- Ευχαριστώ.
- Κρίμα για τον Μιχάλη, υπέφερε πολύ στο                                                                                 

τέλος. Δεν άντεχε άλλο να ζει σε αυτήν τη κατά-
σταση. Αλλά λυπήθηκα πολύ.

Το ξέρω υπέφερε. Δεν το άντεχε. Ήθελε να μου 
προσφέρει τα πάντα, το σώμα του και τη ψυχή 
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μαζί, τους στίχους που έγραφε, τα σώματά του, τα 
μάτια που ξεραίνονταν σαν το στάρι, το αίμα που 
πάγωνε στα κορμιά που ξημερώνονταν στην ηδο-
νή. Έβλεπε όμως πως τίποτα από αυτά δε μπο-
ρούσα να δεχτώ, ούτε καν συμφιλιωτικά. Έμεινε 
απότομα στην ανήλεη παγερότητα της εγκατάλει-
ψής μου. 

Κάθε μέρα, μία ακόμη ρυτίδα αυλάκωνε το 
πρόσωπό του. Άρχισε να μοιάζει με τον ανήμπορο 
βιολιστή. Δεν μπορώ να πω πως γερνούσε απότο-
μα. Η σάρκα του παρέμενε λεία και σκληρά ανδρι-
κή. Το πρόσωπό του μονάχα έχανε με τον καιρό 
τη φωτεινότητά του. Η βραχνή φωνή του υιοθέ-
τησε κάτι από τρεμούλιασμα. Είμαι σίγουρη πως 
προσπάθησε να σκεφτεί λύσεις και πως πολλά βρά-
δια, αντί για στίχους στις κόλλες του, σημείωνε 
σχέδια απόδρασης από την κρίση του. Κι όσο πιο 
σκυθρωπός γινόταν, τόσο περισσότερο βυθίζονταν 
στη φοβερή του απελπισία.

Σαν πρώτη αντίδραση, άρχισε να πίνει παρα-
πάνω. Τις νύχτες συνέχισα να στέκομαι απέναντι 
από το γραφείο του, με το ανοιχτό μου φορεματάκι 
και μερικές φορές χάιδευα τα μαλλιά και το στήθος 
μου. Του άρεσε να με βλέπει έτσι. Τουλάχιστον, 
με τον τρόπο αυτόν, κατάφερνα να τον κάνω να 
κοιτά περισσότερο το σώμα μου. Με νευρίαζε η εμ-
μονή που είχε με τα μάτια μου.   

Κάποιες στιγμές, πίστευε πως θα με κέρδι-
ζε πίσω. Υπήρξαν φορές που κατεβάζοντας τρία 
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απανωτά ποτήρια ουίσκι, με πλησίασε τρικλίζο-
ντας και καταβάλλοντας προσπάθεια να κρατήσει 
το βλέμμα του στο δικό μου. Με δυσκολία κατά-
φερνε να σταθεί εμπρός μου και να κρατηθεί όρθιος 
αγγίζοντας τους καρπούς μου. Τα μάτια του βυ-
θίζονταν στη σάρκα μου και  οι κόρες τους γυάλι-
ζαν περίεργα, αλλά η λάμψη τους έμοιαζε αδύνα-
μη, σαν  αυτή απ’ τα καντήλια που αργοσβήνουν. 
Ήταν φανερό πως έπινε το φαρμάκι γουλιά γουλιά 
και σε λίγο έπεφτε βαρύς ανάσκελα στο πάτωμα. 
Μα το ’νιωθα πως ξημερώνονταν μες στην ανή-
συχη προσμονή πως σύντομα θα του αποκάλυπτα 
αυτό που σκεφτόμουν. Ίσως γιατί κάποτε είχε βγει 
νικητής σε ένα άλλο παιχνίδι. Μα, αλήθεια το 
λέω, πίστευα πως μπορούσε να βγει νικητής και 
από την επόμενη παρτίδα. 

Αχ, Μιχάλη, Μιχάλη... η ζωή που έζησες δεν 
ήταν παρά μια σκιά μιας άλλης ζωής, που ποτέ 
δεν κατάφερες να την ταιριάξεις στα μέτρα σου. 
Ονειρευόσουν μια ζωή ζεστή σαν την ανάσα μου, 
λεύτερη σαν το σύννεφο, ανάλαφρη σαν παραμύθι 
και φευγαλέα σαν το σπουργίτι. Λαχταρούσες να                                    
την μοιραστείς, όπως μοιράζει τα νερά του ο κα-
ταρράκτης, αδιάκοπα, ορμητικά, επικίνδυνα και 
παθιασμένα. Αχ, Μιχάλη... έκανες στ’ αλήθεια 
την προσπάθειά σου, μα πνίγηκε κι αυτή μαζί μ’ 
εσένα, μες την νυχτερινή απελπισία.

- Συλλυπητήρια, κυρία μου.
- Ευχαριστώ.
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- Συλλυπητήρια. Πρέπει να ήταν τρομερό να                                                                                    
τον βλέπετε να υποφέρει. Να ζήσετε να τον θυμό-
σαστε.

- Ευχαριστώ.
- Πρέπει να φύγουμε. Σιγά-σιγά θα μείνετε 

μόνο οι πολύ δικοί του άνθρωποι.

Εντάξει, υπήρχε κάτι από εμένα που ήταν 
εύκολα ορατό. Σκέτος θάνατος. Έστηνα με μια 
ανεπαίσθητη δεξιοτεχνία το φράγμα μου, όταν η 
απειλή πλεύριζε την καρδιακή μου αρτηρία. Μα 
τα φράγματα δεν φέρνουν την ευτυχία, παρά μόνο 
την προσμονή της. Είναι μάλλον το προστάδιό 
της. Τουλάχιστον, είναι ένα στάδιο αντιληπτό.

Τη μνήμη μου συντάρασσε συχνά εκείνα τα 
βράδια η μηλιά στο κήπο μου, με τη θαμνώδη πε-
ρίφραξη, τον σαρκώδη κορμό της, με τις υγρές, γε-
μάτες ως το τέρμα, καφετί φλέβες του. Τα κλαδιά 
που φούντωναν μες στην αγωνία για τον δρόμο 
που θα χάραζαν, τις σκιές τους που βυθίζονταν μες 
στο σκληρό μισόφωτο. Θυμόμουν ακόμη την κα-
ταχνιασμένη ατμόσφαιρα της πόλης μας και την 
αδημονία που με πλημμύριζε, καθώς άφηνα πίσω 
μου το σπίτι και πάταγα στα υγρά πλακόστρωτά 
της. Την αδημονία για την διάρρηξη του φράγμα-
τος.

Δεν γινόταν αλλιώς. Συνέχισα και μετά το 
γάμο μου τις νυχτερινές μου εξορμήσεις. Μία 
φορά την εβδομάδα. Φτάνει αυτό για μία άταχτη 
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σύζυγο. Μία φορά την εβδομάδα ήταν αρκετά. 
Ναι, μία φορά το μήνα, λόγου χάρη, θα φανέρω-
νε ενοχή. Περισσότερες από μία θα με ξεγύμνωνε  
μια και καλή. Όχι, μία φορά την εβδομάδα ήταν 
το ιδανικό για όλους μας.

- Συλλυπητήρια. Να είστε δυνατή. 
- Ευχαριστώ.     
- Συλλυπητήρια. Έζησε τα νιάτα του μες την 

ένταση, αλλά ήρθε μετά η κακιά στιγμή κι σκόρπι-
σε την καταστροφή. Κρίμα...

- Ευχαριστώ.
- Ταλαιπωρήθηκε πολύ τα τελευταία χρόνια. 

Τώρα ησύχασε και ανέβηκε να συναντήσει την μη-
τέρα και τον πατέρα του. 

Ο πατέρας του Μιχάλη ζούσε μόνος σε μια μο-
νοκατοικία στη δυτική συνοικία της πόλης.  Ήταν 
λιγάκι άτακτος... βασικά είχε καλή όσφρηση και 
το χόμπι του ήταν να ψάχνει συνεχώς καινούριες 
μυρωδιές. Η γυναίκα του το υποπτεύθηκε, όταν 
έκανε να ξαπλώσει δίπλα της δύο χρόνια. Ο πα-
τέρας του Μιχάλη είχε βιοτεχνία υφασμάτων. Η 
επιχείρηση «Φαρμάκης» ήταν από τις μεγάλες 
επιχειρήσεις της πόλης και απασχολούσε ογδόντα 
πέντε γυναίκες και τέσσερις άντρες. Ο Φαρμάκης 
από τις έξι το πρωί κυκλοφορούσε, με την πίπα του 
γεμάτη, ανάμεσα στις μηχανές και κοίταζε αυστη-
ρά τα χέρια των γυναικών, που κινούνταν μηχανι-
κά πάνω στα υφάσματα. Η μητέρα μου έλεγε πως 
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ήταν καλός άνθρωπος και πως πλήρωνε καλά. 
Δεν χαμογελούσε ποτέ, μόνο κάπνιζε την πίπα 
και κοιτούσε τα χέρια των γυναικών που δούλευαν 
στην βιοτεχνία του.

Ένα πρωινό, λίγο πριν από το διάλειμμα των 
δέκα, η προϊσταμένη πλησίασε τη μητέρα μου, που 
εκείνη την ώρα ετοιμαζόταν να στρίψει το τσιγάρο 
της. Ήταν, λέει, μια λιπόσαρκη σιλουέτα με ανα-
τριχιαστικά βαθουλωμένα μάγουλα, γαμψή μύτη 
και μακριά ολόισια, σαν το στάχυ, μαλλιά. Είπε 
στη μητέρα μου να πάει στο γραφείο που είναι δί-
πλα στο σιδερωτήριο, γιατί την ζητούσε το αφε-
ντικό. Η μητέρα μου άφησε στη μέση το τσιγάρο 
της και πήγε. Ο Φαρμάκης την κέρασε ένα ποτό 
και της ζήτησε να γίνει ερωμένη του. «Μπορείς 
και να πεις όχι. Δεν θα σε πιέσω», πρόσθεσε και 
ανοιγόκλεισε τα βαριά του μάτια. Η μητέρα μου 
ζήτησε ένα τσιγάρο, το σκέφτηκε για λίγα λεπτά 
και έπειτα είπε: «Έχω μία κόρη κοντά στα έντε-
κα. Σκέτος μπελάς. Εσείς έχετε παιδιά; Ναι, τώρα 
θυμάμαι, έχετε ένα γιο. Να τον χαίρεστε. Η κόρη     
μου, όπως σας έλεγα, είναι λιγάκι άτακτη... Δη-
μιουργεί συνεχώς προβλήματα στο σπίτι και δεν 
ξέρω τι θ’ απογίνει αυτό το παιδί. Επιπλέον, υπο-
φέρω από φοβερές ημικρανίες. Πίνω ελάχιστα 
πια και καπνίζω μονάχα τη μισή ημέρα,  από το                                                                                  
απόγευμα -που σχολάω απ’ εδώ- και μετά. Πα-
ρόλα αυτά, οι ημικρανίες με γονατίζουν καθημερι-
νά. Πιστεύετε, λοιπόν, πως μπορώ να βάλω έναν 
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ακόμα μπελά στο κεφάλι μου; Γιατί σίγουρα μια 
τέτοια σχέση θα είναι ένα επιπλέον πρόβλημα για 
εμένα.»

Ο Φαρμάκης χαμογέλασε και της είπε πως όλα 
αυτά ήταν κατανοητά αλλά πως τα έβρισκε μια 
συμφιλιωτική δικαιολογία. «Έχεις ανάγκη αυτήν 
τη δουλειά;» την ρώτησε μετά. «Φυσικά», είπε 
η μητέρα μου. Εκείνος στύλωσε στο γραφείο και 
άναψε την πίπα. «Πώς με βρίσκεις σαν άνδρα, 
σου αρέσω;» Η ερώτηση αυτή φάνηκε εντελώς 
απρόσμενη στη μητέρα μου. Παρόλα αυτά, τρά-
βηξε μια βαριά ρουφηξιά από το τσιγάρο της, σαν 
να μη συνέβαινε τίποτα, και με αυθεντική αδια-
φορία απάντησε: «Είστε όμορφος άντρας, ναι,                                                                           
μου αρέσετε». Εκείνος φάνηκε να περίμενε την 
απάντησή της. Κατέβασε ένα ακόμα ποτό και 
ύστερα είπε χαμηλόφωνα -σαν να απευθυνόταν 
περισσότερο στον εαυτό του-: «Είμαι άντρας, οπό-
τε από την αρχή βρίσκομαι σε μειονεκτική θέση, 
αφού ανήκω στο άσχημο φύλο» κι απευθυνόμενος 
έπειτα αποκλειστικά στη μητέρα μου: «Στα σίγου-
ρα έχεις ανάγκη τη δουλειά. Επίσης δέχομαι τη 
δικαιολογία σου, αλλά για να παραμείνεις στην 
βιοτεχνία πρέπει να κάνω ερωμένη τη κόρη σου». 

Η μητέρα έλεγε πως ο Φαρμάκης ήταν ένας 
ανοιχτός λάκκος που απέπνεε τον φορτικό αέρα 
της σήψης. Πάντως βγήκε σκεφτική από εκείνο 
το γραφείο, αλλά το επόμενο πρωινό -και κανέ-
να άλλο πρωινό- δεν εμφανίστηκε στη βιοτεχνία. 
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Οι ημικρανίες πλήθυναν, γιατί πια έμενε πολλές 
ώρες στο σπίτι και εγώ βόλευα τον εαυτό μου στην 
αγαπημένη μου πολυθρόνα, συμμαζεύοντας κά-
που-κάπου το κοντό μου νυχτικάκι. 

Πολύ συχνά την άκουγα να μονολογεί στο 
μπάνιο, μπροστά στον καθρέφτη. Την είχε αυτήν 
την χαζή συνήθεια. Ιδιαίτερα την ώρα που χτένι-
ζε τα μαλλιά της ή τα στέγνωνε με μια πετσέτα. 
Εκείνα τα απογεύματα μιλούσε με το είδωλό της, 
με φωνή σταθερή σαν να απάγγελνε κάποιο ποί-
ημα. Τον Φαρμάκη τον έβρισκε πράγματι ωραίο 
άντρα. Εντάξει, το μήλο κάτω από τη μηλιά θα 
έπεφτε. Έβρισκε πως είχε καλοσχηματισμένα δά-
χτυλα και δυο μεγάλα χείλη που τρεμούλιαζαν 
καθώς μιλούσε, θυμίζοντάς της τον εαυτό της στην  
εφηβεία. Κάποιες φορές η φωνή της βάραινε, γινό-
τανε βαθιά και άλλαζε χρώμα, σαν να έβγαινε από 
ένα κόχλασμα που ανακάτευε τα σωθικά της. Τότε 
επαναλάμβανε πολλές φορές τα λόγια του Φαρμά-
κη: «πρέπει να κάνω ερωμένη τη κόρη σου». 

- Συλλυπητήρια, ζωή σ’ εσάς.
- Ευχαριστώ.
- Όποτε σας χρειάστηκε, ήσασταν στο πλάι του.               

Συλλυπητήρια, να ζήσετε να τον θυμόσαστε.
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Υπήρξε όμως παλικάρι. Υπέ-

μενε τα πάντα τον τελευταίο καιρό. Κατάκοιτος.
 
Ο Μιχάλης έμεινε κατάκοιτος πολύ πριν από 

εκείνο... το μοιραίο βράδυ. Σταδιακά σταμάτησε 
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να πηγαίνει στο Βογκ και αφού έκλεινε το ιατρείο 
περπατούσε για λίγο παράλληλα με τα φανά-
ρια της λεωφόρου κι έπειτα επέστρεφε σπίτι. Η 
Νατάσσα του έφερνε το δίσκο με το φαγητό στο 
γραφείο. Εγώ βρισκόμουν στο δωμάτιό μας και 
φτιαχνόμουν -διάλεγα κάποιο κοντό φορεματάκι- 
χτένιζα τα ζεστά μαλλιά μου κι έβαφα τα χείλη 
και τα βλέφαρα. Από την μισάνοιχτη πόρτα την 
έβλεπα καθώς μετά από δέκα λεπτά, ανέβαινε 
πάλι επάνω και ξανάμπαινε στο γραφείο για να 
πάρει πίσω το δίσκο.

 Ήξερε πως καθώς προχωρούσε στο διάδρομο 
την παρακολουθούσα. Είχε ωραία, μακριά πόδια 
με γάμπες σαν φουσκωμένες σταγόνες βροχής. Η 
μέση της ήταν στρογγυλή, τα οπίσθιά της ήταν 
καλοσχηματισμένα και η πλεξούδα της πήγαινε 
πέρα δώθε καθώς περπάταγε τον διάδρομο. Και 
καθώς ήξερε πως την κοιτούσα, έδινε στη κίνησή 
της κάτι το αισθησιακό. Ήταν παράξενη εικόνα, 
διότι οι σκυφτοί της ώμοι και τα κοκκαλιάρικα μά-
γουλά της δεν ταίριαζαν καθόλου με το κούνημα 
των πλούσιων γοφών της.   

Καιρό κατασκόπευα την στιγμή που θα  πρό-
σφερα τη λύση στο Μιχάλη. Ναι, σωτηρία υπάρχει, 
πώς όχι; Αχ, θέλω να γελάσω έξαλλα, αλλά ακό-
μα τιμούμε το νεκρό κι ο κόσμος ακόμα να φύγει. 
Φυσικά, και η ενοχή δεν έχει θέση εδώ. Όχι, βέ-
βαια. Δεν δώριζα για κάποια ανταπόδοση. Μπορεί 
κάποιος να σκεφτεί πως η γενναιοδωρία μου ήταν 
η σκλαβιά του. Αυτό έχει μία δόση αλήθειας, αλλά 
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μόνο μία. Στην καρδιά μου φώλιαζε η επιθυμία 
να ξαναζήσω εκείνη τη πρώτη μας στιγμή. Για- μας στιγμή. Για-
τί παραδέχομαι πως στην αγκαλιά του τα νύχια 
του βυθίστηκαν στη σάρκα μου. Αυτό που ένιωσα 
εκείνο το βράδυ στο λόφο είναι κάτι που δεν μπο-
ρεί να ειπωθεί σε καμία γλώσσα του κόσμου. Το 
κουβαλάω μες στο στέρνο μου, σφιχτοδεμένο με 
το βαπτιστικό σταυρό, που κατάπια όταν τα φώτα 
σβήσανε και ξημέρωσε το επόμενο πρωινό. Του 
οφείλω λοιπόν ένα ευχαριστώ. Αυτό το συναίσθη-
μα σημάδεψε τη ζωή και το φως μου. Τα χρώμα-
τα της ίριδας μεταβλήθηκαν και οι εναλλαγές των 
ημερών στο εξής θα υποτάσσονταν στην αναζήτη-
ση της επανάληψης εκείνης της ανείπωτης ηδονής.

Παρακολούθησα απαθής... την πτώση του 
Μιχάλη. Το ουίσκι τον ήπιε με τον καιρό και το 
πρόσωπό του έχασε το ροδαλί του χρώμα. Τα μά-
τια του, νομίζω, είχαν βυθιστεί ένα-δύο εκατοστά 
πάνω από το κόκκαλο της μύτης του. Δεν έγραφε 
τίποτα πια. Μόνο μουτζούρωνε κι έπειτα ξανα-
μουτζούρωνε από πάνω τα χαρτιά του. Αδυνάτισε 
σε τέτοιο βαθμό που,  όταν η Νατάσσα τον ξέντυνε 
για να πλύνει τα πουκάμισά του, τα πλευρά του 
πετάγονταν προς τα έξω, όμοια με καμπύλες ενός 
τόξου.

Αυτό που τον καταρράκωνε πλήρως ήταν ο 
θόρυβος της πόρτας, όπως την έκλεινα πίσω μου 
φεύγοντας για το μπαρ. Όλοι οι θάνατοι μαζί 
σε ένα ποτήρι από το πρώτο γάλα. Δεν κοίταξα 
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ποτέ πίσω, ούτε κοντοστάθηκα ποτέ στο πεζού-
λι. Σε κανένα πεζούλι. Έκλεινα την αυλόπορτα 
και χανόμουν μες στην νύχτα. Σε λίγο, έμπαινα 
στο πάμφωτο κέντρο της πόλης μας. Στα τσιμέ-
ντα οι σταγόνες πάντα γράφανε τ’ όνομά μου, τις 
τζαμένιες βιτρίνες θάμπωνε πάντα το χνώτο της 
ομορφιάς μου, οι ομπρέλες παρέμεναν ανοιχτές 
και μόνο ένα παιδί έπαιζε πάντα τ’ ακορντεόν του 
μες στο ψιλόβροχο. -Το πελώριο σύννεφο κοιμά-
ται ακόμα πάνω μας - Μια κοπέλα έστεκε ακόμα 
στη στάση των λεωφορείων. Στα χέρια κράταγε 
ένα κλουβί με καναρίνια. Κάποτε η πορτούλα του 
άνοιγε και τα καναρίνια χύνονταν στο φως από 
τα φανάρια, ζεσταίνονταν και έπειτα πετούσαν και 
κάθονταν στον ώμο του παιδιού με το ακορντεόν. 
Όλα ήταν στη θέση τους. Δεν υπήρχε μπαρ.   

Κατέβαινα τη λεωφόρο και μετά έστριβα τον 
κάθετο κεντρικό δρόμο και περπάταγα ανάμεσά 
τους. Παντού μύριζε φρέσκο αίμα. Ένιωθες στον 
αέρα την παλλόμενη σάρκα, που κραύγαζε για 
χυμούς και για καναρίνια. Τα μάτια τους στάζα-
νε απάτητα δάκρυα, που γύρευαν την μουντή και 
βαριά σαν σίδερο κοπή τους. Βάδιζα αργά, με τον 
άνεμο της ομορφιάς και της χάρης μου, να με φω-
τίζει και να τις κατασκορπίζει τυχαία κι ασύστολα. 

Ναι, κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο κόσμος της 
πόλης με κύκλωνε, έτοιμος να με πνίξει με μια 
αδίστακτη σταθερότητα. Το μπαρ δεν υπήρχε. 
Αισθάνθηκα τις γόβες μου να μουσκεύουν και τα 
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τακούνια να λυγίζουν. Κι όμως, είχα ακόμα και 
την ομορφιά και τη χάρη. Τα χείλη μου στάζανε 
κόκκινες φλόγες και τα βλέφαρά μου καπνίζανε το 
καυτό μου είδωλο, που κοίμιζε ακόμα τους άνδρες 
στην πόλη. Παρόλα αυτά, το μπαρ είχε -ως διά 
μαγείας- εξαφανιστεί. 

Διέσχιζα πάλι τον δρόμο της κεντρικής πλατεί-
ας και έβγαινα στο λιμάνι. Το μαύρο πάνω από 
τα καράβια με μελαγχολούσε. Σκεφτόμουν πόσο 
διαφορετικά -σε σχέση με το πως φαίνονταν ψηλά 
από το λόφο- ήταν από κοντά τα φώτα στους 
ιστούς των πλοίων. Ακόμα και η αχνοφεγγιά των 
φάρων εκεί χαμηλά είχε αντικατασταθεί από μια     
λάμψη γεμάτη δύναμη και θρίαμβο. Ο κρύος αέ-
ρας, που σηκώνονταν ανά διαστήματα, πετούσε το 
κίτρινο από τις λάμπες από τις κολόνες πάνω στα 
νερά της θάλασσας και μου έδινε την ευκαιρία να 
αγναντεύω για λίγο τη σκιά μου επάνω τους. 

Η ώρα περνούσε, σε λίγο θα άνοιγε στο βάθος 
ο ουρανός και θα ξεπετάγονταν από τα σπλάχνα 
του τα πρώτα αίματα της νέας αυγής. Έπαιρνα 
πίσω τα σοκάκια κι ανέβαινα ξανά στη λεωφόρο. 
Το μπαρ δεν βρισκόταν πια εκεί στη γνωστή του 
θέση. Ήμουν σίγουρη πια πως κάτι δεν πήγαινε 
καλά και περίμενα το θείο πιστοποιητικό, για να 
προσφέρω στο Μιχάλη τη λύση, που από καιρό 
είχα στο μυαλό μου. Εκείνη την πρώτη νύχτα 
του γάμου, η υποψία της πότισε μονάχα σαν ρο-
δόσταγμα την ψυχή μου. Εκείνο το βράδυ όμως 
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άνθισε η τριανταφυλλιά μέσα μου.
- Συλλυπητήρια, πρέπει να σας αποχαιρετήσω. 

Πέρασε κι η ώρα και θα θέλετε σίγουρα να ξεκου-
ραστείτε.

- Ευχαριστώ.
- Με τον Μιχάλη ήμασταν συμφοιτητές. Δημή-

τριος Ντικούδης λέγομαι. Δεν γνωριζόμαστε. Στο 
γάμο σας έλειπα στο εξωτερικό. Παρόλα αυτά, αν 
χρειαστείτε κάτι, να μου τηλεφωνήσετε. Ορίστε η 
κάρτα μου.    

- Ευχαριστώ.
- Θα ευχόμουν, τουλάχιστον, να είχε ένα πε-

ρισσότερο αξιοπρεπές τέλος, όχι όντας παράλυτος 
κι ανήμπορος.

Εκείνο το βράδυ, καθώς έστριψα σ’ ένα στενό 
σοκάκι -έμοιαζε περισσότερο με κάποιο πέρασμα, 
παρά με μικρό δρόμο- βρέθηκα ανάμεσα σε δύο 
ντουβάρια με ενάμιση μέτρο το πολύ απόστα-
ση μεταξύ τους. Το στομάχι μου σφίχτηκε, γιατί 
ήταν ένα σκοτεινό σοκάκι με υγρούς τοίχους και 
δίχως κόσμο. Παρόλα αυτά, έσφιξα το τσαντάκι 
που πάντα κουβαλούσα στο μπράτσο και βάδισα 
στο εσωτερικό του. Σαν να ήταν το σοκάκι αυτό 
αποκομμένο από τα υπόλοιπα- κι από τον κεντρι-
κό δρόμο κι από τη λεωφόρο κι από την πόλη όλη- 
δεν το διαπερνούσε κανένας θόρυβος. Προχωρούσα 
και άκουγα μόνο τον ήχο από τις κόκκινες γόβες 
μου που χτυπούσαν στο τσιμέντο. 
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Αισθάνθηκα να ιδρώνω. Δεν φοβόμουν, απλώς 
το μονοπάτι εκείνο, καθώς ήταν έτσι στενό και            
αποκλεισμένο από δύο χοντρούς τοίχους, δεν προ-
λάβαινε να το κρυώσει ο φθινοπωρινός βραδινός 
αέρας. Αποφάσισα να βγάλω το παλτό μου. Το 
έσυρα αργά και έμεινα μόνο με το στενό μου φορε-
ματάκι. Ένιωσα τότε δύο σταγόνες ιδρώτα  να αυ-
λακώνουν τη γυμνή μου πλάτη. Ανατρίχιασα και 
τέντωσα ψηλά το κεφάλι. Διαπίστωσα τότε πως 
ο δρόμος που είχα πάρει ήταν μία σήραγγα, διότι 
είδα από πάνω μου να είναι κτισμένο ένα ακόμα 
τοιχίο, το οποίο φαινόταν αρκετά παλιό και μπο-
ρώ να πω ετοιμόρροπο. Όταν κατέβασα και πάλι 
τα μάτια, είδα τους κατάμαυρους ως εκείνη τη 
στιγμή τοίχους να φωτίζονται μέσα σ’ ένα τρεμου-
λιαστό και αχνό -σαν κρύα ανάσα- φως. 

Αφουγκράστηκα την απότομη σιγή της στιγ-
μής και χωρίς κανένα φόβο ή δισταγμό πλησίασα 
τον τοίχο και τότε παρατήρησα πως μέσα από την 
ανάλαφρη εκείνη λάμψη αναδύονταν, σαν ζωγρα-
φιά πάνω στο σοβά, ένα πανέμορφο μάτι. Στην 
αρχή φάνηκαν οι πελώριες μαύρες και καμπυλω-
τές βλεφαρίδες. Έπειτα το ασπράδι του, που ήταν 
ολόιδιο βούτυρο και η κόρη του ματιού τυλιγμένη 
με το πιο σκούρο δαχτυλίδι της. Η εικόνα ξεκαθά-
ριζε ολοένα και πάνω στον σκληρό τοίχο πετάχτη-
κε αργά, σαν ανταύγεια, το βλέμμα του ματιού και 
το μάτι της ζωγραφιάς άρχισε να μικραίνει. Και 
τα μάτια γίνανε δύο και αγνάντεψα την πινελιά 
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της μύτης και την ακαμψία ενός στόματος, ζωγρα-, ζωγρα-
φισμένου λες για να ‘ναι στόμα νεκρού. Το μισό-
φωτο αποκάλυψε πως το πρόσωπο είχε λαιμό με 
μία υπέροχη φλέβα, πιο δυνατή από τις άλλες, και 
μέλη με πολύ λεπτά δάχτυλα.

Προσπάθησα να επικεντρωθώ στα μάτια της 
φιγούρας, αλλά τότε συνειδητοποίησα, πως η ίδια 
ακριβώς μορφή είχε αναδυθεί σε πολλαπλά  ομοι-
ώματα σε όλο το μάκρος και των δύο τοιχίων και 
σε αυτόν που σκέπαζε τη σήραγγα. Φορούσε πια κι 
ένα μακρύ φόρεμα και είχε τα μαλλιά της μαζεμένα 
ψηλά και με κοιτούσε με τα υπέροχα νεανικά της 
μάτια. Το φόρεμά της ήταν κεντημένο με δαντέλες 
στο χρώμα της πέτρας και είχε στενές ωμοπλάτες. 
Τα πόδια της βγαίνανε σαν ζύμη από κάτω και το 
στήθος της, σφριγηλό, ανεβοκατέβαινε μαζί με τις 
κομμένες της πνοές. 

Στ’ αλήθεια, τα χείλη της άστραφταν σαν λε-
πίδι πάνω στο σοβά και όταν άνοιγαν, σαν μια 
παραωριμασμένη παπαρούνα, έσταζαν στάλες πη-
χτές και παράφορα μυριστικές. Έκλεισα τα μάτια. 
Η θύμηση της μηλιάς του κήπου κατέκλυσε κάθε 
άλλη μου σκέψη εκείνη τη στιγμή. Μπροστά μου 
έβλεπα μόνο τα μεγάλα δροσερά της φύλλα, να 
κυμματίζουν πράσινα από την έξαψη και τα κλα-
διά της να μαστιγώνουν θυμώδη τον παγωμένο 
αέρα.

Μια ακόμα σταγόνα ιδρώτα, που αυλάκωσε 
ξαφνικά τη ράχη μου, μ’ έκανε να ανοίξω τα μάτια 
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και πάλι, και τα ρουθούνια μου τέντωσαν από την 
ευωδιά εκείνη και η μορφή πάνω στο τοίχο λα-ίχο λα-
μποκόπησε και χαμογέλασε. Έφερα στα χείλη τα 
λόγια της γιαγιάς και τα ψιθύρισα: «Γιατί έχεις 
και την ομορφιά και τη χάρη.» Σκέφτηκα έπειτα 
πως ο σοβάς φθείρεται και τρίβεται και έχει την 
τάση να γίνεται αυτό από το οποίο προήλθε. Να 
επιστρέψει στην μάνα του... 

Κοίταξα καλά τη φωτισμένη μορφή και αμέσως 
κατάλαβα πως βρισκόμουν στον πιο μεγάλο κίν-
δυνο. Εντός εκείνης της θεοσκότεινης σήραγγας, 
μες την ξερή της ατμόσφαιρα και πάνω στους τοί-
χους της, είδα την ομορφιά μου. Πάγωσα και μόνο 
στην ιδέα πως θα μπορούσε να έχει την τύχη εκεί-
νου του σοβά. Πήρα τις γόβες στα χέρια κι έτρεξα 
αμέσως προς την έξοδο. Σε λίγα μόνο μέτρα είδα 
το φως, που μαρτυρούσε το τέλος της σήραγγας. 

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. Εύχομαι να είναι 
ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει.

- Ευχαριστώ. 
- Συλλυπητήρια. Αθανάσιος Κούρτης. Με τον 

πρώην σας σύζυγο κάναμε μαζί το αγροτικό. Ήταν 
ένας καταπληκτικός άνθρωπος.

- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια, είναι αργά πια. Θα θέλετε να 

ξεκουραστείτε.

Επέστρεψα σπίτι λαχανιασμένη, γιατί βια-
ζόμουν να του προσφέρω τη λύση. Η Νατάσσα 
στεκόταν στο κατώφλι της πόρτας του δωματίου 
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της. Την καληνύχτισα και πέρασα στο σαλόνι. 
Βρήκα τη μητέρα του καθιστή στην μπαρόκ πο-
λυθρόνα. Στα χέρια της άχνιζε η φλιτζάνα με το 
τσάι. Μέσα από τους ατμούς, αναδύθηκε η μορ-
φή  του άντρα της. Το πρόσωπό του καλοσχημα-
τισμένο, χαράσσονταν ανάλαφρα από αυστηρές 
γραμμές. Είχε μάτια στρογγυλά και ειρωνικά. 
Όταν τον συνάντησα -τη μία και μοναδική φορά- 
μου έκλεισε το δεξί πονηρά. Ήταν πνιγμένος 
στη δουλειά. Παρόλα αυτά, δεν αρνήθηκε να με 
δει. «Γιατί δεν είσαι στο σχολείο;», με ρώτησε                                                                       
χαμηλόφωνα αλλά ευδιάθετα, σαν μπήκα στο 
γραφειάκι του. Ήταν θυμάμαι η μέρα των γενεθλί-
ων μου. Έκλεινα τα δώδεκα. 

- Δεν έχω σχολείο σήμερα. Πέταξα αφελώς την 
παιδική μου δικαιολογία.

- Ε, πώς δεν έχεις σχολείο, βρε; Είναι Παρα-
σκευή πρωί και εσύ έπρεπε να είσαι στην τάξη σου 
αυτήν την ώρα...

Ζήτησα να καθίσω και μου πρόσφερε αμέσως 
ένα κάθισμα. Έστρωσα στα γόνατα το φορεματάκι 
μου. Εκείνος κάθισε απέναντι στην δική του πο-
λυθρόνα. Άναψε την πίπα του και έριξε μια ματιά 
στα χαρτιά του. 

- Πώς είναι η μητέρα σου; είπε σαν να μονολο-
γούσε.

- Είναι στο κρεβάτι. Έχει πονοκέφαλο. 
- Εκείνη σε έστειλε; ρώτησε με την ίδια αδιαφο-

ρία, ανακατεύοντας τάχα τα χαρτιά του.
- Όχι, είπα, μόνη μου ήρθα.
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- Α, ωραία, έκανε εκείνος ρουφώντας μία καλά 
την πίπα του και συνέχισε να υπογράφει σε κάτι 
κόλλες. 

Ξαφνικά, απ’ έξω ακούστηκε ένας δυνατός κρό-
τος και έπειτα ο ήχος από τις μηχανές κάλυψε τα 
πάντα μέσα στο δωμάτιο. Προφανώς, την ώρα 
που είχα φτάσει στη βιοτεχνία, οι γυναίκες κάνανε 
το δεκάλεπτο διάλειμμα των έντεκα και τώρα επι-
στρέφανε στο πόστο τους. 

- Σήμερα έχω τα γενέθλιά μου, είπα βιαστικά 
και αρκετά φωναχτά για να μπορέσει να με ακού-
σει μέσα στον χαλασμό εκείνο. Μα πριν προλάβει 
να απαντήσει οτιδήποτε, άνοιξε η πόρτα από το                                                                                
γραφειάκι και μια λιπόσαρκη φιγούρα του υπενθύ-
μισε για τον καθιερωμένο έλεγχο των μηχανών. 

Αμέσως κατάλαβα πως εκείνη η κοκκαλιάρα 
ήταν η προϊσταμένη. Μου έριξε μια κοφτή μα-
τιά στο πρόσωπο και έπειτα έμεινε για λίγο να 
κοιτάζει τα γυμνά μου πόδια. Ανασήκωσε στα 
γρήγορα το πηγούνι, ίσιασε το σφιχτοκουμπω-
μένο της πουκάμισο και κάνοντας ένα ακόμα 
νεύμα στον Φαρμάκη, βγήκε έξω σχεδόν αναπη-
δώντας. Εκείνος μου χαμογέλασε και μου ζήτησε 
να ξαναπεράσω, αν ήθελα, από τη βιοτεχνία κά-
ποια άλλη φορά, «μετά από καιρό...», όπως είπε                                                                          
χαρακτηριστικά, «τότε θα είμαι σε θέση να σου                                                                                     
κάνω ένα μικρό δωράκι», είπε στο τέλος, ανοιγο-
κλείνοντας τα ειρωνικά του μάτια και ακολούθησε 
στο διάδρομο την προϊσταμένη. 
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Ίσιασα το τιραντάκι που φορούσα και σηκώθη-
κα να φύγω. Κατάλαβα πως η παρουσία μου εκεί 
ήταν για εκείνον, αν όχι ενοχλητική, τουλάχιστον 
αδιάφορη. Αντιλήφθηκα τότε πως το γραφειά-
κι μύριζε πραγματικά περίεργα. Η μυρωδιά από 
κάτι σαπισμένο -φρούτο ή κάτι τέτοιο- είχε ποτί-
σει τα πάντα εκεί μέσα. Στην αρχή υπέθεσα πως 
ίσως ήταν τα παλιουφάσματα που βρωμούσαν έτσι 
και τα οποία βρισκόταν πεταμένα σε διάφορα ση-
μεία του δωματίου. Αλλά μετά σκέφτηκα πως η 
μυρωδιά αυτή ήταν τόσο έντονη και βαριά, που 
μόνο κάτι απρόσμενο ή αφύσικο μπορούσε να την 
προκαλεί. 

Η περιέργειά μου μ’ έκανε να ρίξω μια-δυο 
κλεφτές ματιές στον διάδρομο, μήπως και ερχό-
ταν κανείς προς στο γραφειάκι, κι έπειτα πέρασα 
πίσω από το γραφείο του Φαρμάκη. Παραμέρισα 
την πολυθρόνα του και ξεκίνησα να ψαχουλεύω 
τα ράφια μιας υποτυπώδους ξύλινης βιβλιοθήκης. 
Παραμέρισα κάποιους χοντρούς κατασκονισμέ-
νους φακέλους, γιατί η μυρωδιά ήταν πράγματι 
πιο έντονη εκεί πίσω στη βιβλιοθήκη. Έριξα κατά 
λάθος και μερικούς στο πάτωμα αλλά ο θόρυβος 
από τις μηχανές κάλυπτε τα πάντα γύρω. Πέταξα 
και άλλα χάμω και η μυρωδιά τότε αναδύονταν 
πιο καυτή και σχεδόν μούσκευε τα μαλλιά μου, 
σαν να πετάγονταν τώρα πίσω από το έπιπλο σε 
υγρή μορφή. 

Όταν έριξα κάτω όλα τα βιβλία κι όλους τους 
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φακέλους, τράβηξα με όλη μου τη δύναμη από τα 
ράφια την ξύλινη βιβλιοθήκη και την πέταξα όλη 
μπροστά, πάνω στο γραφείο του. Οι μηχανές μού 
φαίνονταν πως τώρα δούλευαν σε μεγαλύτερη 
ένταση και οι αλυσίδες από τις κοπτορομηχανές 
γυρνάγανε ταχύτατα και ο θόρυβος σκέπαζε τα 
πάντα μέσα στο γραφειάκι. 

Γρήγορα διαπίστωσα πως ο τοίχος πίσω από 
το έπιπλο ήταν γεμάτος μούχλα από μια σαθρω-
τική υγρασία. Όμως κάτι μέσα μου μ’ έκανε να πι-
στεύω, πως η μούχλα αυτή δεν ήταν εκείνη η εξω-
τική σχεδόν μυρωδιά, που βύθιζε τα πάντα σε μια 
αποπνιχτική νάρκη. Βάλθηκα έτσι να γρατσουνάω 
την επιφάνεια του τοίχου, που άρχισε να διαλύε-
ται σαν να ‘ταν από κάποιο είδος χαρτονιού. Το 
βουητό έξω δυνάμωνε και εγώ ξέσκιζα το σοβά σε 
μεγάλα κομμάτια και τα πέταγα πέρα δώθε μέσα 
στο δωμάτιο. 

Κάποτε ο τοίχος έπεσε ολόκληρος. Έσκυψα μέσα 
στα χαλάσματα και βάλθηκα να ψάχνω δε ξέρω κι 
εγώ τι. Η μυρωδιά πλάκωσε το στήθος μου, βαριά 
σαν σίδερο, και πλημμύρισε τα σπλάχνα μου σαν 
ένα ποτάμι όλο κίτρινο αλάτι. Σήκωσα ένα μεγά-
λο κομμάτι σοβά και τότε είδα τη γιαγιά, ξαπλω-
μένη ανάσκελα, να λιώνει λυπημένη αλλά σίγου-
ρη για την σωτηρία της. Την άρπαξα αμέσως και 
την έσυρα στην αγκαλιά μου. Τύλιξα το αδύναμο 
κορμί της πρόχειρα μ’ ένα κομμάτι ύφασμα, από 
αυτά που ήταν πεταμένα στο γραφειάκι. Βγήκα 
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τρέχοντας από την βιοτεχνία και ως να φτάσω 
σπίτι το ύφασμα είχε μικρύνει απίστευτα. Μπήκα 
στο δωμάτιό μου, άνοιξα το παλαιό μπαούλο της 
και απόθεσα το ύφασμα εκεί μέσα. Μα μόλις το 
άνοιξα, είδα πως το κορμί της είχε κιόλας εξαφα-
νιστεί και είχαν απομείνει εκεί μονάχα τα λείψανά 
της. Προσευχήθηκα για τη γιαγιά στον δημιουργό 
μου και μπροστά στη μηλιά· έκλεισα το φως και 
κοιμήθηκα. 

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. 
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Να ζήσετε να θυμόσαστε τον 

πρώην σύζυγό σας.
- Ευχαριστώ.
- Γλίτωσε ο άνθρωπος. Υπέφερε. Δεν ήταν ζωή 

αυτή. Ανέβηκε ψηλά να ηρεμήσει.

Ανέβηκα τις σκάλες. Ο Μιχάλης βρισκόταν 
-όπως περίμενα- στο γραφείο. Στάθηκα μπρο-
στά στα χαρτιά του. Πάνω τους διέκρινα μονάχα 
κάτι ακατάστατες σκληρές γραμμές από μολύβι. 
Με κοίταξε. Πέρασε το βλέμμα του μια φορά σε 
όλο μου το σώμα. Από την κορυφή ως τα νύχια. 
Έτρεμε. Στο πάτωμα, ακριβώς πλάι στην καρέ-
κλα όπου κάθονταν, υπήρχε ένα άδειο μπουκάλι 
από ουίσκι. Ο δίσκος με το φαγητό -σχεδόν απεί-
ραχτος- βρισκόταν πάνω στο γραφείο. Παραξενεύ-
τηκα που η Νατάσσα δεν είχε ανέβει ακόμα για να 
τον μαζέψει.
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- Ήρθε, αλλά την έδιωξα, με καθησύχασε, μα-
ντεύοντας προφανώς τη σκέψη μου. 

Έκανε να σηκωθεί αλλά ήταν φανερό ότι ήταν 
πιωμένος και πως τα πόδια του δεν τον κρατού-
σαν. Μετά από μερικές ανεπιτυχείς προσπάθειες, 
κατόρθωσε τελικά να σταθεί όρθιος πιασμένος από 
τις άκρες του γραφείου του. Εγώ στεκόμουν ακρι-
βώς απέναντί του, από την άλλη πλευρά του επί-
πλου. Εκείνος πήρε μια βαθιά ανάσα. 

- Αυτή η μυρωδιά... ψέλλισε κι άρχισε να βήχει 
για κάμποση ώρα. Κάποτε κατάπιε μια καλή γου-
λιά από σάλιο και συνέχισε:

- Πώς κυλά άραγε; Κυλά, όμως. Αυτό είναι σί-
γουρο και αφού κυλά κάνει και σβούρες και να σου 
πάλι... Πώς πέρασες, αγάπη μου; Είχε κρύο εκεί 
έξω;  Εδώ πάλι έχει...πολύ κρύο...

Στο σημείο αυτό δεν άντεξε και ξέσπασε σε 
λυγμούς. Έκλαιγε δυνατά και με πνιχτά αναφι-
λητά που κόβανε την ανάσα του. Σωριάστηκε 
χάμω και σύρθηκε στα γόνατά μου. Τα δάκρυα 
έτρεχαν ποτάμι και μούσκευαν τα χέρια και το                                                                                
πάτωμα. Αγκάλιασε τα πόδια μου. Ένιωσα τη                                                                                    
δροσιά των δακρύων του στις γάμπες να με ξυ-
πνά από μια κατάσταση σαν  νάρκη, που μ’ είχε 
φέρει η σκηνή με το ξέσπασμά του σε κλάμα. Δεν 
τον λυπόμουν. Δεν έπρεπε άλλωστε, αλλά δεν 
τον λυπόμουν έτσι κι αλλιώς. Ήμουν εκεί για                                                                
να σώσω μια ηδονή που αδημονούσα να αισθαν-
θώ για καιρό. Έσκυψα και σκούπισα τα μάτια και 



Η  Μ Η Λ Ι Α  -  μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  α γ ά π η ς 95

τα μάγουλά του. Συνέχισε να κλαίει με μικρότερη 
ένταση. Σαν να ήταν όλα εκείνα τα αναφιλητά ένα 
παράπονο, που εκδηλώθηκε και τώρα αναζητούσε 
τη δικαίωση. Κατάφερα, ωστόσο, να τον αναση-
κώσω και να τον ακουμπήσω στην καρέκλα που 
βρισκόταν μπροστά στο παράθυρο. Κρέμασε τα 
χέρια και σιγόκλαιγε.

Κοίταξα έξω. Η νύχτα έμοιαζε πιο μαύρη από 
ποτέ. Αισθάνθηκα μεμιάς το μυαλό μου ν’ αδειά-
ζει. Αναλογίστηκα το μαύρο πέπλο που τύλιξαν 
στην μάνα μου πριν την σκεπάσουν τα χώματα, 
το μαύρο φεγγάρι που βούτηξε στη θάλασσα όταν 
γόγγυξαν γαμήλια οι καμπάνες και τα μαύρα, κα-
τάμαυρα μακριά μαλλιά της Νατάσσας. Ξαφνικά 
ακούστηκε ένας θόρυβος, σαν χτύπημα σε κάποια 
ξύλινη επιφάνεια. Γύρισα και είδα την γιαγιά να 
στέκει  στην πόρτα του δωματίου. Ήταν ώριμη γυ-
ναίκα, γύρω στα τριανταπέντε θαρρώ. Τα μάτια 
της μαρτυράν δύο αμαρτίες και μία αγάπη. Έχει 
στο στόμα ένα γαρύφαλλο, σαν το έμπειρο πια 
κρεβάτι της και από τα μπούτια της τρέχουν χο-
ντρές στάλες από το κρασί της άγριας τώρα ηδο-
νής της. Γέρνει ξαφνικά προς τα εμπρός και πιά-
νοντας σφιχτά τις άκριες του φορέματός της, μένει 
για λίγα δευτερόλεπτα σε μια βαθιά υπόκλιση κι 
έτσι ασάλευτη όπως εμφανίστηκε, έτσι κι έφυγε.

Χαμήλωσα τότε κι εγώ και χάιδεψα μερικές 
φορές τους απελπισμένους καρπούς του Μιχάλη. 
Το κλάμα του, εντούτοις, εντάθηκε και πάλι, γιατί 
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εκείνος το ήξερε -ίσως πιο νωρίς και από εμένα- 
πως ο θάνατος είναι το φάρμακό μας. Μόνο με 
ρώτησε:

- Πρέπει, αγάπη μου;
- Ναι, απάντησα σταθερά, πρέπει να σκοτώσεις 

τη μάνα σου.
- Συλλυπητήρια, κυρία μου. Καλό παράδεισο να                                                                                   

έχει.
- Ευχαριστώ.   
- Συλλυπητήρια. Να είστε εσείς γερή και δυ-

νατή.
- Ευχαριστώ.
- Πρέπει να φύγουμε κι εμείς. Άλλωστε έχουν 

μείνει μόνο οι συγγενείς πια. 

Η Νατάσσα έφτασε στο σπίτι των Φαρμάκη-
δων στα εφτά της. Η μητέρα του Μιχάλη την είδε, 
λέει, από το παράθυρο του πάνω ορόφου, να έρ-
χεται μέσα από τα χωράφια που κύκλωναν την 
πίσω αυλή τους. Ο ήλιος σιγόψηνε τα στάχυα 
και τα ολόμαυρα μαλλιά της μοιάζανε με φω-
λιά  κορακιού μέσα σε εκείνο το λαμπύρισμα του 
μεσημεριού. Την υποδέχτηκε ο άντρας της και ο 
Μιχάλης. Εκείνη δεν καταδέχτηκε να κατέβει τις 
σκάλες. Είπε πως πονούσε η μέση της, αλλά όλο 
το βράδυ ο Μιχάλης την άκουγε να μαλώνει με 
τον πατέρα του, γιατί φυσικά εξαιτίας εκείνου θα 
έμενε στο εξής μαζί τους η Νατάσσα.  

Την άκουσε να λέει πως δεν πρόκειται ποτέ να 
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την δεχτεί ως ισότιμο μέλος της οικογένειας. Κά-
που κάπου βέβαια έβαζε τα κλάματα, μετά μάζευε 
δυνάμεις και τον απειλούσε πως θα τον εκδικηθεί 
γι’ αυτή του την ντροπή. Η πραγματικότητα είναι 
πως ποτέ δεν συγχώρησε τον άνδρα της. Ύστερα 
από μερικά χρόνια τον χώρισε οριστικά και τον 
έστειλε να μείνει σε ένα διαμέρισμα στην άλλη 
πλευρά της πόλης. Η Νατάσσα όμως παρέμεινε 
στο σπίτι, γιατί στο μεταξύ την είχε συμπαθήσει. 
Επιπλέον, ήταν λιγομίλητη και δεν έφερνε σε κα-
μιά περίπτωση αντίρρηση, παρά έκανε ό,τι της ζη-
τούσε.

Η Νατάσσα μεγάλωνε κλεισμένη στον εαυτό 
της, γιατί δεν μπορούσε να εμπιστευτεί κανέναν 
μέσα στο σπίτι. Σχολείο δεν πήγε και δεν είχε ούτε 
φίλους ούτε γνωστούς. «Τι θα πούμε στον διευθυ-
ντή του σχολείου; Πως είναι το εξώγαμό σου; Και 
εγώ; Εμένα δεν με σκέφτεσαι ποτέ!» φώναξε ένα 
πρωινό η μητέρα του Μιχάλη και το θέμα, λέει, 
έληξε κατ’ αυτόν τον τρόπο: ένας δάσκαλος από 
την άλλη πόλη θα έρχονταν τρεις φορές την εβδο-
μάδα και θα της παρέδιδε μαθήματα στο σπίτι.

Όμως η Νατάσσα δεν έκανε φίλους. Έκανε αδι-
αμαρτύρητα όλες τις δουλειές του σπιτιού, ετοίμα-
ζε το τσάι της μητέρας του Μιχάλη, μεγάλωνε την 
ανάσα της μέσα στο μικρή της κάμαρα και έθρεφε 
την ανυπομονησία της για κόκκινα μάγουλα κάτω 
από το στενό διάδρομο που έβγαζε στο μπάνιο της. 

Συχνά την επισκεπτόμουν στο δωματιάκι της. 
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Δεν μιλούσαμε πολύ. Μερικές φορές, κοιτούσαμε 
η μία την άλλη επίμονα. Δεν μ’ ενοχλούσε αυτό. 
Άλλωστε για πολλά μια σπουδαία συζήτηση είναι                      
ακόμα υποτιμητική. Είχε μια κουρασμένη γαλήνη 
στα μάτια και κάθε της κίνηση είχε κάτι το διστα-
χτικό. Αλλά η ατμόσφαιρα εκεί μέσα ήταν απόλυ-
τα διάφανη, παρόλο που δεν λέγαμε πολλά μεταξύ 
μας. Ήξερα όμως ότι εκείνη αναπολούσε τη δική 
μου ζωή. Κάπου φευγαλέα βέβαια και τη δική της, 
για να μπορεί να νιώθει ελεύθερη, αλλά μέσα στο 
μισόφωτο, που έπεφτε ανάλαφρα από ένα φεγγίτη 
πάνω από το στενό διάδρομο, τα μάτια της μαρ-
τυρούσαν πως με ήξερε πολύ καλά. 

Τις Παρασκευές, την ώρα που επέστρεφα από 
τη νυχτερινή μου έξοδο, την έβρισκα στο κατώφλι 
της πόρτας του δωματίου της. Σαν να περίμενε τον 
δικό μου γυρισμό, για να πέσει για ύπνο. Κάποτε 
παρατήρησα σημάδια από ρουζ στο πρόσωπό της. 
Την πλησίασα για να τα ελέγξω καλύτερα. Πραγ-
ματικά, το πρόσωπό της είχε σημάδια από μά-
σκαρα, ρουζ και κραγιόν. Επιπλέον, ο λαιμός της 
μύριζε κολόνια. Δεν φάνηκε να ντράπηκε. Είπε: 
«καληνύχτα» και κατευθύνθηκε στο κρεβάτι. Την                                                                            
ακολούθησα, στάθηκα από πάνω της και τη ρώτη-
σα αν είχε βγει για περίπατο.

- Όχι. Είπε κοφτά και σκεπάστηκε με μια κου-
βέρτα. 

- Τότε γιατί βάφτηκες, Νατάσσα; τη ρώτησα. 
Ανοιγόκλεισε τα ματόφυλλά της, σαν να αφου-

γκράστηκε για μια στιγμή τη νυχτερινή σιγαλιά, 
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με κοίταξε με το καταπονημένο της βλέμμα κι 
έπειτα μου έδειξε, τεντώνοντας το μεσαίο της δά-
χτυλο, μία εικόνα που είχε κρεμασμένη στον τοίχο 
απέναντι από το κρεβάτι της: ήταν ο εσταυρωμέ-
νος Χριστός, ζωγραφισμένος δε ξέρω και εγώ από 
ποιον και πότε. Αλλά η εικόνα παρίστανε έναν 
εσταυρωμένο ρωμαλέο, με τους μυς στους βρα-
χίονες και στους μυρούς απόλυτα γυμνασμένους. 
Οι φλέβες μοιάζανε να σφιχτοχτυπούν έτοιμες να 
ξεχειλίσουν από το αίμα τους. Το στήθος του, ζω-
γραφισμένο σφριγηλό και ανοιχτόστερνο. Άτριχος, 
αλλά ιδανικά αρρενωπός. 

- Για εκείνον βάφτηκα και στολίστηκα, είπε με 
παράδοξα ζεστή φωνή.

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. Είναι ώρα να πη-
γαίνω κι εγώ. 

- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια, να είστε δυνατή.
- Ευχαριστώ.
- Νίκος Πέτρου, τρίτος ξάδερφος του πρώην συ-

ζύγου σας. Στο τηλέφωνο μιλούσε συχνά για εσάς. 
Σας θαύμαζε.

Ο Μιχάλης βγήκε τρέχοντας στην αυλή, πήδη-
ξε την καγκελόπορτα και χάθηκε μέσα στη νύχτα. 
Για τριάντα τρείς ημέρες θεωρούνταν αγνοούμενος. 
Δεν είχαμε κανένα νέο του. Κανείς δεν τον είχε δει 
ή είχε ακούσει οτιδήποτε γι’ αυτόν. Την τριακοστή 
τέταρτη ημέρα, νωρίς το πρωί, χτύπησε επιτέλους 
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το τηλέφωνο. Μία παχιά γυναικεία φωνή μας 
ειδοποίησε πως βρισκόταν στο νοσοκομείο μιας                                                                                      
πόλης κοντά στην έρημο, εξαντλημένος και αφυ-
δατωμένος. 

Όταν κάποτε συνήλθε και δυνάμωσε ο οργανι-
σμός του, μου διηγήθηκε την τρομερή του περιπέ-
τεια. Για τριάντα τρείς ημέρες περπάταγε κάτω 
από τον καυτό ήλιο της ερήμου. Την τρίτη μέρα 
ξάπλωσε στην καυτή άμμο ανασαίνοντας βαριά 
και με δυσκολία. Τα χείλη του είχαν σουρώσει 
και ήταν σκασμένα από την αφυδάτωση. Αν δεν 
έβρεχε, λέει, τα χείλη του, θα πέθαινε. Τότε εμ-
φανίστηκε ξαφνικά ένας άγγελος. Περίεργα με-
γαλόσωμος και με άσπρα κατάπυκνα μαλλιά, 
φυτρωμένα σε όλο του το κεφάλι, ακόμα και στο 
πρόσωπο, σκληρά σαν μακριές βλεφαρίδες. Του 
έδωσε νερό και τροφή και είπε πως ήξερε το μέ-
ρος, όπου απλώνονταν μία όαση γεμάτη με τρε-
χούμενα νερά, δροσερούς καταρράκτες, ανανίες με 
τρυφερούς καρπούς, αμέτρητα θεονόστιμα φρούτα 
και φοινικιές με σκιά που νανουρίζει τον πιο γλυκό 
ύπνο. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ο Μιχάλης 
ήταν να πιάσει και να φιληθεί με το παράδοξο αν-
θρωπόμορφο πλάσμα που κατοικεί και εξουσιάζει 
την έρημο και την πόλη της. Το έδειξε μάλιστα 
χαμογελώντας, καθώς πέρασε από μπροστά του 
εκείνη τη στιγμή. Μέχρι να τα κατάφερνε, ο άγγε-
λος θα τον τροφοδοτούσε με νερό και τροφή κάθε 
τρεις ημέρες.
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Ο Μιχάλης, δυναμωμένος πια, σηκώθηκε και 
άρχισε να τρέχει πίσω από τον εξουσιαστή της 
πόλης. Δεν μπορούσε να τον πλησιάσει ούτε στο 
ελάχιστο. Το πλάσμα εκείνο ήταν ταχύτατο και 
είχε μια αφύσικη πλαστικότητα στις κινήσεις του. 
Από μακριά μόνο, ο Μιχάλης είδε πως είχε τρί-
χες στην πλάτη και χοντρά κόκκαλα για γόνατα. 
Κάποια στιγμή που το πλάσμα γύρισε ανάποδα 
το κεφάλι του -γιατί είχε και τέτοιες ασύλληπτες  
και φοβερές ικανότητες- ο Μιχάλης είδε το ωχρό, 
όμοιο με πεθαμένου, χρώμα του. Η γενειάδα του 
ήταν κι αυτή γκριζωπή, σαν να την είχε ποτίσει κι 
αυτήν η θανατίλα.

Όπως και να’ χει, το πλάσμα εκείνο ήταν άπια-
στο και ο Μιχάλης σκέφτηκε πως δεν θα πετύχαινε 
ποτέ να το πιάσει και να το φιλήσει και πως η σω-
τήρια όαση θα χάνονταν σαν μια ανείπωτη ιστο-
ρία, αφού δε θα ζούσε για να τη διηγηθεί ο ίδιος σε 
κάποιον άλλον. -Τελικά, αυτό δεν συνέβη- Γιατί 
στο λεπτό της πιο βαριάς του απελπισίας και στα 
καμένα του χείλη ήρθε και στάθηκε μια τρομερή 
ιδέα: «Θα φορέσω τη φορεσιά της σκλαβιάς. Έτσι 
μόνο θα μπορέσω να αγγίξω αυτό το τέρας!», είπε 
και φόρεσε κάτω από τα ρούχα του ένα μαύρο 
ράσο. 

Η φορεσιά τού έδωσε πράγματι μια ορμή και 
μια συγκινητική θέληση να κυνηγήσει για κάποιες 
επιπλέον ημέρες το παράξενο τριχωτό πλάσμα. 
Την τριακοστή τρίτη μέρα τον έλουσε σύγκορμο 
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η απόγνωση. Η φορεσιά της σκλαβιάς δεν έφτανε 
για να τον σώσει. Το πλάσμα συνέχιζε να τρέχει 
κρατώντας την πιο ασφαλή απόσταση. 

Ξάπλωσε στην καυτή άμμο απλώνοντας τα 
χέρια, ανήμπορος και όντας στο έλεος του καυτού 
ήλιου. Αισθάνθηκε τις σκληρές του αχτίνες να βαλ-
σαμώνουν την στεγνή του σάρκα. Είπε τότε στον 
εαυτό του πως ίσως πεθαίνει και παραδόθηκε, λέει, 
στη θέληση εκείνου του ράσου, του αγγέλου που 
του προμήθευε κάποτε νερό, της σιωπηρής γειτο-
νικής πόλης και του παράξενου πλάσματος, που 
κράταγε σφιχτά στη χούφτα του τον τελευταίο 
σφυγμό της δικής του καρδιάς. Έκλεισε τα βλέφα-
ρα και περίμενε να γίνει ό,τι ήθελε να γίνει. Κά-
ποτε, ένιωσε μια γυμνή σκιά να δροσίζει το χλωμό 
του πρόσωπο. Με δυσκολία άνοιξε τα μάτια και 
είδε από πάνω του να στέκει το ανθρωπόμορφο 
πλάσμα της ερήμου και της πόλης. 

Στο σημείο αυτό, ο Μιχάλης σταμάτησε την 
αφήγησή του. Τα μάτια του άνοιξαν τέρμα, σαν να                                                                        
έβλεπε πάλι εκείνη τη στιγμή μπροστά του το 
σημείο όπου αρχίζει και τελειώνει ο πόνος και η 
φρίκη των ανθρώπων. Έκρυψε το κεφάλι του μες 
στα δυο του χέρια και το υπόλοιπο της ιστορίας 
μού το διηγήθηκε έτσι, από αυτήν την στάση. Είπε 
πως άκουσε τον άγγελο που έκλαιγε παράμερα 
τα καμένα του φτερά. Το παράξενο πλάσμα τού                                                                                         
έκανε νόημα να σηκωθεί επειδή ήθελε να του μι-
λήσει. Ο Μιχάλης δίστασε γιατί ένιωθε απίστευτα 
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αδύναμος, αλλά και γιατί φοβήθηκε τα λόγια του 
πλάσματος. Ο εξουσιαστής της πόλης τον κοίταξε 
με το ανήλεο βλέμμα του αφέντη και ο Μιχάλης 
στύλωσε τους αγκώνες του στην βαριά άμμο, ση-
κώθηκε και στάθηκε απέναντί του. 

- Θα σε οδηγήσω στην όαση. Αρκεί μόνο μία 
ενέργεια και μία υπόσχεση από εσένα. Είμαστε 
σύμφωνοι; είπε το τέρας.

Ο Μιχάλης δεν είχε πολλές επιλογές. Να φι-
λήσει το τέρας και να κερδίσει ανέξοδα την όαση 
ήταν αδύνατον. Το δίλλημα ήταν μια απάτη, 
όπως φενάκη ήταν κι η ζωή του από τότε που πα-
ντρευτήκαμε και βγήκαμε μαζί στην αυλόπορτα 
της εκκλησίας. Υπακοή σε μια τρομερή αυταπάτη 
ή θάνατος.

- Δέχομαι τη συμφωνία, ψέλλισε, άπλωσε το 
χέρι και το έσφιξε με την παγωμένη παλάμη του 
πάραδοξου εκείνου πλάσματος. 

- Άκου, λοιπόν, θα πετάξεις από πάνω σου οτι-
δήποτε θυμίζει αυτόν τον κόσμο που περπάτησες 
και θα υποσχεθείς, πως τη στιγμή που θα εισέλθεις 
στην όαση δεν θα δακρύσεις. Αν καταπατήσεις τη 
συμφωνία, θα σου κόψω τα πόδια.

Όλα αυτά φάνηκαν απλά στον Μιχάλη, που 
ομολόγησε πως τ’ άκουσε με ανακούφιση. Περίμε-
νε, λέει, το τέρας να του ζητήσει κάτι περισσότερο 
δύσκολο και πιο θλιβερό. Έσκισε λοιπόν τα ρούχα 
του, το σακάκι και το πουκάμισο, το παντελόνι 
και τα εσώρουχα και τα πέταξε να τα ρουφήξει η 
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άμμος. Έβγαλε και το ράσο και το έκοψε με τα 
δόντια του. Έμεινε γυμνός, ο ήλιος φώλιασε στην 
ξεραμένη του σάρκα και της έδινε πάλι ζωή και 
το χρώμα της επανέρχονταν σιγά σιγά στα φυσι-
ολογικά του. Το πλάσμα ικανοποιήθηκε, αλλά το 
βλέμμα του παρέμενε άγριο. Διέταξε τότε τον Μι-
χάλη, καθώς είχε εκπληρώσει το πρώτο μισό της 
συμφωνίας, να τον ακολουθήσει.

Βάδισαν αρκετή ώρα μες την έρημο και όταν 
βράδιασε φτάσανε στην όαση, δίχως ρούχα, αλλά 
με μια μυρωδιά των αστεριών της νύχτας στο 
στόμα. «Θα κοιμηθείς στη δροσιά απόψε και με το 
πρώτο φως θα εισέλθεις στην όαση για να σωθείς», 
είπε το τέρας, γούρλωσε τα ατίθασα μάτια του και 
πριν εξαφανιστεί πρόσθεσε: «Θυμήσου μόνο, σαν 
μπεις, το δεύτερο μισό της συμφωνίας».

Ο Μιχάλης κοιμήθηκε ήσυχα εκείνο το βράδυ. 
Η εξάντλησή του  ήταν βέβαια μεγάλη, διψού-
σε απίστευτα και η ζάλη τον ταλαιπώρησε αρ-
κετά όταν πλάγιασε κάτω από τις λάμψεις των 
άστρων. Όμως η ελπίδα και η αδημονία για ένα 
μελλοντικό ξημέρωμα, που θα τον λύτρωνε από 
τα βάσανα, του γλύκαιναν τον πόνο και έκαναν 
τα χείλη του να ανοιγοκλείσουν μια φορά πριν τον 
πάρει ο ύπνος.

- Συλλυπητήρια. Μακάρι τα πράγματα να βελ-
τιωθούν στο εξής.

- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Να είναι ελαφρύ το χώμα που 
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θα τον σκεπάζει. Δεν μπορεί να το χωρέσει ο νους 
μου... Στ’ αλήθεια, ο Μιχάλης υπήρξε τρομερά 
άτυχος στη ζωή του.

- Ευχαριστώ.
- Από την πρώτη στιγμή, από την πρώτη κιό-

λας ατυχία που τον έπληξε, το ατύχημα που τον 
άφησε ανάπηρο, όλα μου φαίνονταν ένα κακό όνει-
ρο.

Ο Μιχάλης ξύπνησε όταν η πρώτη αχτίνα τύ-
φλωσε το δεξί του μάτι. Με το κεφάλι βαρύ σαν 
σίδερο, εξαντλημένος ως τα όρια της λιποθυμιάς, 
αδύναμος και μονόφθαλμος στάθηκε μπρος στην 
όαση. Δεν σκέφτηκε πολλά, μόνο πως αν δεν φυ-
σούσε σύντομα ένας κρύος αέρας στα βλέφαρα, 
ο θάνατος θα ήταν αναπόφευκτος. Έκανε μερι-
κά βήματα μπροστά και επιτέλους πάτησε μέσα 
στην όαση. Δεν ένιωσε κάποια αλλαγή επάνω του.  
-Αυτό τουλάχιστον, λέει, περίμενε να συμβεί με το 
πρώτο του κιόλας βήμα εντός της σωτήριας γης-. 

Προχώρησε τρεκλίζοντας σχεδόν από την κού-
ραση. Τέντωσε τα αυτιά του. Παντού μιαν λυπη-
τερή σιωπή. Δεν υπήρχαν πουθενά οι καταρράκτες 
και τα ποτάμια. Έπεσε στα γόνατα απελπισμένος 
κι εξουθενωμένος και σκύβοντας μπροστά κατέ-
βαλε προσπάθειες να μυρίσει κάτι από ανανά ή 
κάποιο άλλο φρούτο. Ακούστηκε τότε από ψηλά 
μια φωνή με ηχώ σαν τον αφρό των νερών στους 
καταρράκτες.
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- Περίμενα, είπε, να πετάξεις από πάνω σου                                                                                     
οτιδήποτε θυμίζει τον κόσμο απ’ όπου έρχεσαι. Η 
μυρωδιά αυτή δεν αντέχεται. Σάρκα παρφουμαρι-
σμένη. 

Μπροστά του φάνηκε το παράξενο εκείνο πλά-
σμα, γυμνό όπως κι ο ίδιος, με τις τρίχες σε όλο 
του το κορμί και τα μαλλιά του μακριά να φτάνουν 
και να κρύβουν τα καμπυλωτά στήθη και τα υγρά 
του. 

- Ήρθε η ώρα να περπατήσεις τη γη που σου                                                                                          
έταξα. Θυμήσου μόνο το δεύτερο μέρος της υπό-
σχεσης. Είπε και φύσηξε ένα χνώτο σύννεφο κλεί-
νοντας τα χείλη του.

Κι όταν το σύννεφο έλιωσε, έγινε βροχή που 
έπλυνε τα πάντα γύρω και αμέσως μπροστά στα 
μάτια του Μιχάλη φάνηκαν όλα όσα του είχαν 
υποσχεθεί. Τρεχούμενα νερά με μια παιδική κού-
νια να φέρνει βόλτες, δροσερούς καταρράκτες που 
κατέβαζαν τα χρόνια του, ανανίες με τρυφερούς 
καρπούς που μύριζαν μειλίχιες αγκαλιές, αμέτρη-
τα θεονόστιμα φρούτα με την ανάσα και τα κορμιά 
και φοινικιές με σκιά, που νανουρίζει τον πιο γλυ-
κό ύπνο. Και κάτω από την πιο ψηλή φοινικιά, μι-
σοξαπλωμένη η μάνα του, με την πλάτη στο κορ-
μό του δέντρου και στην αγκαλιά της ένα μωρό. 
Όμορφο και γελαστό. 

Η βροχή δυνάμωσε απότομα. Οι σταγόνες της 
βάραιναν επικίνδυνα και μαστίγωναν τον Μιχά-
λη. Σε λίγο γίνανε ξυράφι και χαράκωναν την 
ψυχή του, την έγδαραν λες για να την αφανίσουν. 
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Στην άκρη της όασης, πάνω στην κρύα άμμο, δί-
πλα από ένα νερό που έγραφε στα γαλάζια του τη 
μοίρα του, άνοιξε μια μαύρη οπή και ξεπετάγο-
νταν παχύ και μπόλικο, ασταμάτητο το γάλα. Δεν 
μπόρεσε ν’ αντισταθεί. Πλησίασε και χώθηκε σύ-
γκορμος κάτω από το υγρό που έρρεε ατέλειωτο. 
Η ψυχή του τελείωνε, όμως το γάλα συνέχιζε να 
τον λούζει, να τρυπώνει μέσα του από τα αυτιά και 
τη μύτη και τα μάτια κι έτσι οι φλέβες του αναστή-
θηκαν. Και σήκωσε κάποτε τα άκρα του ο Μιχά-
λης και έτσι που το παχύρευστο εκείνο υγρό τον 
σκέπαζε και του έδινε ταυτόχρονα ζωή, η μνήμη 
γύρισε -για μία μόνο στιγμή- ανάποδα και με είδε 
λέει τότε να εμφανίζομαι και να πλαγιάζω στα 
ματόφυλλά του. Δεν άντεξε. Δάκρυσε. Ίσως για να 
με πλύνει κι εμένα μαζί του, ίσως γιατί πόνεσε, 
ίσως γιατί ένιωσε για τελευταία φορά το ρίγος της 
ηδονής, και μετά πέθανε. 

- Συλλυπητήρια. Υπομονή, κυρία μου. Θεόδω-
ρος Γκιτσίδης. 

- Ευχαριστώ.
- Συνάδερφος του άντρα σας. Χαίρομαι που, 

έστω και μέσα σε αυτήν την θλιβερή ατμόσφαιρα, 
σας γνωρίζω. Εύχομαι τα καλύτερα.

- Ευχαριστώ.
- Υπήρξατε θαυμάσια σύζυγος ενός εξαιρετικού 

ανθρώπου. Δυνατός και ειλικρινής χαρακτήρας.

Όπως ήταν αναμενόμενο κανείς δεν πίστεψε 
κουβέντα απ’ όσα διηγήθηκε ο Μιχάλης. Εγώ 
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όμως που είχα φτάσει στο γκρεμό πρώτη -δύο 
φορές- και είχα γνώση για το παραγέμισμα της 
βαλίτσας, ήξερα πως η πόλη εκείνη είχε πράγματι 
χτιστεί δίπλα σε μια κίτρινη έρημο, που άπλωνε 
την κάψα της ως το σημείο που το μάτι σου χάνε-
ται. Δεν είχε χαθεί ο Μιχάλης. Είχε όμως πιστέ-
ψει σε λάθος γωνιές και αναζήτησε την παρηγόρια 
σε σίγουρη αγκαλιά. 

Ναι, ο κόσμος αυτός δεν ήταν σε θέση να με 
αποδεχτεί. Δεν μου καίγεται καρφί γι’ αυτό. Η 
ζωή μου ήταν ένα γιασεμί κάτω από το σφυρί των 
ανθρώπων-δικαστών μου. Αλλά, παρά τα συνεχή 
χτυπήματα πάνω στην έδρα του δικαστηρίου, άν-
θιζα. 

  Μπορώ να εξηγήσω πια τη χαρμολύπη τους. 
Είμαι σε θέση τώρα να αντιληφθώ, έτσι γαλήνια, 
τη σιγή που έφερνε στο σπίτι η νύχτα. Ήταν η 
στιγμή που η μνήμη συναντούσε τον δημιουργό 
μου στο σκοτεινό του εργαστήριο. Και η στιγμή 
που όλοι αυτοί οι δικαστές εύχονται να πεθάνει κά-
ποιο κοντινό κι αγαπημένο τους πρόσωπο. Έπειτα 
το ξανασκέφτονται και τα βάζουν με τον διάβολο 
που γεμίζει με παράλογες σκέψεις το μυαλό τους. 
Πληγώνουν την ψυχή τους και την αφήνουν με τα 
τραύματα ανοιχτά να αργοπεθαίνει. Κι αν κάποτε 
σκεφτούν τον εαυτό τους στημένο μπροστά σε ένα 
καθρέφτη, εσένα Μιχάλη, έτσι που κοιμάσαι τώρα 
και ο ύπνος αυτός σε λιώνει, έτσι σε φέρνουν στον 
νου τους.
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Θα ανεβούν σε κάποια σκάλα κι οι δικαστές 
με τους κριτές και οι υποκριτές με τους εξουσια-
ζόμενους και όταν βγουν απάνω στη γη που τους 
κληρώθηκε να δουν, θα βάψει κόκκινο το πρόσωπό 
τους. Ένα τριαντάφυλλο, που γεννήθηκε κατάλευ-
κο για να πεθάνει πανκόκκινο μέσα σε ένα αναβρα-
σμό από αίμα. Αίμα από ανάπηρες πεταλούδες, 
αυτοκτονικά αηδόνια, κόκκινα δάκρυα και σκου-
ληκιασμένα μήλα. 

Ο γιατρός χαρούμενος μας ανακοίνωσε πως ο 
Μιχάλης θα έχανε τα δυο του πόδια. «Τον σώσα-
με. Η ζωή του κρεμόταν από μια κλωστή. Όμως 
τα καταφέραμε και βρίσκεται πια εκτός κινδύνου», 
πρόσθεσε και έβγαλε την ιατρική του μάσκα. Η 
μητέρα του λιποθύμησε και μία νοσοκόμα έτρε-
ξε να της φέρει νερό. Μετά την ξάπλωσαν σε ένα 
κρεβάτι και της μαλάξανε για κάνα μισάωρο το 
στήθος. Είχε μεγάλο στήθος. Στα νιάτα της οι θη-
λές της στάζανε το σφιχτόπηχτρο υγρό τους ακό                                                                                      
μα κι όταν αυτή κοιμόταν. «Ένας γιατρός και 
γρήγορα», φώναξε κάποια άλλη νοσοκόμα κι ο 
γιατρός που έφθασε την εξέτασε στα γρήγορα και 
πρόσταξε να την βάλουν στο χειρουργείο. 

Δεν πέρασαν δέκα λεπτά και ο γιατρός ήρθε 
και με βρήκε στο δωμάτιο, όπου νοσηλευόταν ο                                          
Μιχάλης. Δεν είχα διάθεση για πολλά πολλά. 
Άλλωστε η μυρωδιά του νοσοκομείου μου έφερνε                                                                                   
ζάλη. Στεκόμουν μπροστά στο παράθυρο του δω-
ματίου, το οποίο είχα ανοίξει ελαφρώς. Βρισκόμα-
σταν τρεις ορόφους πάνω από τη γη και ήθελα να 



Π Α Ν Ο Σ  Μ Α Ν Α Φ Η Σ110

πετάξω και να εξαφανιστώ από εκείνο το νοσοκο-
μείο και από εκείνους τους ανθρώπους. Κοίταξα 
μία τον Μιχάλη που ψαχούλευε κάτι στα γόνατά 
του. Στο νου μου ήρθε η νύχτα που παρακάλεσα 
το φεγγάρι να μην σβήσει, τη νύχτα να παγώσει τ’ 
άστρα και τους λεπτοδείκτες να σωπάσουν. 

Δεν μετάνιωνα για τίποτα. Δεν έχω μετανιώ-
σει για τίποτα και ποτέ. Όμως απ’ έξω κι από το 
μονότονο εκείνο απογευματινό αέρα, αναδύονταν 
η μυρωδιά από κόκκινο κρασί. Σκέφτηκα τη νύχτα 
στη κάμαρα της Νατάσσας: «Θα ήθελες ένα ποτή-
ρι κρασί...», είπε σε ένα τόνο μισο-ερωτηματικό. 
Έσυρε το κομοδινάκι λίγο στην άκρη και τράβηξε 
ένα μπουκάλι κι ένα ποτηράκι που έκρυβε πίσω 
του. «Το κρασί είναι το ποτό που με γέννησε...» 
ψιθύρισε και γέμισε το ποτήρι. «Είναι πολύ ση-
μαντικό να αναγνωρίζουμε τη μάνα μας», είπα 
σκεφτική, πήρα το ποτήρι και ρούφηξα μια μεγάλη 
γουλιά.

Και κατάλαβα τότε πως η μυρωδιά που ανα-
δύονταν κι έρχονταν εκείνο το απόγευμα έξω 
από το νοσοκομείο, ήταν μια γεύση από κόκκινο 
μπρούσκο κρασί. Και μπροστά μου σχηματίστη-
κε η εικόνα της φιγούρας του δημιουργού μου, να 
ανακατεύει τη μοίρα μου σε μια κανάτα, που το 
κρασί ξεχείλιζε και έβρεχε τα πάντα γύρω. Και μες 
τα κατακόκκινα αυτά υγρά ξεπλύθηκε η μοίρα μου 
και μπολιάστηκε από μεθυσμένα κύτταρα και μυ-
ρίσματα έρωτα, πόθου και μήλου.
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Ο γιατρός εξέτασε τις πληγές του Μιχάλη και                         
μου ζήτησε να τον ακολουθήσω έξω. Όταν βγήκα-
με, μού είπε πως η μητέρα του εξέπνευσε ή κάτι 
τέτοιο και πως έπρεπε να ενημερώσω γι αυτό τον 
γιο της.

- Συλλυπητήρια. 
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια.
- Ευχαριστώ.
- Αρκεί αυτό. Να είστε καλά και να προσέχετε 

τον εαυτό σας, γιατί φαίνεστε κατάκοπη.

Ανέβηκα τις σκάλες κατάκοπη από το ξενύχτι 
των προηγούμενων ημερών. Ήθελα να ξαπλώσω 
και να κοιμηθώ για πέντε συνεχόμενες μέρες. Γνώ-
ριζα πως αυτό δεν θα μπορούσε να συμβεί, καθώς 
το επόμενο πρωί θα γινότανε η κηδεία της μητέρας 
του Μιχάλη. Θύμωσα λίγο με αυτήν την ατυχία, 
αλλά μετά σκέφτηκα πως ως το μεσημέρι όλα θα 
έχουν τακτοποιηθεί και πως μετά θα μπορώ να 
ξεκουραστώ όσο θέλω. 

Κι ενώ βάδιζα με βήματα αργά και βαριά από 
την κούραση στον διάδρομο για να φτάσω στην 
κρεβατοκάμαρα, περνώντας από το γραφείο του 
Μιχάλη, το βλέμμα μου έπεσε στα ακατάστατα 
χαρτιά επάνω στο θρανίο του. Μπήκα στο γρα-
φείο και έκλεισα τις κουρτίνες. Κάθισα έπειτα                
στην δερμάτινη καρέκλα του, περισσότερο γιατί                      
ένιωσα τα πόδια μου να τρέμουν από μια απίστευ-
τη κούραση και ξάπλωσα πίσω και πάνω στους 
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αγκώνες μου. Ήμουν σίγουρα θλιμμένη. Ο Μιχά-
λης θα επιθυμούσε να γείρει αργά σαν την νύχτα 
που απλώνει έξω και να αδειάσει το θάνατο από 
μέσα του με έναν αναστεναγμό. Ο Μιχάλης θα 
επιθυμούσε να του κόψω το κεφάλι και να πιω το 
αίμα του και να με κυριεύσει μια για πάντα. Ο 
Μιχάλης γλίστρησε σε μια -ξεχασμένη- σταγόνα 
γάλα στο γυαλιστερό του πάτωμα, έπεσε ανάσκε-
λα από τη σκάλα και κόπηκαν τα δυο του πόδια.

Πήρα στην τύχη ένα από τα ποιήματα που είχε 
αφημένα επάνω στο γραφείο. Έγραφε συχνά για 
το θάνατό του. Εγώ στεκόμουν ημίγυμνη απένα-
ντί του. Με κοιτούσε και έγραφε ποιήματα. Έγρα-
φε για το θάνατό του. Για τα χρόνια που θα περ-
νούσαν και δεν θα τα προλάβαινε. Για την αγάπη 
που μου είχε και τον έλιωνε σαν την βαριά. Με 
κοιτούσε απέναντι και τα μάτια του γυάλιζαν και 
άνοιγαν τέρμα. Ένιωθε αυτό που ερχόταν. Έπινε 
ουίσκι. Άφηνα το νυχτικάκι να γράψει πάνω μου 
μια ερωτική συγκίνηση. Τα μάτια του γούρλωναν 
και αλλάζανε το χρώμα τους και βαφότανε μωβ. 
Βαφότανε στο χρώμα του κρασιού. Τα γραμμένα 
μύριζαν παντού μες το δωμάτιο. Δάκρυζε. Έγρα-
φε για το κορμί που γεννιέται κουφάρι. Τα πόδια 
μου σέρνονταν στο πάτωμα και άνοιγα ολόκληρη 
σ’ ένα ισοσκελές τρίγωνο. Αυτός, ο άλλος κόσμος 
και η άνιση πλευρά... εγώ... 

Τα ποιήματά του ήταν όλα μια ερώτηση και 
μια απόγνωση. Μια ερώτηση που περιείχε την 



Η  Μ Η Λ Ι Α  -  μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  α γ ά π η ς 113

απόγνωση. Τα στήθη μου αποκαλύπτονταν γεμά-
τα και φρέσκα, άστραφταν μέσα από το διαφανή 
νυχτικάκι. Έγραφε για το χώμα που σκάβεται να 
χωρέσει άλλο χώμα. Κι όλα του τα ποιήματα ήταν 
μια ερώτηση και μια προσφορά. Μια ερώτηση που 
περιείχε την προσφορά. Τα χείλη μου ανάβανε και 
παίρνανε το σχήμα του πυρακτωμένου δρεπανιού. 
Έγραφε για την αγκαλιά που σφίγγει τη δύση και 
τη φιλάει ερωτικά. Κι όλα του τα ποιήματα ήταν 
μια επανάληψη. Μια ερώτηση που περιείχε την 
επανάληψη. 

Αχ, Μιχάλη, Μιχάλη... Τα ήξερες όλα, αλλά 
μόνο τα έγραφες... Ναι, είμαστε περαστικοί και το 
σώμα μου ζητά να πεθάνει όπως του αξίζει. Να  
πεθάνει στη γαλήνη της απουσίας ενός μέλλοντος. 
Το μυαλό μου διψά να ξεδιψάσει από τη μάνα γη. 
Εκεί ποθεί να γείρει ένα πρωί γύρω στις έντεκα. 
Δεν θέλει θεόσταλτα ποτιστήρια. Ο δημιουργός 
μου ό,τι ήταν να κάνει το έκανε και με το παραπά-
νω. Το τέλος μου ορίστηκε για να πληρωθώ. Να 
ξεχειλίσω από αγάπη και από σένα, τον άλλον. Το 
κορμί μου λαχταρά την επιστροφή στη ζωή. Ζητά 
παθιασμένα το άγγιγμα από εσένα, τον άλλον, 
για να ηρεμήσει και να μπορεί έπειτα να ξαπλώσει 
γαλήνια στην αγκαλιά της δημιουργίας. Το σώμα 
μου πίνει κάτι από εσένα, τον άλλον. 

Ξαφνικά, στο διάδρομο άκουσα βήματα. Ήταν 
η Νατάσσα. Πάντα ευθυτενής και σοβαρή. Το 
πρόσωπό της όμως είχε κάτι το αλλόκοτο. Σαν να 
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είχε γεράσει έτσι ξαφνικά, μέσα στις δύο μέρες που 
είχα να την δω. Παρέμενε βέβαια όμορφη. Αλλά 
η ομορφιά της είχε χάσει κάτι από την γλύκα της 
αγνότητας που την χαρακτήριζε μέχρι τότε. Τα 
μάτια της, όπως πάντα, έστεκαν ακίνητα, αλλά τα 
λακάκια από κάτω σαν να είχαν χαραχτεί από-
τομα από το χρόνο, και οι κόρες της σαν να είχαν 
σκληρύνει στο κοίταγμά τους. 

- Δεν θα γυρίσει, είπε τρυφερά. 
- Όχι, είπα, δε θα γυρίσει. Πέθανε.
Μπήκε στο δωμάτιο και στάθηκε στο παράθυ-

ρο. Τράβηξε την κουρτίνα. Είχε τα μαλλιά της μια 
μακριά πλεξούδα. Οι καμπύλες της άνοιγαν ηδονι-
κά πίσω και οι γλουτοί της, όταν ήταν όρθια, μα-
ζεύονταν και σκλήρυναν αλλά παρέμεναν απίθανα 
τρυφεροί και ποθητοί.

- Θα φύγεις τώρα; Ρώτησε και ο τόνος της φωνής 
της έδειχνε πως ήξερε την απάντηση. Η ερώτησή 
της ήταν περισσότερο μια έκφραση δυσαρέσκειας, 
παρά απορία. Κατανοούσα ωστόσο την πίκρα της                                                                                             
για ένα τέτοιο ενδεχόμενο. 

- Θα θάψουμε αύριο την μάνα του και μετά θα 
ετοιμάσω τα πράγματά μου. Είπα και η φωνή μου 
είχε κάτι το συμπονετικό στη χροιά της. Γύρισε 
και με κοίταξε με το συνηθισμένο της κουρασμένο 
βλέμμα.  

- Κι εγώ; είπε και τα μάτια της γέμισαν αμέ-
σως δάκρυα. 

- Συλλυπητήρια.
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- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. 
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια.
- Ευχαριστώ.

Έπειτα όλα έγιναν πολύ γρήγορα. Η κηδεία 
της μάνας του κι η επιστροφή του ανάπηρου πια 
Μιχάλη στο σπίτι. Δεν έχω πολλές αναμνήσεις 
από τα δύο αυτά γεγονότα. Τις μέρες εκείνες εγώ 
ήμουν χαμένη στη δίνη ενός ανεξήγητου συναισθή-
ματος. Μέρα - νύχτα με επισκέπτονταν το θολό 
φως μιας ονειροπαρσίας, που ξυπνούσε μέσα μου 
κάποιο γνωστό, παλαιό και πολυπόθητο ρίγος.                                                                                  
Αυτό φυσικά συνηγορούσε στην πίστη που είχα 
έκτοτε, πως η ευκαιρία που είχα χαρίσει τόσο γεν-
ναιόδωρα στο Μιχάλη, πήγε στράφι. Απέτυχε. 
Αυτός. Κι εγώ έμεινα δικαιωμένη μόνο ως προς 
την βρεφική μου πεποίθηση, πως είχα τη δύναμη 
να προχωρώ γιατί η δίψα μου ήταν χάρισμα και 
γι’ αυτό ανίκητη.

Την ώρα που εγκατέλειπα το σπίτι των Φαρ-
μάκηδων, ο Μιχάλης και η Νατάσσα κοιμόνταν. 
Λίγες ώρες νωρίτερα είχαμε κανονίσει τα διαδι-
καστικά ενός συναινετικού διαζυγίου. Ύστερα από 
κάποιες σύντομες, αλλά αναγκαίες διαπραγματεύ-
σεις, συμφωνήσαμε να κρατήσει εκείνος το σπίτι 
και εγώ να πάρω ως αντάλλαγμα τα εξοχικά -στην 
Αίγινα και στην Μύρινα- και τα δύο αυτοκίνητα. 
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Ήθελε, λέει, έτσι να θυμάται τη μητέρα του. 
Τον καληνύχτισα. Ήταν ακόμη ταλαιπωρη-

μένος από τα χειρουργεία. Η Νατάσσα, που είχε 
αναλάβει να τον υπηρετεί στο εξής, του έδωσε να 
πιει μια γουλιά νερό, τον σκέπασε καλά, έκλεισε 
το φως και βγήκε μαζί μου στο διάδρομο. «Θα τον 
προσέχω καλά. Πώς αλλιώς; Αδερφός μου είναι», 
είπε και κατεβήκαμε μαζί τις σκάλες και ασυναί-
σθητα, χωρίς καν να το σκεφτώ ή να ξέρω το για-
τί, την ακολούθησα στην κάμαρά της. Ξεντύθηκε 
μπροστά μου και χώθηκε κάτω από τα σεντόνια 
της. Την καληνύχτισα αγγίζοντάς την τρυφερά 
στο μέτωπο. «Καλή αντάμωση», είπα και προχώ-
ρησα να βγω από τη κάμαρά της. Εκείνη κοίταξε 
επίμονα τον εσταυρωμένο απέναντι στον τοίχο και 
χαμογέλασε πικρά.

Έφυγα από εκείνο το σπίτι γνωρίζοντας πως 
βαθιά μέσα μου είχε συμφιλιωθεί η δική μου έμφυ-
τη γενναιοδωρία με την ανήλεη διστακτικότητα, 
την απόρριψη και το θρασύδειλο συμβιβασμό του                      
άλλου. Δεν υπήρχε ούτε χώρος ούτε χρόνος, αλλά 
κυρίως ούτε ανάγκη για πισωγυρίσματα, ανιχνεύ-
σεις αιτιών και κατασκευές δικαιολογιών. Η δίψα 
μου ήταν δίψα. Αγνάντεψα μια τελευταία φορά 
την πύλη του κήπου τους και προχώρησα προς το 
αμάξι που με περίμενε μπροστά της.
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Μόλις γύρισα από τη κηδεία του Ιωάννη.     
Ήταν μια πετυχημένη κηδεία. Στη ζωή του Ιω-
άννη όλα ήταν πετυχημένα. Στη ζωή του Ιωάννη 
όλα έγιναν όπως τα ζήτησε. Η αρχή και το τέλος... 
Ήταν προκλητικός με τη ζωή. Αδίστακτος με το 
πάθος του για τη ζωή. Τακτοποιούσε τις υποθέ-
σεις του με μια ξεχωριστή ακρίβεια. Παρόλο που ο 
ίδιος ζούσε -έπραττε θέλω να πω- με μια ιδιαίτε-
ρη απερισκεψία, που θαρρείς την είχε φιλτράρει κι 
αυτή από κάποιον ιδιόμορφο υπολογισμό μελλο-
ντικών αποτελεσμάτων. 

Μετέτρεπε την ήττα σε νίκη. Είχε αυτό το 
χάρισμα. Σπουδαίο χάρισμα αν θες να κρατή-
σεις κοντά σου μια γυναίκα, που τα κύτταρά 
της οξυγονώνονται από την υποταγή σου. Ζού-
σε λοιπόν αδείλιαστα και επιπλέον με τον τρό-
πο του γενναιόδωρα. Ήταν σε θέση να προσφέρει                                                                                                     
κάτι από εκείνον για να σε κάνει κτήμα του. Η επι-
θυμία για κατάκτηση τότε δεν είναι κατακριτέα...

Ο κόσμος -ο περίγυρός του θέλω να πω- οι φί-
λοι και οι συγγενείς κατέκριναν την απόφασή του 
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να μου ζητήσει να γίνω γυναίκα του. Κι όχι μόνο 
αυτό. Ο Ιωάννης ήταν πρόθυμος να μου χαρίσει 
κομμάτι του εαυτού του. Δεν το δεχόταν. Το εκτί-
μησα και γι αυτό του στάθηκα όπως του άξιζε. 
Ένα κι ένα κάνει δύο. Η ζωή μου κι η ζωή σου. Η 
ψυχή μου και το σώμα σου. Αυτός όμως, κι ως το 
τέλος του, πίστευε σε ένα είδος σαρκικής ενώσεως, 
που οι δικοί του άνθρωποι ονόμασαν διαστροφή 
και ένας γιατρός σχιζοφρένεια.

Από την πρώτη στιγμή, από το πρωινό εκεί-
νο που τους ανακοίνωσε την απόφασή του, φέρανε                                                                                               
ένα σωρό αντιρρήσεις. Κάποιος του φώναξε πως 
είμαι η κόρη ενός λύκου. -Αστεία πράγματα-. Μια 
θεία του, λέει, σηκώθηκε όρθια και με περίσσια σι-
γουριά τον διαβεβαίωσε πως ήμουν μετενσάρκωση 
μιας νεκρής μάγισσας, που την πέθανα στη γέννα. 
Είπε έπειτα πως ο πατέρας μου το γνώριζε, γι’ 
αυτό με κράταγε κλεισμένη μέσα στο σπίτι ως τα 
δεκάξι και πως έτσι δεν είχα επαφές με κανέναν 
άνθρωπο. Μετά συμπλήρωσε με σιγουριά, ότι ο 
καημένος εκείνος πατέρας ζούσε μες στην από-
γνωση, καθώς μ’ έβλεπε να μεγαλώνω και όλο να 
μοιάζω -μέρα με τη μέρα περισσότερο- στην νε-
κρή μου μάνα. Κάποτε και για να ξαλαφρώσει την 
ψυχή του, πήρε λέει την απόφαση νε με αφανίσει 
με ένα δηλητήριο. Εγώ όμως κατάφερα να τον 
μπερδέψω -αφού ήμουν κόρη νεκρής μάγισσας- 
και ήπιε τελικά εκείνος το δηλητήριο. Στο σημείο 
αυτό η θεία πήρε μια βαθιά ανάσα και συνέχισε 
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-ανατριχιάζοντας τάχα- πως στη συνέχεια εγώ 
βγήκα από το σπίτι και μάγεψα ένα παλικάρι σαν 
τα κρύα τα νερά. Επειδή όμως, όπως λένε, όταν 
περάσουν δώδεκα εκλείψεις της σελήνης, μια μά-
γισσα πρέπει να τραφεί, αλλιώς θα γίνει άνθρωπος, 
εγώ διάλεξα να κάνω τροφή μου εκείνο το παλικά-
ρι. Η θεία τελείωσε την ιστορία της λέγοντας πως 
δυστυχώς είχα τραφεί με τα δυο του πόδια. 

- Συλλυπητήρια. Ζωή σ’ εσάς.
- Ευχαριστώ.
- Να ζήσετε να τον θυμόσαστε.
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Κουράγιο. Πρέπει να πηγαί-

νουμε. Είναι αργά και θα θέλεις κι εσύ να ξεκου-
ραστείς.

Ήταν μια πετυχημένη κηδεία. Εγώ τουλάχι-
στον το διασκέδασα. Πέρασα πολύ όμορφα. Δια-
σκέδασα πολύ με όλους εκείνους, που κάθε λίγο 
με πλησίαζαν και: «... είμαι ο αγαπημένος φίλος 
του Ιωάννη. Τον καημένο τον Ιωάννη... ». Φυ-
σικά όλοι τους μου ήταν τελείως άγνωστοι. Είχε 
όμως  γούστο όλο αυτό. Να προσπαθούν να με 
πείσουν πως η φιλία τους με εκείνον μπορούσε να 
φέρει τον καθένα τους κοντά μου. Οι άντρες πά-
ντα σκέφτονται -αν όχι επιπόλαια- εγωκεντρικά. 
Καθ’ όλη βέβαια τη διάρκεια της κηδείας φορού-
σα τα μεγάλα μαύρα μου γυαλιά, που κάλυπταν 
καλά το πρόσωπό μου. Και δεν με ήξεραν και δεν 
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μπορούσαν να υποθέσουν το οτιδήποτε για εμένα. 
Άλλωστε, πρώτη φορά τους έβλεπα. Το άφησα να 
περάσει και μονάχα το διασκέδασα. 

Στην ηλικία που βρίσκομαι δεν μπορώ να κάνω 
τίποτα άλλο, παρά να χαίρομαι, όταν τα μαύρα 
μου γυαλιά τυφλώνουν και δεν μπορεί κανείς να 
δεί την πληγή μου. Στην ηλικία μου οι πληγές 
γίνονται μία μοναδική πληγή. Γι’ αυτό και όλα 
πια σε ενοχλούν. Σήμερα υπέφερα τη ζέστη. Του 
είχα πει να το κάνει το χειμώνα. Βιάστηκε. Πά-
ντα έτρεχε να προλάβει να ζήσει. Ήταν επιπόλαιος 
αλλά απίστευτα μεθοδικός στην επιπολαιότητα. 
Αλλά, λες και ήθελε να με εκδικηθεί, επέλεξε την 
πιο καυτή ημέρα του χρόνου για να πεθάνει. 

Όπως και να ‘χει, του υποκλίνομαι μόνο γιατί 
υπήρξε θαρραλέος ως το τέλος κι ακλόνητος στην 
απόφασή του. Δικαίωσε την επιμονή μου και μου 
πρόσφερε μια ηδονή, που θα φωτίζει τα δυο μου 
μάτια ακόμα κι όταν σφαλίσουν. Γι’ αυτό τον αγά-
πησα αφότου πέθανε. Αλήθεια, ο Ιωάννης μού χά-
ρισε ένα είδος αθανασίας. Δεν ήταν φυσικά θυσία 
ο θάνατός του. Τον είχε προγραμματίσει, τον είχε 
εκτελέσει στο μυαλό του δεκάδες φορές, τον είχε 
βιώσει στον ύπνο του άλλες τόσες, τον είχε γεν-
νήσει τον θάνατό του, ήταν δικό του τέκνο κι ο δι-
κός του θάνατος, αλλά ο Ιωάννης δεν θυσιάστηκε. 
Αυτό το ξέρω πολύ καλά. Μοιράστηκα μαζί του 
είκοσι χρόνια. Αρκετός καιρός για να ξέρω.
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Όπως γνωρίζω βέβαια, και πως ο Ιωάννης 
δεν είχε κανέναν φίλο. Ή μάλλον είχε έναν. Την 
σκιά του... Κολλίτσιδα αυτή, αυτοκόλλητος αυ-
τός. Γι’ αυτό διασκέδασα πολύ με όλους αυτούς 
που βάλθηκαν να μου κάνουν στενό μαρκάρισμα. 
Ένας απ’ αυτούς μου ψιθύρισε στο αυτί τον αριθμό 
του. Ένας άλλος -κατά τη διάρκεια μιας εγκάρδι-
ας χειραψίας- άφησε στην παλάμη μου αυτό εδώ 
το ραβασάκι: «Παρηγορηθείτε με τη σκέψη, πως 
ο Ιωάννης μας ανήλθε στον ουρανό και ησυχάζει 
απολαμβάνοντας την ευνοϊκότερη θεϊκή κρίση. Το 
κρίμα είναι γι αυτόν που μένει πίσω. Σας γράφω 
από προσωπική εμπειρία. Έτσι έχω καταλήξει στο 
συμπέρασμα πως ο πόνος σβήνει όταν μοιράζεται 
και πως ένα χάδι είναι κάτι περισσότερο από πα-
ρηγοριά. Είναι αναζωογόνηση. Είμαι πάντα στη 
διάθεσή σας. Νίκος.»

Αναλογίζομαι την πλάνη του, την οποία βρί-
σκω βέβαια απολύτως φυσιολογική. Το σημείωμά 
του δεν ήταν παρά ένα θραύσμα εκείνου του σημει-
ώματος που του παραχώθηκε βαθιά στη τσέπη, τη 
στιγμή που ένα νεκράνθεμο πότισε το σπέρμα στη 
μήτρα της μάνας του.  

- Συλλυπητήρια.
- Ευχαριστώ.
- Ζωή σε εσάς. Ίσως να με θυμόσαστε. Σας είχα 

επισκεφτεί σ΄αυτό εδώ το σπίτι μετά το γάμο σας. 
Τα θερμά μου συλλυπητήρια.
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- Ευχαριστώ.
- Να είναι ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει.

Εκείνο το πρωινό μύριζε παντού βρεγμένο 
χώμα. Ο καιρός στην πόλη παρέμενε κρύος και 
βροχερός, με ελάχιστα, σχεδόν ανεπαίσθητα και                                                                                         
γρήγορα ξεχασμένα διαλείμματα πικρής ηλιο-
φάνειας. Πρόσεχα με τις γόβες μου μην πατήσω 
κάποιο κομμάτι λάσπης, γιατί οι δρόμοι στην                                                                                             
πόλη είναι όλοι τους κατηφορικοί και κάθε που 
πιάνει μια δυνατή μπόρα, λερώνονται από λα-
σπωμένα νερά που κατεβαίνουν από τους γύρω 
λόφους. 

Ήταν κοντά δύο μήνες αφότου εγκατέλειψα 
το σπίτι των Φαρμάκηδων και ομολογώ πως 
όσα είχα ζήσει εκεί αποτελούσαν μια ανάμνηση 
καθαρή, αλλά εύκολα ελεγχόμενη στις φωτισμέ-
νες νύχτες μου. Πολύ σπάνια ή ένα ξημέρωμα 
μονάχα, καθώς έπεφτα κατάκοπη στο κρεβάτι 
από το χορό που προηγήθηκε στο Βογκ, από το 
μυαλό μου πέρασαν σκοτωμένες οι μέρες που ξό-
δεψα στους Φαρμάκηδες. Και αυτό που θυμάμαι 
είναι πως, παρά τη ζάλη από τη βότκα, ξυστά 
στο μάγουλό μου ένιωσα τη ζεστή, μισοπνιγμέ-
νη και ακανόνιστα κομμένη ανάσα της Νατάσσας                                                                                            
και τότε και για μία μόνο στιγμή με τύλιξε το πα-
ράξενο συναίσθημα της λεύτερης αλλά ανήλεης ερη-
μιάς. Έπειτα, αναπόλησα τα μεγάλα κουρασμένα 
της μάτια· πώς έλαμπαν μέσα στο μισοσκόταδο 
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της ζωής σ’ εκείνο το σπίτι!
Ήμουν σίγουρη πως η απουσία μου στοίχισε 

στη Νατάσσα. Όμως κι εγώ έφερα στη μνήμη τα 
χείλη της, που άνοιγαν όπως ανοίγει η αυγή το 
χάραμα και χωρίζει στα δυο το μαύρο του. Τα 
βλέφαρά της που ανοιγόκλειναν κι αυτά αδιάκο-
πα στα πελώρια μάτια της. Το βάδισμά της που 
ήταν αργό, το συνόδευε μια σχεδόν ρυθμική κίνηση 
των ζουμερών γοφών της και προκαλούσε έτσι μία 
αφύσικη συγκίνηση. Το ύψος της που με ζάλιζε. 
Ήμουν  βέβαιη τότε, πως κάθε βράδυ που ξάπλω-
νε ανάσκελα, με αναθυμόταν και τρίκλιζε από την 
αναπόφευκτη απόγνωση. Σκέφτηκα επιπλέον ότι 
μετά από λίγες μέρες θα ξεκρέμασε τον εσταυρω-
μένο και θα τοποθέτησε στη θέση του μια δική μου 
φωτογραφία. Λογικά θα είχε κρεμάσει εκεί μια 
δικιά μου ολόσωμη φωτογραφία και στο εξής θα 
προσεύχονταν καρφωμένη στα παθιασμένα μου 
μάτια.

Εκείνο το πρωί βάδιζα δίχως να σκέφτομαι το 
οτιδήποτε και παρά την κούραση που ένιωθα, όφει-
λα να παρουσιαστώ στην τράπεζα για να τακτο-
ποιήσω ένα ασήμαντο πρόβλημα σχετικά με τον 
λογαριασμό μου. Γυρίζοντας από το Βογκ έκανα 
ένα καυτό ντουζ και φόρεσα ένα φουστάνι μαύρο, 
κοντό λίγο πάνω από το γόνατο, αρκετά στενό, 
που κόλλησε απότομα επάνω στη δροσερή -από το 
νερό- σάρκα μου.  Τα μάτια μου τα ένιωθα βαριά 
ακόμα από το ξενύχτι της προηγούμενης νύχτας.
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 Εκείνο τον καιρό το τραβούσα ως το ξημέ-
ρωμα. Όταν έβγαινα από το μπαρ αντίκριζα την 
πόλη  μας στο πιο κρίσιμο σημείο της, στο μεταίχ-
μιο μεταξύ ύπνου και ξύπνιου. Ένα κρύο αεράκι 
μού πότιζε αμέσως το πρόσωπο και με διαβεβαί-
ωνε πως η ερειπωμένη πόλη ήταν ακόμη στη θέση 
της, με τον σιωπηλό βωμό της, παλιός αλλά αλα-
βάστρινος σαν το γυναικείο δέρμα. 

Το ίδιο φυσικά είχε συμβεί και μερικές ώρες 
νωρίτερα, αφήνοντας πίσω μου το Βογκ και με 
την ίδια σκληρή συνείδηση πως κάτι έλειπε από 
την βαλίτσα μου. Λίγο πριν όλα είχαν γίνει όπως 
τα είχα σχεδιάσει, όπως γινότανε κάθε νύχτα που 
παράγγελνα μία βότκα και τα χέρια μου ασύλλη-
πτα ανάλαφρα, πότε σαν φτερούγες κύκνου και 
πότε σαν τσεκούρι κάποιου δήμιου, χάρασσαν τους 
καπνούς, έσβηναν τα κραγιόν, γένναγαν και μαζί 
προσέφεραν πηχτά υγρά. Κι όμως, αισθανόμουν 
στα χείλη την πίκρα του ανεκπλήρωτου μεγάλου 
πόθου κι όταν επέστρεφα σπίτι ο καθρέφτης πρό-
διδε πως το ζεστό αίμα, που ξεπετάγονταν από το 
στόμα μου, ήταν η αιμορραγία της ηδονής μου.

Εκείνο το πρωί μπήκα στην τράπεζα νυσταγ-
μένη, αφηρημένη και ίσως απορροφημένη στην 
θύμηση του εξηντάχρονου που με πλησίασε το 
προηγούμενο βράδυ, κάθισε πλάι μου, παρήγγει-
λε δύο κανάτες κρασί και έσκυψε να μυρίσει το 
λαιμό μου. Κι έτσι απρόσεχτη που ήμουν, σκό-
νταψα στους ώμους ενός γεροδεμένου άντρα, που 
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εκείνη την ώρα έκανε να περάσει την είσοδο της 
τράπεζας, δεν τον είδα κι έπεσα επάνω του. Πρό-
λαβε, γύρισε και με κράτησε από τους αγκώνες.                                                                                   
Φορούσε κράνος. Μέσα από τη σχισμή στη μέση 
είδα τα δύο κυκλικά του μάτια, που έτσι που ανοι-
γόκλεισαν ήταν ίδιο σπάργανο.

Τον ευχαρίστησα και προχώρησα προς το τα-
μείο. Με ακολούθησε. Χωρίς να προλάβω να σκε-
φτώ οτιδήποτε, πέρασε το αριστερό του χέρι γύρω 
από το λαιμό μου και με το δεξί τράβηξε  από τον 
κόρφο του ένα πιστόλι. «Ληστεία! Όλοι κάτω!», 
φώναξε, τράβηξε με ταχυδακτυλουργικό τρόπο 
ένα σακίδιο από πάνω του και σφίγγοντάς με στο 
κορμί του έφτασε με δύο βήματα στον υπάλληλο 
του ταμείου. Το στήθος του ήταν σκληρό σαν πέ-
τρα και έτσι που με κράταγε άκουγα τους χτύπους 
της καρδιά του. Το στέρνο του δονούνταν δυνατά 
και κάπου κάπου τραντάζονταν σαν τα κύματα 
φουρτουνιασμένης θάλασσας. Κάτι η κούραση της 
προηγούμενης νύχτας, κάτι τα μάτια του που ήταν 
σαν το στενόμαυρο ύφασμα που τυλίγουν στο νε-
ογέννητο, κάτι οι χτύποι της καρδιάς που σε έκα-
ναν να νιώθεις τη βάρκα της ζωής σου να πλέει στ’ 
ανοιχτά, όλα αυτά μ’ έκαναν να αφεθώ στο τραχύ 
του σώμα και τα μάτια μου γλάρωσαν και νομίζω 
πως έστω και για λίγο με πήρε ο ύπνος.

Τινάχτηκα μόνο όταν ο υπάλληλος αργοπο-
ρούσε και ο επίδοξος ληστής θύμωσε, με ανασήκω-
σε τότε κάπως για να μπορεί να κινηθεί πιο εύκολα 
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και ούρλιαξε στον ταμεία πως αν δεν τελείωνε με 
το γέμισμα του σάκου θα τον αποτελείωνε. Ο 
υπάλληλος κινήθηκε  γρηγορότερα, ο ληστής πήρε 
το σάκο και με τράβηξε απότομα -σχεδόν βίαια- 
μαζί του και βγήκαμε μαζί από τη τράπεζα. 

- Συλλυπητήρια. Να ζήσετε να τον θυμόσαστε.
- Ευχαριστώ.
- Σταθήκατε πλάι του ως μια άξια σύζυγος. 
- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Εύχομαι να είστε δυνατή στο 

εξής.
- Ευχαριστώ.
- Κρίμα. Ο Ιωάννης ήταν ένας εξαιρετικός άν-

θρωπος. 

Ο Ιωάννης ήταν αυτό που έπρεπε να έρθει για 
να έρθω εγώ. Ήταν υπερόπτης και επιδειξίας. 
Ένας ρουφιάνος, ένας μαστροπός που ασελγούσε 
στις ψυχές. Ένας αλήτης και ένας προδότης δίχως 
καμία αξία και ηθική στη ζωή του, ούτε καν ντροπή 
δεν είχε και έζησε για να ζήσω εγώ που να πάρει ο 
διάολος! Μιλούσε πολύ. Aκατάπαυστα. Δεν έβαζε 
γλώσσα μέσα του και στις συζητήσεις που έκανε 
ήθελε να έχει πάντα τον πρώτο και τον τελευταίο 
λόγο. Απαιτούσε να έχει δίκιο μόνο αυτός. Στις 
κουβέντες ήθελε να υπερισχύει η δική του άποψη κι 
είχε ένα μοναδικό τρόπο να φτάνει τον άλλον στα 
όριά του. 

Ο Ιωάννης είχε μια ζωή, ένα πέρασμα από 



Η  Μ Η Λ Ι Α  -  μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  α γ ά π η ς 127

τα χώματα, σαν κεραυνός. Το πρόσωπό του μου 
έταξε μια τιμωρία και το κοίταγμά του έκαψε λες 
αμετάκλητα και με τη μία τους δεσμούς μου με την 
αυτοσυντήρηση. Χωρίς καμία πολυγλωσσία, χω-
ρίς καμία πρόκληση εσωτερικής μεταμόρφωσης 
και χωρίς καμία διανοητική μεταλλαγή. Μόνο με 
ένα πιστόλι στο κρόταφο, την βουή που έβγαζε το 
στέρνο του και ένα αιχμηρό μαχαίρι που κάρφωσε 
στο κέντρο των ληγμένων χυμών του.

Έτσι, με έκανε να ηττηθώ. Μια ήττα που με 
πονά, γιατί μ’ έφερε σε ένα κατώφλι που πάντα 
αμφισβητούσα. Μια και μοναδική μου ήττα. Το 
κατώφλι της αιχμηρής σιγής. Εκείνης που δεν φο-
βήθηκα, αλλά ποτέ δεν άκουσα. Δεν γνώριζα ως 
τότε τίποτα παραπάνω, εκτός από το ότι να αγα-
πάς σημαίνει να μπορείς να θυσιάζεις. Να θυσι-
άζεις ό,τι έχεις να θυσιάζεις. Χωρίς διαλογή, με 
επιλογή. Αυτό ήταν αγάπη, αυτό πίστευα πως 
συλλαβίζει η αγάπη, να είσαι σε θέση να θυσιάζεις 
τα πάντα. Να παραδίδεις στο βωμό τη γάτα, το 
σκύλο, τη μάνα και τον πατέρα σου. 

Ως τότε, ως να βιώσω -εξαιτίας εκείνου- την 
πιο ακραία και την πρώτη, την πανάρχαιη και την 
ανεξέλικτη, την αρχέγονη και την αβυθομέτρητη 
ηδονή. Μέχρι εκείνη τη στιγμή. Μέχρι εκείνη την 
εξέγερση. Έπειτα έριξα μια γροθιά στο κέντρο της 
εστίας που με ζέσταινε. Μετά αντίκρισα εμπρός 
μου, σκοτωμένα από τη μνήμη, τα χρόνια που μου 
δόθηκαν και που εξάντλησα σε ανοίγματα οργής 
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γλουτών, το γάλα και το μέλι που μ’ ανέθρεψαν. 
Που τα ήπια και τα έφαγα και μεγάλωσα. Αυτά 
με έκαναν αυτό που είμαι. Το γάλα. Το μέλι. Το 
μέλι μες στο γάλα. Για να είναι γλυκό, γιατί το 
γλυκό κρύβεται εύκολα. Το γλυκό είναι το καμου-
φλάζ. Τα ήπια και τα έφαγα και αυτά με μεγάλω-
σαν. Και έγινα ένα με αυτά. Αυτά έγιναν ένα με 
μένα. Έγινα κι εγώ γάλα και μέλι. Γάλα με μέλι. 
Δίχως να το καταλάβω έγινα γάλα και μέλι. Και 
το έφτυσα. Έφτυσα τα απομεινάρια τους. Έφτυσα 
κομμάτι από εμένα. Γιατί, αυτά ήμουν πια εγώ. 
Γάλα με μέλι. Τα έφτυσα και μετά πάτησα και 
τα υγρά που έφτυσα και τα έλιωσα, τα στέγνωσα,                 
τα εξαφάνισα από το τσιμέντο.

Τίποτε δεν έλιωσε, τίποτα δεν στέγνωσε, κα-
νένα υγρό δεν χάθηκε από τα τσιμέντα. Αλλά δεν 
έχει σημασία. Διότι την βίωσα την ήττα. Τώρα 
την ξέρω την ήττα. Ο Ιωάννης μού έδειξε τι είναι 
αγάπη. Μου έδειξε τι είναι αγάπη με ένα πιστόλι 
στο κρόταφο, την βουή που έβγαζε το στέρνο του 
και ένα αιχμηρό μαχαίρι που κάρφωσε στο κέντρο 
των ληγμένων χυμών του.

- Συλλυπητήρια. Να είναι ελαφρύ το χώμα που 
θα τον σκεπάζει. 

- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Κουράγιο και υπομονή. Τώρα 

πρέπει να παραμείνεις ψύχραιμη και δυνατή. Ο 
Θεός είναι μεγάλος.

- Ευχαριστώ.
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- Πρέπει να φανείτε δυνατή. Η ζωή δεν στα-
ματά.

Όταν βγήκαμε από την τράπεζα, σταμάτησε να 
πιέζει το λαιμό μου και έβγαλε το κράνος. Αμέσως 
γύρισα το κορμί μου εκατόν ογδόντα μοίρες, για 
να μπορέσω να κοιτάξω το πρόσωπό του. Είχα 
συνέλθει για τα καλά πια και την προηγούμενη 
νάρκη είχε διαδεχθεί η αγωνία να δω το πρόσω-
πο του απαγωγέα μου. Γύρισα και είδα τα καφε-
τιά του μάτια που ήταν ένα απλωμένο τεράστιο 
σπάργανο, καφετιά και υγρά σαν πάχνη πρωινή 
σε ξεροχώραφα. Οι κόρες τους κι αυτές πελώριες, 
νερωμένες από τα βάθη ως το ασπράδι τους, με 
έλουσαν αμέσως με το πυρωμένο υγρό τους και με 
μαγνήτισαν όπως ο θάνατος μαγνητίζει τη σιω-
πή και τότε άπλωσα τα χέρια και τον αγκάλιασα. 
Τον αγκάλιασα κι έγειρα στο χτύπο της καρδιάς 
του και αυτός, σαν αγιασμένος από το θάρρος της 
ζωής, με ράντισε σύγκορμη και η άπληστη σάρκα 
μου γαλήνεψε για μια στιγμή και όλοι περνούσαν 
γύρω μου και οι θόρυβοι και οι άνθρωποι και η 
φύση και ο ήλιος και το φεγγάρι και η βροχή και 
όλα περνούσαν και τα είδα που περνούσαν και χα-
μογέλασα γιατί το ‘νιωσα, πως τα είχα υποτάξει 
όλα. 

Έμεινε ακίνητος. Μου χάιδεψε μόνο τη πλά-
τη και έπειτα κόλλησε τα χείλη στο δεξί μου αυτί 
και ψιθύρισε: «Φύγαμε». Με κράτησε από το χέρι 
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και τρέξαμε μαζί στην λεωφόρο. Τρέχαμε μαζί 
και μου κράταγε την παλάμη και ανάμεσα στην 
παλάμη του και στη δική μου, εκείνη την ώρα                                                    
του τρεξίματος, γαζώθηκε μια λέξη που τώρα πια 
δεν υπάρχει, γιατί σβήστηκε από το.... Όχι, δε θα 
το πω ακόμα. Δεν είναι η ώρα. Αλλά ανάμεσα στα                                                                                           
δυο μας χέρια, στο δέρμα της παλάμης μου γαζώ-
θηκε η λέξη αγάπη. Η λέξη αυτή τώρα δεν είναι 
στην παλάμη μου. Έσβησε για πάντα. Για πάντα 
γιατί ξεπέρασε το πάντα. Δεν γνωρίζει πια χρόνο 
η δική μου αγάπη γιατί σβήστηκε από εκείνο το... 
Γι’ αυτό. 

Περάσαμε διαβάσεις πεζών με κόκκινο, πηδή-
ξαμε ζαρντινιέρες, χωθήκαμε ανάμεσα από παρ-
καρισμένα φορτηγά, σπρώξαμε διαβάτες, ρίξαμε 
ένα ποδηλάτη πάνω σε πρασιά, πατήσαμε πάνω 
σε λαμαρίνες αυτοκινήτων κι όλα αυτά πιασμένοι 
πάντα χέρι με χέρι. Χωρίς στιγμή να  με αφήσει, 
χωρίς στιγμή να τον αφήσω. Αυτός ήταν μπροστά. 
Πηδούσε πρώτος, έδειχνε το δρόμο. Εγώ έσφιγγα 
την παλάμη του και κοιτούσα τους μυς του που 
τέντωναν, την πλάτη του που αναπήδαγε και τις 
σκληρές, καταπράσινες σαν τη χολή φλέβες, που 
έσκαγαν στο λαιμό του.

Σταμάτησε μονάχα στην είσοδο ενός εστιατο-
ρίου. Ήταν ένα μικρό μαγαζί, αλλά στην πρόσο-
ψη είχε σπαρμένα μερικά τριαντάφυλλα, άσπρα, 
απαλό μωβ και κόκκινα τριαντάφυλλα. Γύρισε 
απότομα και κόλλησε το πρόσωπο στο δικό μου 
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κι ένιωσα την ιδρωμένη του μύτη να με αναρρι-
γεί και να με φουντώνει, όπως η άλμη αναστα-
τώνει και εγκλωβίζει τα ξεστρατισμένα δελφί-
νια. «Τα λεφτά είναι πολλά. Μπορώ με αυτά να 
σου αγοράσω ένα δώρο. Όποιο θέλεις. Και θα το 
κάνω. Αλλά τίποτα δεν συγκρίνεται με αυτό...», 
είπε με την ανάσα του να βυθίζεται στον οισο-
φάγο μου και ένα μύρισμα από παλιό χώμα, 
υγρό και ξεραμένο και κοπριά μετά και πάλι                                                                                           
υγρό, αναδύθηκε κάτω από τη γλώσσα μου.  Με 
έπιασε από τα μπράτσα και με φίλησε με πάθος.                                                                                                        
Με πάθος από φλοιό ατσάλι, αδιαπέραστο από 
πρωινά ταξίδια, από ξυπνήματα, από ερωτικά 
ποιήματα, από απελπισμένες βουτιές σε προκυ-
μαίες, από έναστρες νύστες και κατάλευκα κύματα 
που νανουρίζουν στεγνωμένα κορμιά στις αμμου-
διές. Με φίλησε με τέτοιο πάθος. Με φλοιό αδια-
πέραστο. 

Τα χείλη μου φουσκώσανε από τα υγρά του 
στήθους που ξεχείλισαν προς τα επάνω. Δάγκωσε 
το κάτω χείλος. Δεν πόνεσα. Το χείλος δεν μού-
διασε. Δεν το είδα, διότι δεν μπορούσα να το δω, 
αλλά αιμορραγούσε. Το δόντι του βυθίστηκε προ-
ηγούμενα στο μεγάλο κάτω χείλος μου. Εκείνο 
που ζωγράφιζε στα αρσενικά μυαλά. Σε εκείνο το 
χείλος, δίχως το οποίο κι ο θηλασμός είναι αδύ-
νατος. Το δόντι βυθίστηκε και έσκισε το χείλος 
μου εκείνο. Το χείλος που η νύχτα διοχετεύει στα 
όνειρα τους. Και το βλέπουν στον ύπνο τους να 
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θηλάζει. Το κοιτάζουν να πίνει με βαθιά και ηχηρή 
εισπνοή το βυζί της μάνας τους.

Μερικές σταγόνες αίμα κάψανε το πηγού-
νι μου. Τραβήχτηκε και με κοίταξε βαθιά μέσα 
στα μάτια. Τότε σκέφτηκα: Ω, ναι, είναι αυ-
τός. Εκείνος. Ο άλλος. Ο άντρας μου. Έβγαλε 
τη γλώσσα του. Είχε μακριά γλώσσα. Παχιά. 
Μεγάλη γλώσσα σαν το νόστιμο ψαρονέφρι. Με 
έγλειψε. Έγλειψε το αίμα στο σαγόνι μου και το 
έγλειψε καλά, με προσοχή και ίσως λαίμαργα.                                                                                         
Κι έπειτα, έτσι όπως είχε τη γλώσσα του πεταγ-
μένη έξω και σπαρταρούσε αυτή πάνω στη βαμμέ-
νη μου σάρκα, έτσι τη δάγκωσε. Δυνατά. Χωρίς 
καμιά κραυγή, χωρίς κανένα μορφασμό. Τη δά-
γκωσε όσο δε πάει και τη μάτωσε και έτσι ματω-
μένη μου την προσέφερε. 

Κι όλο αυτό ήταν μόνο μια αρχή. Μια επίδει-
ξη. Ήθελα αλλά δεν μπορούσα να πιστέψω πως, 
ναι, ήμουν σε θέση να οραματιστώ τη στιγμή του 
χρόνου, που το φεγγάρι θα ακινητοποιούνταν, για 
να με θαυμάσει κι αυτό. Τη στιγμή την κορυφαία 
και το τέλος. Αυτό που κάνει τώρα κάποιους να 
κλαίνε με αναφιλητά, γιατί ο Ιωάννης ήταν πράγ-
ματι νέος. Αλλά εγώ είμαι απίστευτα ευτυχισμέ-
νη. Χάρη σε εκείνον. Χάρη σε εκείνη την επίδειξη. 
Το προμήνυμα της μεγάλης μου στιγμής, που το 
ορκίζομαι στα παιδιά μου, θα σας σώσει.

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. Ζωή σε εσάς.
- Ευχαριστώ.
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- Για ό,τι χρειαστείς να μου τηλεφωνήσεις.
- Ευχαριστώ.
- Τα είπαμε και στη κηδεία... Ο Ιωάννης ήταν 

φίλος καρδιακός... έχω χρέος να στηρίξω τη σύζυ-
γό του.

Ο εξηντάχρονος που μπήκε έξαλλα στο Βογκ 
κάθισε πλάι μου, έσκυψε, μύρισε το λαιμό μου και 
στηρίχτηκε στις δύο κανάτες κρασί που ζήτησε. 
Τον κοίταξα λοξά και αμέσως από το μυαλό μου 
πέρασε η ιδέα, πως με αυτόν τον άνθρωπο κάποτε 
έχουμε ξανασυναντηθεί.  Σκέφτηκα ότι αυτό ήταν 
πιθανό να είχε συμβεί, αλλά ταυτόχρονα πως ίσως 
ήταν ασήμαντο γεγονός, διότι κάθε βράδυ με πλη-
σίαζαν πολλοί και φυσικά ήταν αδύνατο να τους 
θυμάμαι όλους. Είχε μάτια που κινούνταν γρή-
γορα και σίγουρα εκτός από ερευνητικά ήταν και 
μάτια ανυπόμονα και λαίμαργα. 

Ακόμα και σήμερα γοητεύομαι από ανθρώπους 
που δε σε λυπούνται, ζητούν να σε γυμνώσουν, δεν 
το κρύβουν και η φύση τους είναι η ερευνητική. Δεν 
γνωρίζουν τις υπεκφυγές, αυτό που επιθυμούν να 
κάνουν το κάνουν ακόμα κι αν κοκκινίσουν λιγάκι 
και αυτό που σκέφτονται το ξεστομίζουν παρθένα 
και άσεμνα.

Τέτοιος άνθρωπος ήταν κι εκείνος ο εξηντά-
χρονος -δεν ρώτησα ποτέ την ηλικία του- αλλά 
τόσο χρονών υποθέτω πως ήταν. Μου είπε πως 
είχε ένα διαμέρισμα στις δυτικές συνοικίες και                                                                                             
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πως το μπαρ Βογκ το επισκέπτονταν για πρώτη 
φορά. Το στέκι του ήταν ένα κρασάδικο στη γει-
τονιά του. Δεν θυμότανε είπε πως το λέγανε. Επί 
δέκα χρόνια έπινε εκεί το κρασί του, αλλά το όνο-
μα του μαγαζιού δεν το θυμόταν, γιατί λέει ήταν 
ένα δύσκολο όνομα, μάλλον αγγλικό. Το ποτό του 
ήταν το γλυκό κρασί, το οποίο πρέπει πράγματι 
να λάτρευε, διότι το κατέβαζε με χοντρές γουλιές 
και το ένα ποτήρι μετά το άλλο. 

Από το προηγούμενο στέκι είπε τον διώξανε. 
«Γιατί;» ρώτησα και τον έκανα να κατεβάσει με                                                                                            
τη μία ένα γεμάτο ποτήρι. Ως τότε είχε την εντύ-
πωση ότι έκανε μονόλογο. Μιλούσε σ’ εμένα,                                                                                          
αλλά προφανώς -από κάποιες παρόμοιες εμπει-
ρίες- πίστευε πως δεν μου καίγονταν καρφί για                                                                                             
όσα έλεγε, αλλά τα έλεγε γιατί ανήκε στους αν-
θρώπους που δεν θέλουν να αποκρύψουν το πάθος 
τους για τον εξευτελισμό. 

- Με διώξανε γιατί ζήτησα από τον ιδιοκτήτη 
να μου δώσει την κόρη του. Είπε κοφτά. Έσκυψε 
μία ακόμη φορά προς το μέρος μου. Ρούφηξε μια 
καλή ανάσα για να εισπνεύσει ξανά το άρωμά μου. 

- Η κόρη του μύριζε έτσι περίπου, όπως εσύ. 
Όπως μυρίζεις εσύ. Επανέλαβε με αναστεναγμό.

- Γιατί περίπου;
- Επειδή ήταν μερικά χρόνια νεώτερη από                  

εσένα. 
- Ήταν πρόβλημα αυτό;
- Για εμένα όχι, φώναξε ο γέρος και αφέθηκε 
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σε ένα μακρύ πνιχτό κι αμήχανο γέλιο. Κι όταν 
κάποτε απότομα σοβάρεψε, συνέχισε:

- Δούλευε στο κρασάδικο του πατέρα της. Την 
παρακολουθούσα. Την κοίταζα από όλες τις με-
ριές, από κάτω, από εμπρός, πίσω και τα πόδια της 
τρίζανε τα σανίδια. Ίσαμε να ακούς και να νιώθεις 
εκείνο τον τριγμό που κάνουν τα ξύλινα σανίδια. 
Και αυτή βάδιζε μες στο μισόφωτο των κρατήρων 
και όταν σταματούσε στο παράθυρο, μουρμούριζε                                                                                                
κι έστησα κάποτε αυτί και την άκουσα να με κα-
λεί... είπε και έκρυψε μες στις παλάμες το πρόσω-
πό του. Ήταν τύφλα.

Παρότι πραγματικά το κρασί είχε ποτίσει τα 
πάντα επάνω του, τα ρούχα, τα μαλλιά, το πα-
χουλό μουστάκι κι όλο του το δέρμα, ο γέρος δεν 
έδινε την εικόνα του παρακμιακού μεθύστακα. 
Ακόμα και η αχόρταγη ματιά του και το πνιγηρό 
του γέλιο είχαν κάτι το μεγαλοαστικό στη φύση 
τους. Το μυαλό μου πήγε αμέσως σε εκείνους τους 
επιχειρηματίες της πόλης μας, που τα έχασαν από 
μια αναποδιά όλα μέσα σε μία νύχτα.

- Άρα σε ποθούσε... είπα αδιάφορα και μάλλον 
οι κουβέντες μου έβγαιναν αυθόρμητα.

- Ναι. 
- Ο πατέρας της, γιατί δεν σου την έδωσε; 
Δεν απάντησε, έμεινε μονάχα κρυμμένος μες 

στις χούφτες του. Η αλήθεια είναι ότι δεν έπιανα 
ποτέ κουβέντα με τους θαμώνες του Βογκ. Εκείνος 
όμως δεν ήταν ένας από αυτούς που σύχναζαν 
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εκεί. Επισκέπτονταν το Βογκ για πρώτη φορά, 
κι ήταν αχόρταγος και άπληστος στα βλέμματα. 
Καθώς μου μιλούσε με κάρφωνε μόνο στο λαιμό, 
όπως το άγριο θηρίο σημαδεύει πρώτα καλά το 
θήραμά του. Αλλά αυτό ήταν κάτι που συνέβαινε 
επίσης συχνά. Ωστόσο αισθανόμουν μια σπαρτα-
ριστή έλξη να μάθω περισσότερα για εκείνον τον 
εξηντάχρονο.

 Έμεινε για λίγα λεπτά αμίλητος. Δεν ήθελα να 
χορέψω, γύρισα το κορμί μου να παραγγείλω μία 
ακόμη βότκα και με την άκρη του ματιού μου έπια-
σα μια σκιά στο βάθος δεξιά, λίγα μέτρα μπροστά 
από την πόρτα. «Μία σκέτη», είπα στον μπάρμαν 
και έστρεψα ξανά τη ματιά μου προς της πόρτα.  
Είδα τότε  τη γιαγιά. Ήταν ένα δωδεκάχρονο κο-
ρίτσι και φορούσε ένα λινό ελαφρύ φουστάνι. Το 
δέρμα της ανθοβολούσε μέσα από γλυκιές σχισμές. 
Οι κόρες των ματιών της ήταν κρύσταλλο και 
μετέφεραν στα βάθη μου μυρίσματα αλθαίας. Τη 
φαρμακευτική νερομάνα, άφθονη και απειλητική 
και τα χείλη της γιαγιάς ήταν κατακόκκινα και 
ζωντανά, γιατί ήταν χείλη κοπελιάς που δεν έχει 
ακόμα  αδιαθετήσει. Και τα χείλη της ανοιγόκλει-
σαν σαν ιώδης μενεξές και το χάραμα γλυκά με 
ξύπνησε εντός μου και αναλογίστηκα πως η παρ-
θενιά μία φορά χάνεται και άλλη καμία. Ο κόμπος 
άμα κοπεί, σφραγίδα. Η γιαγιά χαμογέλασε για 
ακόμη μία φορά πικρά και σαν να την ρούφηξε η 
σκόνη εκεί μέσα, χάθηκε.
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Σκέφτηκα έπειτα πως η γιαγιά είχε δίκιο. Αυ-
τός ήταν εκείνος ο κόφτης. Ο κόφτης του κόμπου 
μου. Αλλά ένας κόμπος ήταν μόνο. Το πάθος μου 
είχε αρχή αλλά το ήξερα από τότε, πως τέλος δεν 
είχε. Ήπια τη βότκα μονορούφι, πλησίασα τον 
γέρο και του τράβηξα απαλά το πρόσωπο μέσα 
από τις παλάμες του. 

- Έλα εδώ, κοντά μου κ. Φαρμάκη, είπα τρυφε-
ρά. Αυτός δεν φάνηκε να εκπλήσσεται που γνώρι-
ζα το όνομά του. 

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. 
- Ευχαριστώ.
- Μπορώ να νιώσω τον πόνος σας. Εγώ έχασα 

πέρυσι τη σύζυγο. Κουράγιο.
- Ευχαριστώ.
- Όπως σας ανέφερα και πριν από λίγη ώρα 

στη κηδεία, ήμουν ο καλύτερος φίλος του Ιωάννη 
και έχω χρέος να σας συμπαρασταθώ με κάθε τρό-
πο. Μην διστάσετε να μου τηλεφωνήσετε όποτε με 
χρειαστείτε.

- Ευχαριστώ. 
- Πόνος που μοιράζεται είναι μισός πόνος.

Στο εστιατόριο ο απαγωγέας μού πρόσφερε 
ένα πλούσιο γεύμα με μπόλικο κρασί. Σε όλο το 
διάστημα που μείναμε εκεί δεν ανταλλάξαμε κου-
βέντα. Με κοίταζε μόνο καθώς μασούσα το ψα-
ρονέφρι που εκείνος παρήγγειλε. Τον κοίταζα κι 
εγώ. Στο στήθος. Μασούσα το ψαρονέφρι αργά. 
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Εκείνος με κοίταζε στο στόμα και εγώ στο στέρνο.
Μετά το δείπνο περπατήσαμε στον πεζόδρομο. 

Ο ήλιος είχε αρχίσει να κρυώνει κι η κίνηση των 
ανθρώπων ήταν περιορισμένη. Σε λίγο σηκώθηκε 
ένας δυνατός ξερός αέρας, που μ’ έκανε να χωθώ 
στην αμασχάλη του. Στρίψαμε στον παράδρομο 
και κατηφορίσαμε για το λιμάνι. Σε λίγο ανοίχτη-
κε στα μάτια μας το βαθύ γαλάζιο του ουράνιου 
θόλου που σκούραινε τα νερά στα πόδια μας. Στα-
θήκαμε στην άκρη του τσιμέντου και κοιταχτήκα-
με μέσα από το βαρύ μπλε της θάλασσας. Ο αέρας 
σήκωνε τα λιμανίσια νερά και το αλάτι έτσουζε τις 
πληγές στα χείλη και στη γλώσσα. Το τσούξιμο 
έφερε το μούδιασμα. Το μούδιασμα την αγαλλία-
ση. Σκυμμένοι πάνω στα κυματιστά νερά, βλέπα-
με εκεί τα μάτια του άλλου. Τα μάτια του πάλλο-
νταν πάνω στα νερά και σαν ο ήλιος ζέστανε ξανά, 
τα έλουσε με φως και τα μετέτρεψε σε ολόφωτο 
καθρέφτη. Έσφιξε το πιασμένο μου καρπό και στο 
αλάτι ζωγραφίστηκε το χαμόγελό του. Μαγική 
στιγμή στ’ αλήθεια. Το λιμάνι ανθοβόλησε στα 
ξαφνικά βαμμένες μαύρες νερομολόχες.

- Το όνομα μου είναι Ιωάννης, είπε.
Δεν μίλησα. Αν μιλούσα θα ήταν μόνο για να                          

ικετεύσω και η ικεσία είναι ολότελα ξένη για εμέ-
να. Γι’ αυτό δεν μίλησα. Μόνο ευχήθηκα μέσα        
μου να μην αργήσει να έρθει εκείνη η μεγάλη ώρα. 

Όταν βράδιασε με πήγε στο ατελιέ του. Ζω-
γράφιζε πολύ εκείνο τον καιρό. Πάσχιζε, λέει, να 
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τελειώσει μια σειρά έργων. «Νόμιζα ότι ο καλλι-
τέχνης δε βιάζεται..», παρατήρησα. Μου είπε πως 
δημιουργικότητα σημαίνει ψυχή.  

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. 
- Ευχαριστώ.
- Πρέπει να φύγουμε. Είναι ήδη αργά. Ζωή σε 

σένα.
- Ευχαριστώ. 
- Άγνωστο αυτό που η μοίρα μας επιφυλάσσει... 

Να φανείς δυνατή και να προσέχεις τον εαυτό σου.
- Ευχαριστώ.
- Ποιος περίμενε ένα τέτοιο τέλος για τον Ιω-

άννη μας... Μου φαίνεται σαν ψέμα.

Ψέμα ήταν η ληστεία της τράπεζας. Ο Ιωάννης 
μου είπε χαμογελώντας ότι το όπλο εκείνο ήταν 
ψεύτικο. Ήταν ένα όπλο καμωμένο από φτηνό 
σκληρό πλαστικό. Ήταν ένα όπλο-παιχνίδι. Παι-
χνίδι ήταν κι η ληστεία. Το όπλο ήταν δώρο για 
το ανιψάκι του. Είχε, είπε, μια αδερφή και το όπλο 
ήταν ένα φτηνό παιχνίδι για το ανιψάκι του. Το 
τράβηγμα του πιστολιού όμως και η απειλή στον 
ταμεία δεν ήταν ψεύτικα. Τότε χαμογέλασε ξανά 
κι είπε πως τελικά ρίσκαρε σε ένα επικίνδυνο παι-
χνίδι.

Παραδέχτηκε πως δεν πρόλαβε να το σκεφτεί. 
Το είχε κρυμμένο στον εσωτερική τσέπη από το 
σακάκι. Το αποφάσισε τη στιγμή που σκόνταψα 
επάνω του, τη στιγμή που κοιταχτήκαμε. Δεν είχε 
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χρόνο να το σκεφτεί παραπάνω. Σαν άγγιξε το 
μπράτσο μου, μια πυρηνική δύναμη του φούντωσε 
αμέσως τα μάγουλα και χωρίς να καταλάβει πως, 
όλο του το κορμί πύρωσε. Και από την κορυφή 
ως τα νύχια ένιωσε το αίμα να κοχλάζει και να 
ρέει ορμητικό και να ζεματάει τη σάρκα του. Από 
μιαν ορμή πρωτόγνωρη. Ήταν η κόκκινη αδημο-
νία. Αυτό, είπε, τον ζεμάτισε εκείνη τη στιγμή. 
Τη στιγμή που ακούμπησε το μπράτσο μου. Όταν 
μ’ έπιασε από το χέρι για να με συγκρατήσει να 
μην πέσω. Επιθυμία να με αγγίξει ξανά, μετά από 
εκείνο το πρώτο άγγιγμα. 

Το είδε σαν παιχνίδι. Τράβηξε το πιστόλι και 
αυτό ήταν. Με κρατούσε σφιχτά και ήμουν όλη 
ένα άγγιγμα. Έγειρα το κεφάλι στο στέρνο του. 
Αισθάνθηκα τα σώματά μας σε μια απόλυτη ενό-
τητα. Ενότητα ζωών, καθοριστικών συμβάντων, 
αιμάτων και ανθρώπινων δερμάτων.

Το όπλο ήταν ψεύτικο, η απαγωγή ήταν ψεύ-
τικη, αλλά η ληστεία έγινε στ’ αλήθεια. Μου είπε 
πως τα χρήματα δεν τα είχε ανάγκη. Έπρεπε 
όμως να κάνει την ληστεία αληθοφανή. Από τη 
στιγμή που τράβηξε το πιστόλι, έπρεπε να φτάσει 
τη φάρσα ως το τέλος. Να επιστρέψει ωστόσο τα 
χρήματα στην τράπεζα ήταν φυσικά αδύνατο. Με 
ρώτησε τι θα ήθελα να μου αγοράσει με τα χρήμα-
τα της ληστείας. «Ένα σκάφος», είπα αυθόρμητα, 
«και να ζήσουμε εκεί τα καλοκαίρια μας». Ο Ιω-
άννης κούνησε το κεφάλι, «Ωραία ιδέα!», φώναξε 
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ενθουσιασμένος.  
- Συλλυπητήρια.
- Ευχαριστώ.
- Γεράσιμος Καλογεράκης, παιδικός φίλος του 

Ιωάννη μας. Θα είμαι στο πλευρό σας, αγαπητή 
μου. Να μου τηλεφωνείτε...

- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια. Είναι στιγμές που τα λόγια 

δεν μπορούν να εκφράσουν το συναίσθημα. Είμαι 
πραγματικά συντετριμμένος.

- Ευχαριστώ.
- Δεν του άξιζε τέτοιος θάνατος.

Εντάξει, την κατάληξη την ήξερα πολύ καιρό 
πριν το φεγγάρι αδειάσει και μείνει εκεί ακίνητο 
και άδειο για ένα τετράγωνο του χρόνου. Πως 
αλλιώς; Τα μάτια του, η παιδική κουβέρτα που 
ανοιγόκλεινε μαζί με τα βλέφαρα του Ιωάννη. Το 
ξαναλέω. Το προμήνυμα ήταν ξεκάθαρο για μια 
γυναίκα σαν εμένα. Η σκηνή έξω από την τράπε-
ζα και μετά έξω από το εστιατόριο λειτούργησε 
σαν πρόγευση και αυτήν σαν υπόσχεση. Όμως 
ένα απόβραδο καθώς χτένιζα τα μαλλιά μου και 
έσφιγγα ένα κολιέ – δώρο κι ενθύμιο της γιαγιάς- 
ένιωσα να τρέμει δίπλα μου το σεντούκι της. Στην 
αρχή τρόμαξα. Ήμουν μόνη στο δωμάτιο. Ο Ιω-
άννης, όπως κάθε βράδυ, έπινε στο ατελιέ του και 
με περίμενε...

Έμεινα ακίνητη στη θέση μου, στο σκαμπό μου 
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μπροστά στον ολόσωμο καθρέφτη. Το σεντούκι 
έτριξε πάλι δυνατά για λίγα δευτερόλεπτα και 
έπειτα σταμάτησε. Κι όταν ξεφύσηξα απορημένη, 
έτριξε ξανά. Αυτό επαναλήφθηκε αρκετές φορές, 
ώσπου το συνήθισα. Τον φόβο μου διαδέχθηκε μια 
ακαθόριστη ανησυχία. 

Μέσα από το παλιό σεντούκι. Μέσα εκεί όπου 
φύλαγα σαν κόρη οφθαλμού τη μνήμη της. Από 
εκεί ακούστηκε η φωνή της. Δεν είχα δει ποτέ τη 
γιαγιά, ούτε είχα ακούσει ποτέ τη φωνή της. Η 
φωνή της, που ήταν κάτι περισσότερο από γνώ-
ριμη. Δεν ήταν γνώριμη φωνή. Ήταν φωνή που 
την είχα μέσα μου χρόνια. Δεν την ήξερα μονάχα, 
την είχα κάψει πάνω σε αναμμένο σίδερο και την 
είχα λιώσει και την είχα πήξει και την είχα αρθρώ-
σει. Είχε γλυκάνει τώρα. Μόνο αυτό, αυτή ήταν η 
μόνη διαφορά. Το μόνο που την διαφοροποιούσε 
από τη φωνή, που άνθιζε στα σπλάχνα μου από 
την νύχτα των δώδεκα χρόνων μου. 

Τα δώδεκα χρόνια μου... Θυμήθηκα τότε τον 
Φαρμάκη, την πρώτη μου μάχη. Βεβαίωσα τον 
εαυτό μου και για μία ακόμα φορά, πως τότε ήταν 
που ξεκίνησε ο αγώνας. Και το μυαλό μου σπάρα-
ξε πάλι από εκείνη την πρώτη φωνή που ένιωσα 
να διασχίζει τα μπούτια, να χαράσσει σαν ατσάλι 
κάθε μου σχισμή, να ρουφάει την κοιλιά μου και να 
συστρέφει κάθε μου εσωτερικό όργανο. 

Τον εκτιμώ τον εξηντάχρονο γέρο. Σέβομαι 
την τωρινή του ακαμψία και συμπονώ τα λη-
σμονημένα συστρεμμένα του δάχτυλα. Κάποτε 
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υπήρξε άλλωστε ο κόφτης μου και το ξαναλέω τον                                                                       
εκτιμώ βαθύτατα. Μετά από εκείνη τη συνάντη-
σή μας στο Βογκ, δεν τον ξανάδα. Είμαι σίγουρη, 
ωστόσο, πως ο χορός που ακολούθησε την γνω-
ριμία μας, δεν γλύκανε τα επόμενα χαράματά 
του. Πρόσφατα έμαθα πως επιτέθηκε με μαχαίρι 
στον ιδιοκτήτη του κρασάδικου της γειτονιάς του.  
Στους αστυνομικούς ούρλιαξε πως εκείνος εμπό-
διζε παράνομα το γάμο της κόρης του. Τώρα βρί-
σκεται στην ψυχιατρική κλινική της πόλης μας και 
τον φρουρούν καμιά δεκαριά αστυνόμοι. 

Αδείλιαστα άνοιξα το σεντούκι. Όλα ήταν εκεί. 
Τα κεντημένα με τις κόκκινες κλωστές φορέματα, 
τα χρυσαφικά, τα μονόπετρα δαχτυλίδια, τα κολιέ 
από ελεφαντόδοντο και φυσικά τα λείψανά της. Η 
φωνή της γιαγιάς δυνάμωσε και τώρα τα λόγια 
ήταν ξεκάθαρα: «έλα μαζί μας...». Το σεντούκι 
της γιαγιάς έτρεμε. Κοίταξα τα μαλλιά μου στον 
καθρέφτη. Η φωνή συνέχισε, «έλα μαζί μας». Το 
επανέλαβε δώδεκα φορές. Δώδεκα θάνατοι μαζί. 
Τα μαλλιά μου πήραν το σχήμα τους στον καθρέ-
πτη. Και στο γυαλί του καθρέφτη είδα να στέκεται 
πίσω μου η Νατάσσα. Ο Ιωάννης έπινε στο ατελιέ 
του και με περίμενε...

- Συλλυπητήρια, κυρία μου.
- Ευχαριστώ.
- Είναι αργά. Να προσέχεις την υγεία σου και 

να κάνεις κουράγιο. Ο Θεός είναι μεγάλος.
- Ευχαριστώ.
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- Συλλυπητήρια, κυρία μου. Είναι κρίμα, αλλά 
πρέπει να το πάρεις απόφαση...

Ξύπναγε πολύ νωρίς. Πριν καλά καλά χαράξει, 
γιατί ζωγράφιζε πάντα πρωί και γιατί όπως έλε-
γε:  «Τον άκουγα καθώς ντυνόταν». Λάτρευα τον 
ήχο από το φερμουάρ του τζιν του. Φόραγε πάντα 
το ίδιο ξεθωριασμένο μαύρο πουκάμισο. Κάποτε 
μύριζε αυγουλίλα από τις μπογιές και έδινα μάχη 
για να του το στερήσω δύο ημέρες, ώσπου δηλαδή 
να το πλύνω. Κατόπιν έμπαινε στο μπάνιο. 

Κάθε βράδυ, πριν ξαπλώσω στο κρεβάτι μας, 
έβαφα τα χείλη μου ολόλευκα. Φιλούσα έτσι τον                                                                                       
καθρέφτη του μπάνιου και άφηνα εκεί το αποτύ-
πωμά μου. Κι όταν άνοιγε για τα καλά τα μάτια 
του, όταν τα μούσκευε στο νεροχύτη και σήκωνε   
το κεφάλι με την υγρή φράντζα μες στα μάτια, έτσι 
με τα μάτια δίχως το φως του ύπνου, το πρώτο 
που αντίκριζε ήταν τα πάλλευκα χείλη μου. Έπει-
τα από το μπάνιο δεν ακούγονταν τίποτα. Εγώ                                                                               
ξανακοιμόμουν. Εκείνος κατέβαινε στο δρόμο κι                                                                                            
έτρεχε στο ατελιέ του, που βρίσκονταν ένα τετρά-
γωνο μακριά. Και όταν τελικά ξύπναγα οριστικά 
και σηκωνόμουν από το κρεβάτι, έβρισκα εκείνο 
το λευκό μου αποτύπωμα βαμμένο κόκκινο. Βαθιά 
πηχτό κόκκινο σαν αίμα. Ήταν αίμα. Έβαφε κάθε 
μέρα τον καθρέφτη με το αίμα του. 

Το ομολογώ, κάθε πρωί άνοιγα τα μάτια με                                                                                                     
την ίδια λαχτάρα. Να βάφει τα κραγιονίστικα  
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χείλη με το αίμα του. Ήταν φυσικά δική του πρω-
τοβουλία. Δική του απόφαση, που το πρώτο πρωι-
νό με γέμισε για άλλη μία φορά με προσδοκίες. Με 
αδημονία για την τελευταία μας νύχτα. Ναι, όλη                                                                                                         
του η ζωή ήταν μια διαδικασία διοχέτευσης επι-
θυμίας στο υγρό και συνεχώς πυρωμένο μου                                                                                                      
κορμί. Δική του η πρωτοβουλία. Με αγάπησε πα-
ράφορα, όπως εκείνος μόνο μπορούσε να αγαπή-
σει και όπως μια φορά στα χίλια χρόνια συμβαίνει 
να αγαπήσει κάποιος. Αυτός το αποφάσισε. Ήταν 
αναπόφευκτο να το αποφασίσει. Όλα ήταν αναπό-
φευκτα. Και το αίμα που έσταζε στον καθρέφτη 
κάθε πρωί πάνω στα χείλη μου και το μετά και 
το πιο μετά και το τέλος. Το ξαναείπα. Ο θάνατός 
του δεν ήταν θυσία. 

Είχε χόμπι τη φωτογραφία. Να τραβάει δη-
λαδή, φωτογραφίες με τη μηχανή του. Αυτό δεν 
ήταν έκπληξη για κάποιον που πάσχιζε να ζήσει 
τη στιγμή που περνά και δεν ξανάρχεται. Για τον 
Ιωάννη, που υπέφερε να προλάβει την αλήθεια 
του ματιού. Το χρόνο που κυλά με μια ταχύτητα 
που δεν ήταν ανθρώπινη. Αυτό ήταν πραγματικός 
θάνατος για εκείνον. Ζούσε λοιπόν χωρίς να σκέ-
φτεται, διότι η σκέψη θέλει χρόνο και αυτό ήταν 
χρυσομάχαιρο χωμένο στην καρδιά του. 

Είχε μια τεράστια συλλογή από χιλιάδες φω-
τογραφίες, που όπως έλεγε ήταν η αδάκρυτη μνή-
μη του. Δειλινά, η αυγή, το φως καθώς γέρνει στις 
βουνοπλαγιές, το άστρο καθώς τρέχει να γίνει 
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σκόνη, τη στάλα της βροχής που γίνεται ένα με 
τον αέρα. Τα πάντα και το τίποτα. Το πριν και το 
μετά. Την παράσταση ενός κόσμου που τρέχει με 
πυρηνική ταχύτητα προς ένα τέλος. Την αλήθεια 
που θέλει να χαθεί μια για πάντα.

Ανάμεσα στις φωτογραφίες του ξεχώριζε ένα 
τεράστιο κολάζ από δικές μου στιγμές, που τις τρά-
βαγε χωρίς εγώ να το ξέρω. Ένα άλμπουμ που το 
ανακάλυψα εχτές. Μετά από... αφού γύρισα σπί-
τι... Το ανακάλυψα όταν ξεπέρασα το πριν και το 
μετά κι επανήλθα στο εδώ. Εγώ τις φωτογραφίες 
-εκείνες τις φωτογραφίες- που τις τράβαγε δίχως 
να το ξέρω, τις λέω μνήμη και δάκρυ μαζί. Θέλω 
να το φωνάξω αυτό μπροστά σε όλες αυτές εδώ τις 
μαυροντυμένες γυναίκες, οι οποίες έχουν σπαράξει 
στο κλάμα. Για εμένα δεν υπάρχει πιο υγρή μνή-
μη! Πιο αλμυρά υγρή μνήμη. Δεν συγκρίνονται 
ούτε κι αν κατάπινα μονορούφι όλη τη θάλασσα 
του κόσμου. Ήμουν εκεί. Στις φωτογραφίες και δεν 
ήμουν εγώ. Ο Ιωάννης είχε μάθει το πιο σπουδαίο 
πράγμα στη ζωή. Μου το δίδασκε αλλά εγώ δεν 
μάθαινα. Η αλήθεια αλλάζει με το μάτι κι η αλή-
θεια πεθαίνει με το μάτι. Με τη στιγμή. Εκεί πάει 
και γέρνει, χέρι με χέρι με τα δειλινά. Στο χώμα. 
Στον ακροτελεύτιο λόφο. Στο ακροτελεύτιο ορθο-
γώνιο χώμα μου.

- Συλλυπητήρια, κυρία μου. Να είναι ελαφρύ 
το χώμα που τον σκεπάζει.

- Ευχαριστώ.
- Αναστάσιος Πετράκης. Γνωριστήκαμε όταν 
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κάνατε με τον Ιωάννη εκείνο το ταξίδι στην Μύρι-
να. Θα αναπολώ για πάντα τις ημέρες εκείνες με 
τον Ιωάννη και φυσικά με εσάς.

- Ευχαριστώ.
- Μπορείτε να με συναντήσετε όποτε το επιθυ-

μείτε.
- Ευχαριστώ.
- Είστε πολύ νέα. Οφείλετε να συνεχίσετε τη 

ζωή σας.

Όφειλα να αφήσω την εικόνα της Νατάσσας 
πίσω μια για πάντα. Επιθυμούσα σαν τρελή να 
ζήσω την υπόσχεση του Ιωάννη. Η ανάμνησή της 
ήταν εύκολα ελεγχόμενη, αλλά σαν την αρρώ-
στια παραφύλαγε κρυμμένη σε κάποιο φαγωμένο 
σπήλαιο και οποιαδήποτε στιγμή αδυναμίας μπο-
ρούσε να ξεσπάσει. Για να βιώσω αλάνθαστα κι                                                                                    
ολοκληρωτικά τη στιγμή που το φεγγάρι θα ακι-
νητοποιούνταν, δεν αρκούσε να συμφιλιώσω την 
ανάμνησή της με τον πόθο μου για τον Ιωάννη. 
Απαιτούνταν ο ανόθευτος πνιγμός της πρώτης.

Είχε νυχτώσει για τα καλά όταν έφτασα στο 
σπίτι των Φαρμάκηδων. Ζήτησα από το ταξί να                                                                           
με περιμένει στη γωνία. Την πόρτα άνοιξε η Να-
τάσσα. Δεν γινόταν κι αλλιώς. Στο σπίτι αυτό 
έμενε πια μόνο η Νατάσσα και ο ανάπηρος Μιχά-
λης. Το πρόσωπό της φωτίζονταν από τις κολόνες 
του δρόμου. Δεν φάνηκε να ξαφνιάζεται από την 
παρουσία μου. Τα μάτια της γυάλιζαν σκληρά, 
σχεδόν βάναυσα. 
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- Πέρασε, είπε με την τρεμουλιαστή φωνή της.
Κάθισα στον καναπέ, απέναντι από την πο-

λυθρόνα που άλλοτε ξεκουράζονταν η μητέρα του 
Μιχάλη. Ο φωτισμός στο σαλόνι ήταν υποτονι-
κός. Σαν να είχαν αντικατασταθεί οι ηλεκτρικές 
λάμπες από μερικά κεριά. Έριξα μια ματιά στο 
ταβάνι. Οι πολυέλαιοι ήταν στη θέση τους, με τις 
ηλεκτρικές λάμπες αναμμένες τριγύρω. Επιπλέον, 
η θερμοκρασία στο σαλόνι ήταν χαμηλή. Γύρισα 
το κεφάλι προς το τζάκι και παρατήρησα πως σι-
γόκαιγε μια φωτίτσα. Σκέφτηκα πως ο πρώην σύ-
ζυγός μου θα κοιμόνταν στο επάνω πάτωμα.

- Είπε να μην τον ενοχλήσουμε. Πέταξε απότο-
μα η Νατάσσα που στέκονταν όρθια, στηριγμένη 
στην μεγάλη πολυθρόνα.

- Γνώριζε πως θα ερχόμουν;
- Εγώ τον ειδοποίησα.
- Εσύ; ρώτησα αυθόρμητα και αμέσως μετά-

νιωσα γι’ αυτήν την ερώτησή μου. 
- Έτσι κι αλλιώς μου είναι αδιάφορος... Άλλος 

είναι ο λόγος της επίσκεψής μου... 
Το πρόσωπο της Νατάσσας πήρε μια παράξε-

νη έκφραση και χλώμιασε σαν να την λεύκανε κά-
ποιος μεγάλος φόβος. Στέκονταν ακίνητη και το 
ψηλό ανάστημά της σκίαζε τα πάντα μπροστά μου. 
Φορούσε το νυχτικό της κι είχε ριγμένη πάνω της                                                                                             
μια λεπτή λινή ζακετούλα. Δεν φαίνονταν να κρυ-
ώνει παρά τη ψύχρα που είχε εκεί μέσα. 

- Μην θαρρείς πως φοβάμαι, είπε σιγανά και 
ίσα που ακούστηκαν τα λόγια της.
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- Πίστεψα πως είσαι έτοιμη. Γι’ αυτό ήρθα 
απόψε.

- Φυσικά και είμαι έτοιμη. Σε περίμενα άλλω-
στε. Ειδοποίησα και το Μιχάλη. Του είπα ότι έρ-
χεσαι και ότι από ώρα σε ώρα θα χτυπήσεις το 
κουδούνι. Μου είπε δεν θέλει να σε δει. Του είπα 
έχεις δίκιο. Είπε: η υπόθεση αυτή αφορά εσάς τις 
δύο.

Σηκώθηκα και κάθισα στην μεγάλη πολυθρό-
να, με την πλάτη γυρισμένη προς την Νατάσσα. 
Εκείνη, με τα μεγάλα κουρασμένα μάτια της ασά-
λευτα, μου χάιδεψε τα μαλλιά. Έπειτα πέρασε το 
χέρι στο λαιμό μου. Την είχα στην πλάτη όμως 
μάντευα τα ανοιχτά της χείλη, γεμάτα από χρό-
νια σιωπής και είκοσι επτά νοεμβριανά υγρά. Λύ-
γισε τότε το κορμί της, έγειρε ολόσωμη εμπρός 
και με φίλησε. Με φιλί απαλό και ήρεμο. Λες και 
δεν ήταν εκείνα τα χείλη που σφιχτοκοπούσαν 
μες στο ροζ, έτοιμα να εκραγούν από την πλήρη 
υπομονή. Ίσα που το στόμα της άγγιξε το δικό                                                  
μου και πριν προλάβω να ρουφήξω την αναπνοή 
της, τραβήχτηκε το ίδιο τρυφερά με το φιλί της.   

Έπειτα πήγε στην κουζίνα. Σε λίγα λεπτά επέ-
στρεψε κρατώντας το δηλητήριο σ’ ένα χαμηλό 
ποτήρι, αναμιγμένο με νερό. 

- Έχω φροντίσει όλα τα σχετικά με τον Μιχά-
λη, είπα όσο πιο σοβαρά μπορούσα και συγκρατώ-
ντας με δυσκολία την αυταρέσκεια που έκρυβαν τα 
λόγια μου.

- Αυτό είναι ευχάριστο. Παρατήρησε η Νατάσσα.
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- Θα μεταφερθεί σε ειδική κλινική στο βόριο 
προάστιο της πόλης. Εσύ, τι του είπες;

- Δεν ήξερα τι να πω. Τον αποχαιρέτησα, όμως. 
Δεν με ρώτησε για ποιο λόγο θα τον αφήσω. Ούτε 
ποιος θα τον φροντίζει στο εξής. Νομίζω θέλει να 
πεθάνει. Είπε, τρίβοντας με μανία το δηλητήριο 
στα χέρια της.

- Νατάσσα, είσαι έτοιμη;
- Γεννήθηκα για τούτη τη στιγμή.
- Ωραία. Να γνωρίζεις ότι το δηλητήριο θέλει                                                                                   

εφτά ώρες για να δράσει. Αλλά, δρα σχεδόν ακα-
ριαία. Σχεδόν. Οπότε θα προλάβεις να με αποχαι-
ρετήσεις.

- Αυτό είναι ευχάριστο. Είπε ξανά η Νατάσσα 
και χαμογέλασε ευτυχισμένη.

Με ανασήκωσε από τη πολυθρόνα και με οδή-
γησε στο δωματιάκι της, κρατώντας με το ένα 
της χέρι το δικό μου και με το άλλο το ποτήρι με 
το δηλητήριο. Στο δωματιάκι άφησε για λίγο το 
ποτήρι στο κομοδινάκι που χρησιμοποιούσε ως 
ντουλάπα. Της ζήτησα να βγάλει τη ζακέτα και το 
νυχτικό και μετά τα εσώρουχα και έτσι ολόγυμνη 
την ξάπλωσα στο κρεβάτι. Πήρα και έσφιξα καλά 
στις δυο μου παλάμες το ποτήρι με το δηλητήριο 
και της το πρόσφερα να το πιει. Με κοίταξε μία 
με τα μεγάλα κουρασμένα της μάτια, που εκεί-
νη τη στιγμή -καθώς έπινε το δηλητήριο- πήραν 
στην όψη τους κάτι το πολύ παθιάρικο και αυθά-
δες. Εγώ κάθισα στο σκαμπό ακριβώς πλάι της. 
Το τράβηξα μάλιστα από την πλευρά της πόρτας, 



Η  Μ Η Λ Ι Α  -  μ ι α  ι σ τ ο ρ ί α  α γ ά π η ς 151

ώστε να έχω απέναντι στο βάθος και πίσω από το 
στενό διαδρομάκι που οδηγούσε στο μπάνιο της, 
το φεγγίτη. Από το φως που έμπαινε από εκεί θα 
μπορούσα να καταλάβω το ξημέρωμα και άρα τη 
στιγμή που θα περνούσαν οι εφτά ώρες από την 
πόση του δηλητηρίου. 

- Δεν θα ξαπλώσεις; ρώτησε.  
- Σε λίγο, απάντησα.
- Θα με αφήσεις να μπω μέσα σου; 
- Φυσικά. Αλλά όχι ακόμα. Δεν είναι ακόμα η 

ώρα.
- Σε λίγο;
- Ίσως.
- Πρέπει να μπω μέσα σου.
- Το ξέρω.
- Γι’ αυτό βρίσκομαι σε αυτό το κρεβάτι. Γι’ 

αυτή τη στιγμή γεννήθηκα. 
- Κι αυτό το γνωρίζω, επανέλαβα μηχανικά.
Κάπου εκεί η Νατάσσα ησύχασε. Δεν ρώτησε 

τίποτα άλλο για κάμποση ώρα. Μόνο περίμενε. 
Είχα τα μάτια καρφωμένα στο φεγγίτη και το 
σκοτάδι έξω γίνηκε πηχτό και βαθύ σαν μια μαύρη 
δίνη. Η Νατάσσα παρέμενε σιωπηλή έχοντας κα-
ταπιεί μια γερή δόση δηλητηρίου. Η ώρα κυλούσε 
και εκείνη παρέμενε σιωπηλή και έφερνε κάπου κά-
που τα ασάλευτα μάτια της ένα γύρω στο δωμά-
τιο. Εγώ παρακολουθούσα μόνο από το φεγγίτη 
το ξεθώριασμα του μαύρου. Εκείνη γυμνή, έφευγε. 
Δεν κουνούσε πια τα χείλη. Μόνο κοίταζε γυμνή 
το δωμάτιο που την έκανε έφηβη και μετά γυναίκα 
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και γυναίκα θα την παρέδιδε στην αιωνιότητα. 
Γυμνή έβλεπε τους τοίχους του και τα έπιπλα να 
ζωντανεύουν κι αυτά σαν το μαύρο του φεγγίτη, 
να μένουν κι αυτά ολόγυμνα και να την κοιτούν, 
καθώς να φεύγει. Αλληλοκοιτάζονταν. Κι από το 
μαύρο ξεπήδησε η μυρωδιά καμένης σάρκας και η 
Νατάσσα στράβωσε τα χείλη και χαμογέλασε μο-
χθηρά. Όμως δεν μίλησε. Μόνο χαμογέλασε αδιά-
ντροπα. 

Το σκοτάδι άνοιξε και σε λίγο έπιασε έξω βρο-
χή. Κι από το φεγγίτη έβλεπα τις πιτσιλιές της 
βροχής στο τζάμι. Η Νατάσσα εξαιτίας της θέσης 
του κρεβατιού -όπως ξανανέφερα- δεν μπορούσε να 
τις δει. Άκουσε μονάχα τις σταγόνες, που γδέρνα-
νε το χρόνο τους ως σταγόνες πάνω στο τζάμι και 
τότε σίγουρα θα σκέφτηκε πως αυτή ήταν η μοίρα 
της. Να ζήσει το δικό της γδάρσιμο στα χέρια μου 
και στα ερωτικά τους αγγίγματα. Έτσι σκέφτηκε 
εκείνη τη στιγμή. 

Όταν όμως η ώρα πέρασε και η ίδια ένιωσε τα 
πόδια της να αδυνατίζουν από το δηλητήριο και 
πως έφευγε και πως απομακρύνονταν πια οριστι-
κά από τα γυμνά μάτια του δωματίου, τότε σκέ-
φτηκε πως η ίδια δεν ήταν παρά μια κλωστή ενός 
κόκκινου μανδύα. Ενός μανδύα που ετοιμαζόμουν 
να φορέσω. Νομίζω, καθώς η ώρα περνούσε και 
κάτι φωτεινό σαν έμβολο έσκιζε τις γραμμές στο 
μαύρο, τότε συνειδητοποιούσε πως εκείνη ήταν 
μονάχα ένα φτύσιμο ενοχλητικού σάλιου, που θα 
στεγνώσει και δεν θα γίνει ούτε λεκές σε καυτό 
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τσιμέντο. 
Μετά από κάποια ώρα η βροχή σταμάτησε. 

Καθισμένη στο άβολο σκαμπό μου είδα τις πρώ-
τες αχτίδες της επόμενης αυγής να γρατσουνούν 
το τοιχίο απέναντι από τον φεγγίτη. Η Νατάσσα 
είχε κλείσει τώρα τα μάτια. Έφτα ώρες είναι τελι-
κά πολλές για να συμφιλιωθεί κανείς με το θάνατό 
του. Χαχα! Δεν μπορώ... Θα αρχίσω να γελάω 
δυνατά... όχι εντάξει... δεν πρέπει...  Πάντως, είχε 
τα μάτια κλειστά αλλά ακόμα ανέπνεε. Άκουγα 
την βαριά αλλά αυτάρεσκη ανάσα της. Αυτό μπο-
ρώ να πω ότι με εξόργισε. 

Απότομα άνοιξε τα μάτια της, γιατί πλησία-
ζε η στιγμή να δράσει τελειωτικά το δηλητήριο. 
Το δηλητήριο θα την σκότωνε -σχεδόν- ακαριαία. 
Ένα κύμα μυρίσματος πρωινής δροσιάς εισήλθε 
στη κάμαρα και η Νατάσσα σήκωσε το βλέμμα 
στην εικόνα απέναντι. Στην εικόνα που κρέμονταν 
στο μέσο ενός φρεσκοβαμμένου λευκού τοίχου. 
Ανάμεσα στη θεία υπόσχεση και στην ανθρώπινη 
δικαιοσύνη. Και η μυρωδιά από φρέσκο μαϊντανό, 
δροσερά φύλλα βερικοκιάς και βρεγμένο -οργωμέ-
νο από ανθρωπόμορφο βόδι- χώμα πλημμύρισε 
την κάμαρα. Έστρεψα το βλέμμα και είδα βαθιά 
μες στις σκούρες κόρες των ματιών της, την κατα-
γάλανη προσμονή της έσχατης κι απέραντης γης. 
Μου έγνεψε με το τρεμάμενο αριστερό καρπό της. 
Ήταν φανερό πως το ξημέρωμα έφτανε πιο γρήγο-
ρο, πιο ανυπόμονο και πιο κρύο από κάθε σκέψη 
θανάτου. Δεν είχε τη δύναμη να μιλήσει. Μόνο να 
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ψιθυρίσει. Έγειρα λοιπόν κάπως κοντά της.
- Ξημερώνει. Σε ακούω, είπα μιλώντας αρκε-

τά δυνατά, καθώς θεώρησα πως εκτός των άλλων 
έχανε σταδιακά και την ακοή της.

- Θα μ’ αφήσεις να μπω; ρώτησε.
- Όχι. 
Ο θάνατος ήρθε τότε και σφάλισε τα μάτια της 

ανοιχτά και κουρασμένα, όπως τότε που την πρω-
τοαντίκρισα. 

- Συλλυπητήρια, κυρία μου.
- Ευχαριστώ.
- Εύχομαι να το ξεπεράσετε σύντομα. Γιατί εί-

στε νέα και όμορφη...
- Ευχαριστώ.
- Είμαι ο Κωνσταντίνος Κούρτης. Αδερφικός 

φίλος του αδικοχαμένου Ιωάννη μας. Θέλω να 
υπολογίζετε σ’ εμένα.

- Ευχαριστώ.
- Θυμάμαι ότι από παιδιά μοιραζόμασταν τα 

πάντα. Ακόμα και στα δύσκολα χρόνια. Πολύ πε-
ρισσότερο βέβαια μετά, όταν ήρθαν καλύτερες μέ-
ρες για όλους μας.

Η καλύτερη μέρα ήρθε αφότου η Νατάσσα 
έλιωσε μέσα στην αγκαλιά της μάνας της. Εκείνη 
που δεν γνώρισε ποτέ της μάνα, βρήκε να βυζά-
ξει το πρώτο της γάλα σε μια στάλα γκούβα. Η 
σάρκα της λέει μύριζε, όταν την βρήκανε τέσσερις 
μέρες αργότερα νεκρή στην κάμαρά της. Οπότε 
σωστά τη βυθίσανε στη μήτρα της. Εκεί που όλα 
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σαπίζουν στο χρόνο τους και οι μυρωδιές γίνονται 
μία μυρωδιά. Μυρωδιά πεπερασμένου χρόνου και 
άπειρης λησμονιάς.

Για εμένα πάλι, όλα ήταν μια εσωτερική συμ-
φιλίωση. Γαλήνεψε η βρύση κάτω από τις σάλπιγ-
γες. Μπορούσα -σίγουρη πλέον για την επικείμενη 
επιτυχία της βραδιάς- να περιμένω... Να περιμέ-
νω και να κλαίω από ευτυχία. Από τίποτα άλλο. 
Να προσμένω.

Το άλλο βράδυ ο Ιωάννης γέμισε τη μπανιέρα 
με ροδοπέταλα. Βυθίστηκα στο τριανταφυλλόνερο 
και ήταν σαν να παλλόταν η ψυχή μου. Στην ηχώ 
της τρεμουλιαστής φωνής του Ιωάννη... Τα γυμνά 
κορμιά μας ενώθηκαν λαίμαργα. Ένιωσα το λαιμό 
μου να ψηλώνει και δέχτηκα με δάκρυα λύτρω-
σης τις δαγκωματιές του σε όλο μου το σώμα. Τα 
μάτια μου γύρισαν ανάποδα στο ψηλό ταβάνι. Τα 
χέρια του μπλέχτηκαν σε κάθε μου εγκοπή. Άρ-
παξε ξαφνικά το σφουγγάρι και μου το’ χωσε στο 
χέρι.

- Τρίψε.  
Πρόσταξε και ξάπλωσε μες το νερό. «Πιο δυ-

νατά. Πιο γρήγορα», μούγκριζε καθώς έσερνα το 
σφουγγάρι πάνω του. Το δέρμα κοκκίνισε. Το ήδη 
αναμμένο δέρμα. Δεν άφησα σημείο επάνω του 
που να μη το περάσω με το σφουγγάρι. Έπειτα -με 
το δέρμα τσουρουφλισμένο- με άρπαξε στην αγκα-
λιά του. Και μου τα πήρε όλα και μείναμε έτσι για 
ώρα, με έναν μόνο χτύπο ανάμεσά μας. 

Κι όταν η ώρα πέρασε τα μάτια μου αναρρίγησαν 
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και ανάμεσα στα βλέφαρα ένιωσα την νεοφυή 
στιγμή. Χωρίς δισταγμό κανέναν. Μόνο με τον 
βραχνό τόνο της φωνής του, ανήγγειλε τον ερχομό 
της. Σήκωσα το βλέμμα και ψηλά από πάνω μου 
έστεκε το φεγγάρι. Ένιωσα την ευτυχία σαν βέλος 
να ξεσκίζει την κοιλιά μου, ν’ ανεβαίνει στο στέρνο, 
να γίνεται βέλος σε διχάλα και να ξεπηδά μέσα 
από τις ρώγες μου. Να ξεπηδά από το ζουμερό 
μου στήθος. Να φτάνει και ν’ αγγίζει το φεγγάρι. 

Εκείνος. Τα μάτια του ήταν μούσκεμα. Το τρι-
ανταφυλλόνερο τα είχε κοκκινίσει. Με λαχταρού-
σε. Μία ακόμη φορά. Κάτω από το φεγγάρι. Με 
δάγκωσε περισσότερο, λαίμαργα αυτή τη φορά. 
Τα δόντια του βυθίζονταν στη σάρκα μου αδηφά-
γα και κάποτε σύρθηκαν σύριζα στο κόκκαλο. Με 
λαχταρούσε. Κατάπιε όσα κομμάτια σάρκας έκο-
ψε. 

Άδειαζε. Κι όσο στέγνωνε, η ώρα κόντευε. Τα 
είχε όλα προγραμματίσει. Εξ αρχής. Πίσω από τη 
μπανιέρα είχε αφημένο το μαχαίρι. Παχύ. Μα-
κρουλό. Το φεγγάρι γιόμισε. Φωτιές. Με μία από 
εκείνες τις ταχυδακτυλουργικές κινήσεις του, έφερε 
το μαχαίρι εμπρός μου. Τον καβάλησα. Ξέσκιζε 
τη σάρκα μου. Τα δόντια του. Με μία απότομη 
κίνηση έπιασε και σήκωσε το δεξί μου χέρι και 
στα ανοιχτά μου δάχτυλα σφήνωσε το μαχαίρι 
και έπειτα τα τύλιξε γύρω από τη λαβή του μα-
χαιριού, φιλώντας τα. Τα σταχτιά μου δάχτυλα. 
Κληρονομιά της γιαγιάς. 

Θυμήθηκα τη μητέρα. Χρόνια είχα να την 
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σκεφτώ. «Από εκείνη πήρες τα δάχτυλα», έλεγε 
πιάνοντας το μέτωπο. Πραγματικά, εάν μπορού-
σες να υποθέσεις κάτι από εκείνα τα λείψανα που 
φύλαγα στο σεντούκι, αυτό ήταν τα πανέμορφα 
δάχτυλα της γιαγιάς. Λεπτά, μακριά, με αρμονι-
κές κλειδώσεις. Και σίγουρα σταχυά δάχτυλα. Το 
χρώμα του θερισμού. Αυτό του θεριστή.

Τυλίχτηκα επάνω του. Εκείνος άδειαζε συνε-
χώς και εγώ άδειαζα μαζί του. Αυτός στέγνωνε, 
εγώ δεν είχα τέτοια ελπίδα. Εκτός αν έσφιγγα 
καλά το μαχαίρι στη γροθιά μου και γινόμουν ένα 
με εκείνο. Εάν εκείνο γινόταν θεριστής. Το μαχαί-
ρι. Εάν εγώ γινόμουν θερισμός. Δείτε τα δάχτυλά 
μου. Είναι σταχυά. Ολόστα-χυα. Αδειάζαμε. Το 
φεγγάρι φώτισε τα ροδαλά του μάτια. Το φεγγάρι 
ετοιμάστηκε να ρίξει το ακροτελεύτιο, το παγο-
κόφτη του χρόνου φως, το σκληρό σαν τη λεπίδα 
και ελαφρύ σαν την ομορφιά της πεταλούδας φως, 
το φως της αγάπης, το φως των ερωτευμένων, το 
φως όσων αγαπήθηκαν και πέθαναν.

Μύρισε παντού μήλο. Το φεγγάρι στάθηκε 
απάνω μας για να σταθεί εκεί. Έσφιξα με όλη μου 
τη δύναμη το μαχαίρι. Τίναξα πίσω και ψηλά το 
μαχαίρι κι έτσι σαν την καμπύλη της ζωής ενός 
κύκνου, έτσι το κατέβασα και το κάρφωσα στο λαι-
μό του Ιωάννη. Κι όταν το τράβηξα αμέσως πάλι 
πίσω, το αίμα ξεπετάχτηκε σιντριβάνι ολόιδιο και 
έβαψε τα χείλη μου. Αδειάζαμε συνεχώς. Δεν είχα 
πετύχει στη καρωτίδα. Δεν γόγγηξε. Έβγαλε μο-
νάχα έναν ελαφρύ αναστεναγμό. 
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Τι φως δημιουργέ μου! Όλα εκεί έπαυσαν. Κι                                                                          
η σιγή της νύχτας έγινε γέλιο ανθρώπινο. Το πιο 
ανθρώπινο γέλιο που μπορεί ποτέ να ακούσει άν-
θρωπος. Το φεγγάρι ακινητοποιήθηκε και όλα 
έπαυσαν. Και η σιγή και το γέλιο. Τίναξα πάλι 
πίσω το μαχαίρι κι έτσι που τον καβαλούσα και 
αδειάζαμε -ασταμάτητα αδειάζαμε- το έφερα με 
δύναμη στον αριστερό του ώμο. Αλλά αυτή τη 
φορά δεν τράβηξα το μαχαίρι πίσω. Παρά τον τε-
μάχισα. Του έκοψα τα πάντα καθώς αδειάζαμε, 
ώσπου πέθανε. Η μπανιέρα είχε γεμίσει ως απάνω 
με αίμα. Νερό, τριαντάφυλλο, αίμα και τα αδειά-
σματα όλα. 

- Συλλυπητήρια, κυρία μου.
- Ευχαριστώ.
- Πρέπει να φύγουμε. Άλλωστε έχετε απομεί-

νει μόνο οι πολύ στενοί συγγενείς. Κουράγιο. Να 
προσέχετε τον εαυτό σας.

- Ευχαριστώ.
- Συλλυπητήρια.
- Ευχαριστώ.
- Ζωή σ’ εσάς. Να είναι ελαφρύ το χώμα που 

θα τον σκεπάζει.
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Οι φωνές τρίζουν σαν το κούτσουρο που σι-
γοκαίει στο τζάκι. Στο τζάκι των Φαρμάκηδων. 
Δίπλα στη μεγάλη πολυθρόνα με το άσπρο χνου-
δωτό μπαμπάκι. Εμείς δεν είχαμε τζάκι. Η μαμά 
μιλούσε συχνά για τη σόμπα μας, που έκανε πε-
ρισσότερη ζέστη και ήταν πιο οικονομική από ένα 
τζάκι. Ο πατέρας δεν είχε άποψη. Μετρούσε τους 
αριθμούς του σε ένα τραπέζι. Ήταν όμορφος ο πα-
τέρας μου. Ψηλός και με γαλανά, επιθετικά και 
πάντα σκεπτικά μάτια. Τον θυμάμαι να σταυρώ-
νει τα πόδια του και να χαράζει σε ένα κομμάτι 
χαρτί αριθμούς και πράξεις. Είχε μακριά πόδια 
και ήταν πάντοτε καλοντυμένος. Συνήθως φόραγε 
ένα καφέ σακάκι. Το καφέ ταίριαζε με τα σγουρά 
μαλλιά και τα γαλανά αυστηρά του μάτια. 

Οι φωνές τρέμουν γύρω μου. Το στήθος μου 
παγώνει και τρέμει κι αυτό. Μαζί με τις φωνές 
γύρω μου. Η μητέρα κάθε πρωί έκανε πάντα 
ένα γύρω το σπίτι. Κάθε δύο βήματα έσκυβε 
και μάζευε από το πάτωμα κάποιο χνούδι, κά-                             
ποια κλωστή, κάποια σκόνη. «Αχ, θα με πεθάνετε 
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εσείς!» επαναλάμβανε σε κάθε σκύψιμό της. Εγώ 
δεν έσκυβα σχεδόν ποτέ. Το σκύψιμο με ζάλιζε. 
Μπορούσα να λυγίσω τα γόνατα, να χαμηλώσω ή 
να καθήσω οκλαδόν, αλλά το σκύψιμο μου έφερνε 
ζάλη. 

Οι φωνές τριγύρω μου ζαλίζουν. Ζάλη ένιω-
σα ένα πρωινό που η βροχή σταμάτησε και απο-
φάσισα να πάω στο ατελιέ του Ιωάννη. Ήταν 
τρία πρωινά αφότου έγινε η κηδεία του. Για δύο 
βράδια κοιμόμουν σκεπασμένη με τις φωτογρα-
φίες μου. Με τις φωτογραφίες που εκείνος είχε                                                                                                
τραβήξει στα κρυφά. Ονειρεύτηκα σε δύο συνεχό-
μενους ύπνους δύο μελαμψά κορίτσια πάνω στο 
πλοίο που μου αγόρασε με τα χρήματα της λη-
στείας. Ο καιρός ήταν καλός και η θάλασσα γυά-
λιζε και έβγαζε μονάχα έναν ήχο γαλήνης από το 
καψάλισμα. Τα κορίτσια ήταν όμορφα σαν νεράι-
δες και κράταγαν στο δεξί τους χέρι μια φουντω-
τή, πολύχρωμη ομπρέλα. Έδειχαν ατάραχες και 
να κοιτούν κάπου στο πέρα. Ένα χωράφι σπαρμέ-
νο με στάχυα. Το πλοιάριο χάιδευε τρυφερά την 
αφρώδη ραχοκοκαλιά της θάλασσας. Οι κοπέλες 
με την γαλήνη στα βλέφαρα και ευτυχισμένες πα-
ρατηρούσαν την κιτρινισμένη γη στο βάθος. 

Μαζί με τις άλλες φωνές μπερδεύεται τώρα 
κι η δική μου φωνή. Μαζί με τις φωνές που τρί-
ζουν, τρέμουν και ζαλίζουν. Η γνώριμη φωνή μου. 
Μετά χάνεται. Σβήνει όπως η ομίχλη τα μεσημέ-
ρια. Δεν αναγνωρίζω πια τι μπορεί να έγινε αυτή 
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η φωνή. Βλέποντάς την να γυαλίζει τώρα εμπρός 
σε ένα πέπλο πρωινής πάχνης, αναρρωτιέμαι για 
το παρελθόν μου. Αν είχα ποτέ στ’ αλήθεια το νου 
μου σε αυτήν. Τα απογεύματα ευχόμουν να συνε-
χίσει η σκέψη μου να σέρνει απ’ έξω τη φωνή. Να 
την σέρνει από το παράθυρο. Απ’ εξω από το πα-
ράθυρο. Αλλά τώρα στα μάτια μου ψυχοβόγκηξε 
αθέατη. Δροσερή σαν την πρωινή πάχνη. Δροσερή 
κι αθέατη. 

Κρυώνω. Είναι το πάτωμα που είναι παγω-
μένο. Αυτό το ξέρω. Χωρίς αμφιταλαντεύσεις. 
Δροσερός γδούπος και κρύο πλακάκι είναι πράγμα 
απόλυτα ταιριαστό. Νιώθω το κεφάλι μου αφύσι-
κα βαρύ. Σαν να το τραβάνε από τα μαλλιά δυο 
δυάδες χέρια. Γερή ανάμνηση. Όπως τα παραθυ-
ρόφυλλα που ο άνεμος τα κάνει να χτυπάν πολλές 
φορές στα ντουβάρια. «Ένα παράθυρο, ένα παρά-
θυρο!» φώναξα όταν ο γιατρός μου ανακοίνωσε 
την γνωμάτευση. Η ζάλη δεν ήταν τυχαία. Ούτε 
το φούσκωμα στο στομάχι, που ένιωθα τις τελευ-
ταίες μέρες. 

Τράβηξα τότε από το τσέπη του παλτού μου 
μια φωτογραφία του Ιωάννη. Μία από εκείνες που 
τράβηξε μυστικά. Σκέφτηκα πόσο μεγάλος αλήτης 
ήταν ο μπάσταρδος. Όχι, δεν είχα κανένα θυμό 
μέσα μου. Τα γνώριζα όλα εξαρχής. Αλλά θα ομο-
λογήσω πως κάποια στιγμή υπερεκτίμησα τις δυ-
νατότητές μου. Είπα στον εαυτό μου: «Πού ξέρεις, 
μπορεί όλη αυτή η γενναιοδωρία που υπέδειξες 
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τόσα χρόνια να ανταμειφθεί.» Ξαστόχησα. Ο δη-Ξαστόχησα. Ο δη-
μιουργός μου θα γέλασε αυτάρεσκα με αυτήν μου 
την αυθάδεια. 

Έτσι κατάλαβα πως κι εγώ βρισκόμουν βρα-
χνιασμένη από την υγρασία του ίδιου υπογείου. 
Κελάρι. Τα πάντα έχουν νοτίσει από την κρασίλα. 
Στις κάσες τα μπουκάλια είναι διαφόρων ειδών 
κρασιού. Η ποιότητα είναι ευδιάκριτη. Η ποιότη-
τα του καλού και του κακού κρασιού. Το χειρότερο 
ξεθυμαίνει ταχύτερα από μια ποιοτική μποτίλια. 
Δεν μεθά τους πότες του, αλλά μεθά το ίδιο από 
την δική του κρασοκατάνυξη.

«Συγχαρητήρια. Θα αποκτήσετε δίδυμα. Κο-
ρίτσια.» Έκοψα στα δύο τη φωτογραφία του Ιω-
άννη και την παράχωσα πρόχειρα στο παλτό. 
Σκέφτηκα την Νατάσσα. Τις τελευταίες ώρες της                       
Νατάσσας. Τις εφτά γυμνές εκείνες ώρες στο κρε-
βάτι. Την βροχή, που έτσουζε τα χείλη μου στο 
τζάμι. Τα κουρασμένα της μάτια. Την τελευταία 
της χλωμάδα. Της τελειωτικής συμφιλίωσης.

Παρηγορήθηκα με την ιδέα πως ακόμα βρισκό-
μουν στην τέταρτη εβδομάδα της κύησης των παι-
διών μου. Θα γεννιόνταν μετά από οχτώ γεμάτους 
μήνες. Θα περνούσαν έξι χρόνια ως να πάνε στο 
σχολείο. Άλλα έξι ως να πάνε στο γυμνάσιο. Να 
γίνουν δώδεκα. Αποφάσισα πως εκείνη τη χρονιά 
θα τις πάω εκδρομή στην εξοχή. Στα ανατολικά 
προάστια. Στην παλιά μου γειτονιά. Εκεί όπου 
μεγάλωσα εγώ και έγινα κι εγώ δώδεκα χρονών. 
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Πριν από τέσσερα ακριβώς καλοκαίρια τις 
πήγα στο πατρικό μου. Χαρήκανε. Χάζευαν με                         
απορία τα σκονισμένα έπιπλα στο σαλόνι. Έτρε-
ξαν να ερευνήσουν και τα υπόλοιπα δωμάτια. Τις 
ακολούθησα. Η κουζίνα ήταν ντυμένη με ένα με-
γάλο κομμάτι νάιλον. Ο κίτρινος πάγκος, η βρύ-
ση, τα πιάτα και οι κατσαρόλες. Υπήρχε έντονη η 
μυρωδιά του υγρού ξύλου που σαπίζει. Τα ντου-
λάπια πάνω από τον πάγκο είχαν πάρει να μαυ-
ρίζουν και σκούρα κομμάτια ροκανίδια σκέπαζαν 
το νάιλον. Το ντουλάπι πάνω από τον ηλεκτρικό 
φούρνο ήταν ανοιχτό. Τα κουτιά με τα χάπια ήταν 
ακόμα εκεί. Κάτω από μερικά εκατοστά σκόνης. 
Τα κορίτσια σκαρφάλωσαν πάνω στον πάγκο και 
έχωσαν το κεφάλι τους στο ντουλάπι. Συγχρονι-
σμένα φύσηξαν τη σκόνη και μετά κατέβηκαν από 
τον πάγκο, κρατώντας η καθεμία από δύο άδεια 
μπουκαλάκια. «Μητέρα, είναι τα χάπια σου», εί-
παν με μια φωνή και μου τα’ χωσαν στα χέρια. 

Αισθάνομαι το κορμί μου να παγώνει. Το δέρ-
μα μου να σκορπά με μια ταχύτητα σαν την διάρ-
κεια του ονείρου μου, πως είμαι σταυρωμένη στη 
κουπαστή μιας βάρκας και τα κορίτσια μου σέρ-
νουν τα κουπιά. Τα παιδιά μου. Γέννησα όμορφα 
παιδιά. Νομίζω πήραν τα μαλλιά του Μιχάλη. 
Ίσια, ολόισια, σαν την γραμμές των οριζόντων, 
μαλλιά. Έπεφταν οι φράντζες τους μπροστά και 
πέταγαν ανάλαφρες με τον αέρα στους δρόμους 
της πόλης μας. 
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Οι φωνές τριγύρω μου μού τρυπούν τα αυτιά 
σαν μυτερές καρφίτσες. Σαν τις καρφίτσες που μά-
ζευε τα μαλλιά της η Νατάσσα όταν δεν τα είχε 
πλεξούδα. Όταν δηλαδή ξάπλωνε στο κρεβάτι, 
απέναντι από την εικόνα με τον εσταυρωμένο. Τα 
βράδια, όταν έλυνε την πλεξούδα της. Η Νατάσ-
σα, που στ’ όνειρά της ζαλίζονταν από τον ήχο 
μιας αστείρευτης βροχής. Εκείνης που μαστίγωνε 
τα τζάμια το τελευταίο βράδυ της. Από τον ήχο 
που βγάζαν εκείνες οι σταγόνες. Εκείνη την ξεθω-
ριασμένη νύχτα, όταν παύσανε να είναι σταγόνες. 

Τον ύπνο της μούσκευε ένα οριζοντιωμένο σύν-
νεφο, πηχτό σαν την ζύμη από τις κρέπες. Τις κρέ-
πες που ετοίμαζα με κατανυκτική φροντίδα. Κάθε 
παρασκευή και πιο νόστιμες. Η μύτη μου μουδιά-
ζει και τα ρουθούνια μου διαστέλλονται από μια 
βάρβαρη μυρωδιά κανέλας. Νομίζω πως σιγά 
σιγά αποκτώ πλήρη συνείδηση της καταστάσεώς 
μου. Τα μπούτια μου θέλουν να τεντώσουν. Τα 
μαλλιά μου τα τραβούν δυο ζευγάρια χέρια. Τις 
πατούσες μου πριν λίγο τις αισθανόμουν μουδια-
σμένες, τώρα δεν τις αισθάνομαι καθόλου. Η ράχη 
μου νομίζω έχει αφανιστεί. Το στήθος μου σιγο-
τρέμει πάνω στα παγωμένα πλακάκια. Τα μά-
τια μου καλύπτονται από κάτι σαν θολούρα. Δεν 
πονώ. Το πρώτο χτύπημα πόνεσε αρκετά. Με το 
δεύτερο χτύπημα βρέθηκα μπρούμυτα στο πάτω-
μα. Το τρίτο δεν το θυμάμαι.

Δεν σκέφτηκα ποτέ να κρύψω κάτι από τα 
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κορίτσια μου. Καθώς φεύγαμε από το πατρικό 
μου, ρώτησαν για τον πατέρα τους. Τις είπα πως ο 
πατέρας τους δεν ζει γιατί τον σκότωσα εγώ στην 
μπανιέρα, πως αγαπιόμασταν αληθινά, αλλά πως 
παρόλα αυτά ήταν ένας αλήτης. Με κοίταξαν συ-
μπονετικά και τρίφτηκαν απάνω μου συμφιλιωτι-
κά. «Ο Ιωάννης ήταν ένας αλήτης», συμφώνησαν 
και κλείσανε με προσοχή πίσω τους την πόρτα του 
κήπου. Κάναμε μερικά ακόμα βήματα και μόλις 
η περίφραξη του κήπου τελείωσε, φάνηκε η μηλιά 
στην πίσω πλευρά του σπιτιού. Απότιστη για και-
ρό είχε αρχίσει να ξεραίνεται. Τα κορίτσια στάθη-
καν μια στιγμή και γύρισαν κι αυτές το βλέμμα 
προς τη μηλιά. «Θέλει κόψιμο. Κόψιμο και κάψι-
μο», σιγομουρμούρισαν. 

Μεγάλωσαν πολύ γρήγορα. Τα κορίτσια ψή-
λωσαν. Σαν μια ομπρέλα με σκέπασαν για να 
με προστατέψουν θαρρείς από μια αναμενόμενη 
μπόρα. Τώρα βρίσκομαι ξαπλωμένη μπρος στα                                                                               
πόδια τους. Μαζί με τα όμορφα μαλλιά μου. Συ-
γκρατώ κάτι από αυτά ανάμεσα στα δάχτυλα των 
χεριών μου. Μυρίζουν ακόμα. Τα μηλίγγια μου 
ερεθίζονται από την μυρωδιά τους. Τα μηλίγγια 
χτυπούν σαν ποδοβολητό πολλών μαζί αλόγων. 
Τα κορίτσια μου έχουν μακριά πόδια. Τρέχουν 
όπως χτυπούν τα πέταλα από τα αλογίσια πόδια. 
Τρέχουν στην αυλή του σπιτιού. Του πατρικού 
σπιτιού. Στην αυλή πίσω από το πατρικό μου. 
Τρέχουν σαν λυσσασμένα άλογα γύρω από την 
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μηλιά του πίσω κήπου. 
Κατανοώ πλήρως την παρούσα αδυναμία μου. 

Δεν μπορώ να δω καθαρά. Τα βλέφαρα είναι βα-
ριά σαν το συγκολλημένο μέταλλο. Όσο και να 
ψάξω με τα σπασμένα μου δάχτυλα, δεν μπορώ 
να μετρήσω το αίμα γύρω μου. Γύρω από το λει-
ψό μου τώρα σώμα. Γύρω από το μισοτρελαμέ-
νο μου μυαλό, που δύο φιγούρες το σκιάζουν κάθε 
λίγο. Κάθε που βαδίζουν σε κύκλο. Κυκλικά από 
το ακούνητο σώμα μου. Στις κόγχες νιώθω να 
γρατσουνάει ο πόθος για δάκρυα. Για δάκρυα που 
έρχονται από το κεφάλι που κοιτά πίσω.

Τα κορίτσια μεγάλωσαν γρήγορα. Ο χρόνος 
κύλησε δίχως να το καταλάβω. Τα κορίτσια ομόρ-
φυναν. Από εκείνη την ομορφιά την επικίνδυνη. 
Τα κορίτσια λατρέψανε τα κοντά φουστάνια και 
γυρέψανε αναπαυτικές πολυθρόνες. Σταυρώσανε 
τα πόδια και ένα πρωί ο ήλιος έκαψε για πάντα τα 
σημάδια μέσα τους και τα έκανε αποτυπώματα. 
Τα κορίτσια φιλήθηκαν μεταξύ τους, πύρωσαν η 
μία το κορμί της άλλης και μούδιασαν τα στόματα 
και έκοψαν τρίχες από τα μαλλιά και κάτι ένα-
στρες νύχτες παραδόθηκαν σε γνώριμα μυρίσματα 
μήλου και κανέλας. Της κανέλας που νοστιμίζει 
σαν ναρκωτικό τις κρέπες.

Το νου μου διασχίζει παρατεταμένα η εικό-
να του εξηντάχρονου Φαρμάκη. Στα δεκατρία 
τους χρόνια τα κορίτσια ήρθαν και με βρήκαν να 
σκαλίζω ένα αυλάκι γύρω από την μισοξεραμένη 
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μηλιά. Εκείνον τον καιρό είχα πάρει την απόφαση 
να ποτίσω τη μηλιά, έχοντας την ακραία πεποί-
θηση πως ήμουν ακόμα σε θέση να δω το ποτήρι 
μισογεμάτο κι όχι μισοάδειο. Ήρθαν τότε τα κορί-
τσια και μου τράβηξαν την αξίνα από το χέρι και 
την πέταξαν στο χώμα. «Θα πάμε στην κλινική να 
χαιρετήσουμε τον Φαρμάκη. Αύριο θα πεθάνει», 
είπαν φτύνοντας στο χώμα. 

Ο Φαρμάκης θα πλησίαζε τότε τα ογδόντα. 
Οι νοσοκόμες σάστισαν σαν τις είδαν να σκύβουν              
στον κισσέ και να ζητούν την άδεια να επισκεφτούν 
τον Φαρμάκη. Δεν είχε συμβεί να τον επισκεφτεί 
κανείς τα τελευταία δεκατέσσερα χρόνια. Από                                                                                  
την ημέρα δηλαδή που ήρθε στην κλινική. Τις οδή-
γησαν σ’ ένα μικρό μονόκλινο δωμάτιο στο τέλος 
ενός μισοσκότεινου διαδρόμου. «Μας αφήνετε μό-
νες με τον κ. Φαρμάκη;» είπαν τα κορίτσια στις 
νοσοκόμες. «Μην τον κουράσετε. Όπως βλέπετε, 
είναι ήδη βαριά καταβεβλημένος», απάντησαν 
εκείνες κι έκλεισαν απαλά την πόρτα φεύγοντας. 

Την γλώσσα μου γαργαλάνε σταγόνες αίμα-
τος. Οι φωνές είναι λιγότερο ξεκάθαρες. Σε λίγο   
δεν θα μπορώ να ακούω τίποτα. Τα βήματά τους                                                                                                 
ήδη τα καταλαβαίνω από τις σκιές που αλλά-
ζουν θέση επάνω στο κορμί μου. Οι κόγχες μου                        
συσπώνται ελαφρά, σαν να αναμένουν μια κατα-
ποντιστική δακρύρροια. Δεν γνωρίζω το πότε και 
αν θα έρθει. Είναι δύσκολο, όταν βρίσκεσαι σε αυ-
τήν τη θέση, να μην γνωρίζεις το πότε κι αν θα 
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έρθει. Είναι από τα ελάχιστα πράγματα που είσαι 
σε θέση να προσδοκάς. Και είναι βαρύ τότε να μην 
γνωρίζεις αν θα συμβούν. Όταν βρίσκεσαι σε αυ-
τήν την κατάσταση. Δεν είναι ανημποριά. Κάποτε 
είναι επιλογή. Μπορείς να αδημονείς πια για ένα 
ή δύο θαύματα. Θαύματα γιατί δεν γνωρίζεις το 
πότε κι αν θα έρθουν. Δεν μπορείς να υπολογίσεις 
αν θα σταθείς εσύ τυχερός. Είναι και θέμα δημι-
ουργού. Είναι και θέμα επιλογής. Καμιά φορά επι-
λογής και δημιουργού. 

Ο Φαρμάκης πέθανε. Τα κορίτσια στέκονταν 
στο προσκεφάλι του εκείνη την τελευταία ώρα. 
Υποδέχτηκαν το σφάλισμα των ματιών του με 
ένα αυθάδες και ωμό χαμόγελο. Στην κηδεία του 
ο Μιχάλης πήδηξε με μανία από το αναπηρικό 
καροτσάκι και με ένα βαρύ γδούπο βρέθηκε μέσα 
στον ανοιχτό λάκκο και πάνω στο φέρετρο του                       
πατέρα του. Οι παρευρισκόμενοι τα έχασαν. Εκεί-
νος κατάφερε να σύρει το καπάκι και να το ρίξει 
στα πλάγια. Μπήκε ολόσωμος στο φέρετρο. Άρ-
χισε να χτυπά παράφορος το πτώμα. Να του ξε-
ριζώνει ολόκληρες τούφες από τα μαλλιά, να του 
γδέρνει το πρόσωπο, να βυθίζει τα δάχτυλα στο 
βαλσαμωμένο σχεδόν στόμα του γέρου και να πα-
σχίζει να το ανοίξει τέρμα ως να αποκολληθεί από 
το υπόλοιπο κεφάλι. Κανείς δεν τόλμησε να τον 
σταματήσει. Ο παπάς μονάχα ήπιε μονορούφι ένα 
μπουκάλι αγιασμό που είχε στη τσέπη του.

Μόνο τα κορίτσια μου γνώριζαν τον αληθινό 
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λόγο αυτής της ετεροχρονισμένης επίθεσης του                                                                  
Μιχάλη. Ο Μιχάλης γύρισε έπειτα στην κλινική. 
Για δύο εβδομάδες δεν έτρωγε τίποτα. Οι νοσοκό-
μες απελπίστηκαν. Κάθε μία ώρα τον ρωτούσαν 
τι καλό τραβούσε η όρεξή του, μήπως και τον δε-
λεάσουν και τον καταφέρουν να βάλει μια μπου-
κιά στο στόμα. Στο τέλος της δεύτερης εβδομάδας 
έκανε νόημα σε μια νοσοκόμα να σκύψει να της πει 
κάτι. «Θέλω κρέπες», είπε και η νοσοκόμα έτρεξε 
ενθουσιασμένη στις υπόλοιπες. Σε λίγο του σερβί-
ρισαν τον δίσκο με δύο μεγάλες κρέπες. Ζήτησε να 
τον αφήσουν μόνο για να φάει. Όταν αυτό συνέβη, 
έφτυσε από το στόμα του καμιά εικοσαριά χάπια, 
τα οποία έκρυβε επιμελώς για μέρες, πότε κάτω 
από το μαξιλάρι ή κάτω από το σεντόνι, πότε μέσα 
στα εσώρουχα ή κάτω από τα χείλη του. Βύθισε 
τα χάπια στις κρέπες. Τις καταβρόχθισε. Πέθανε.

Τα κορίτσια μου σήμερα γίνανε δεκάξι. Σή-
μερα ήρθαν και με αγκάλιασαν για πρώτη φορά. 
Για πρώτη φορά σήμερα μου είπαν: «Σ’ αγαπά-
με μητέρα.» Κοίταξα στο παράθυρο. Η νύχτα 
έρχονταν με μια ταχύτητα που μόνο εγώ κι εσύ 
μπορούμε να προλάβουμε. Κάτι ξεχασμένα κλα-
διά χτυπήθηκαν στο τζάμι και πάνω στην υγρασία 
τους ζωγραφίστηκε η εικόνα της γιαγιάς. Γριά,          
με ρυτίδες και λίγα μαλλιά. Τις αγκάλιασα κι                                                                                       
εγώ σφιχτά. «Κι εγώ σας αγαπάω, κορίτσια μου.» 
Μέσα στο φουστανάκι τους είχαν μισοκρυμμένο 
ένα μεγάλο μαχαίρι. Το πρώτο χτύπημα πόνεσε 
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αρκετά. Με το δεύτερο χτύπημα βρέθηκα μπρού-
μυτα στο πάτωμα. Το τρίτο δεν το θυμάμαι.

Από μικρή είχα τη συνήθεια να μυρίζω με πά-
θος τη σάρκα μου. Κάτι καλούσε παθιασμένα τα 
ρουθούνια μου, όπως το παρθένο βλέμμα έλκεται 
από οτιδήποτε φουσκώνει και ετοιμάζεται να εκρα-
γεί. Αλλά ήταν ένα πάθος που είχε μέσα του την 
φωτιά της αναζήτησης. Κάτι μέσα από τα στήθη 
μου κραύγαζε, πως η μυρωδιά αυτή είναι το μυ-
στικό της ζωής. Οποιασδήποτε ζωής. Τις νύχτες, 
σε κάποια περίεργη ώρα -όταν τα κλαδιά από τις 
μηλιές του κόσμου γαληνεύουν στην ακινησία και 
σωπαίνουν- τότε η ψυχή μου ταράσσονταν από δι-
εισδύσεις... 

Περίεργη ώρα στ’ αλήθεια. Είναι η ώρα που 
θαρρώ πως πεθαίνει όποιος έχει επιλέξει να πεθά-
νει πάνω από μία φορά. Γενναία απόφαση. Από 
την άλλη βέβαια είναι και θέμα κλίσης, προίκας 
από τον δημιουργό σου και μοίρα. Εγώ για πα-
ράδειγμα... Από μικρή ήμουν λιγάκι... ζωηρή. 
Έψαχνα θέλω να πω.. Ζούσα για να μαθαίνω και 
έμαθα... Πώς αλλιώς; Εδώ μπαίνει ο όρος του συν-
δυασμού. Συνεργατικότητα ως εκεί που σε παίρνει 
και ατομικιστική δράση ως εκεί που σου έχει απο-
νεμηθεί να φτάσεις κι εγώ από μικρή είχα μια -εκ 
φύσεως- ροπή προς τα κοντά φουστανάκια...    

Εκείνη την ώρα ωστόσο μπορείς να αποκα-
λυφθείς στον εαυτό σου. Και ο βαθμός που θα το 
αντιληφθείς αυτό, εξαρτάται πάλι από το βαθμό 
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ετοιμότητας που λασπώθηκε μες στη σάρκα σου. 
Τρομακτικό. Για κάποιους τρομακτικό σαν την 
αλήθεια. Επώδυνο. Για άλλους επώδυνα φευγα-
λέο. Αόρατο. Για κάποιους άλλους αόρατο σαν 
τις ζωές τους. Για εμένα σαν την κραυγή, που δεν 
έβγαλα και γι αυτό δεν άκουσα ακόμα. 

Αλλά τα ρουθούνια μου άνοιγαν διάπλατα 
εκείνη την ώρα και κάθε φορά τα ένιωθα πανέτοι-
μα να ξεσκιστούν και ποτέ να μην ξεσκίζονται. Ο                                                                                  
μαγνήτης της μοίρας μου όμως τα έστρεφε στο 
κορμί μου. Και απείθαρχα και λαίμαργα, πεινα-
σμένα λες από πάντα, ρούφαγαν το μύρισμά του 
και ταυτόχρονα σπούδαζα την προέλευση αυτής 
της μυρωδιάς. 

Εντούτοις, είχα μια ματαιόδοξη στη βάση της 
υποψία, γιατί ως ένα βαθμό το κόχλασμα της 
κραυγής εκείνης είχε μια δόση αναγνωρισιμότη-
τας -από μικρή ήμουν λιγάκι ζωηρή κι έτσι είχα 
μάθει να αποκρυπτογραφώ σαν κάποιον μύστη-. 
Είναι περιττό να πω, πως δεν μίλησα ποτέ για 
αυτήν την υποψία που με βασάνιζε. Παρόλο που η 
υπόθεση αφορά όλους -μα όλους- τους ανθρώπους 
αυτής της γης. Εξουσιαστές και εξουσιαζόμενους, 
δυνατούς και αδύναμους, αυτούς που αποκοιμού-
νται με τις αλυσίδες της ελευθερίας και τα καρφιά 
της γνώσης και αυτούς που γέρνουν με τα σφυριά 
της δουλείας παραμάσχαλα και τα μαχαίρια της 
άγνοιας κάτω από το μαξιλάρι. Αυτή η υπόθεση 
ωστόσο αφορά τους πάντες.
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Δεν μίλησα πότε και σε κανέναν. Δεν είναι 
αυτός δικός μου ρόλος. Άλλωστε, το ξαναείπα, 
η κραυγή έχει σφηνώσει στον οισοφάγο και μου 
είναι ακόμα ανήκουστη. Επιτρέψτε μου όμως να 
ξέρω. Να γνωρίζω πως αυτό που με πνίγει είναι 
η ανήκουστη κραυγή μου. Ναι, με πνίγει. Επειδή 
είναι ακόμη άγνωστη και δεν γνωρίζω τη μάνα 
της, ούτε πως και που τελειώνει. 

Εντάξει. Τελειώνω. Η σάρκα μου μυρίζει. Μο-
σχομυρίζει. Μυρίζει υπέροχα. Μυρίζει σαν την 
μάνα μου. Ω, ναι! Το ομολογώ και κλαίω εδώ 
μπροστά σας. Μυρίζει σαν εκείνη. Δεν την μπορώ 
και την λατρεύω αυτή την μυρωδιά. Η σάρκα μου 
μυρίζει υπέροχα. Είναι παραδείσια αυτή η μυρω-
διά. Ποιο μήλο και ποιο μύρτινο στεφάνι μπορεί 
να συγκριθεί μαζί της; Ποιο τριαντάφυλλο μπορεί 
να βάψει όλον τον κόσμο κόκκινο; Αυτή η μυρωδιά 
όμως είναι μια ανεξάντλητη πηγή από κατακόκκι-
νο αίμα, έτοιμη να λερώσει αυτή τη γη από τη μία 
άκρη ως την άλλην. Να λούσει τους κάμπους και 
τις πεδιάδες, να πυκτώσει τις θάλασσες, να λιώσει 
τους λόφους και τα βουνά, να μολύνει και να αγιά-
σει μαζί τα πλάσματα που πορεύτηκαν στα ακρι-
βοθώρητα χώματά της. Τους ανθρώπους όλους. 
Τους πάντες. Όλους αυτούς που βάδισαν τρύπιοι 
από τη πιο βαριά πληγή που γέννησε δημιουργός. 

Εντάξει. Νικήθηκα. Θέλω να το φωνάξω, αλλά 
το σάλιο που βρέχει τη σπλήνα μου σκαλώνει στην 
καρωτίδα και με πνίγει. Το κορμί μου αποπνέει το 
μύρισμα του κόσμου όλου. Το μόνο που έχω κοινό 
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μαζί σας. Η μυρωδιά αυτή του κορμιού με ενώνει 
μαζί σας. Με ενώνει με την ανθρωπότητα και με 
ξεσκεπάζει. Είμαι λοιπόν κι εγώ μία από εσάς. Λι-
θαράκι σε ένα οικοδόμημα εύθραυστο, που θυμίζει 
νεκροκέρι. Αποτελώ κι εγώ ένα κρίκο σε μια αλυ-
σίδα που τραβιέται από μια άδεια άβυσσο. Αλλά 
μην με κοιτάτε γι’ αυτό χαιρέκακα. Εγώ έχω μια 
κραυγή κάτω από τη γλώσσα. Η ζηλοφθονία αυτή 
είναι η ήττα σας.   

Οι σάρκες μου αποπνέουν την απόλυτη μυρω-
διά. Όλο μου το είναι συσπάται και ζητά επίμονα 
να ενωθεί μ’ εκείνην. Όλη μου η ζωή. Όλη σας η 
ζωή. Μια επιστροφή. Η μυρωδιά μας περιμένει. 
Τη μυρίσαμε. Φτάνει. Έρχεται κι η δική της σειρά. 
Να μας ζαλίσει μία και τελειωτική και παντοτι-
νή φορά. Είχαμε την ευκαιρία μας. Η σάρκα μου 
είναι ένα νεκράνθεμο. Η γη μου μια νεκροθήκη. 
Είχα την ευκαιρία. Κοιτάχτε έξω. Νυχτώνει. Εί-
ναι εκείνη η ώρα. Της αντίληψης, της συνειδητο-
ποίησης, της μεταβολής και της επιστροφής. Αχ, ο 
λαιμός μου... Με πνίγει... Η ώρα να αποκαλυφθώ, 
επέλεξα το θάνατό μου πάνω από μία φορά. Είχα 
την ευκαιρία.  Έχω ακόμα την ευκαρία. Βγες! 





Ευχαριστώ τον Θ. Τ.
 που υποστήριξε με την ανάγνωσή του 

το αφήγημα Η μηλιά, μια ιστορία αγάπης.




