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σελήνη,
σίγμα λαμπρό του ουρανού
χρυσάργυρο

Θεσσαλονίκη, 20 Νοεμβρίου 1960

�

ΩΣ ΒΟΥΝ ΕΠΙ ΦΑΤΝΗι
«Πόσο και πώς μαρμαίρει ο μέγας οίκος»
εικάζω, πρόλαβε μόλις να πει, γυρίζοντας
στο σπιτικό του από την Τροία

Αμέσως ύστερα τον σκότωσαν η μοιχαλίδα
και ο εξάδελφος

μέσα στο ανάκτορο σαν βόδι στο παχνί του
ενώ απορούσαν βλέποντας τον φόνο νήπιοι
ο Αγαμεμνονίδης κι οι βασιλοκόρες

Μυκήνες, Ιούλιος του 1963

�

ΜΙΝΩΙΚΑ
1.
Η αρμονία του τοπίου εκμηδένιζε

κάθε διάθεσή σου, ουτιδανή
Κι έπειτα έλαμψε η μέρα

επιτέλους–

άνοιξε τα φτερά του το γαλάζιο πουλί



2.
Ο Πρίγκηψ με τα κρίνα;
δεν είχε πρίγκιπες ποτέ εδώ ο τόπος

η ξένη αρχοντιά ολοφάνερα
περίσσευε στο τέλειο έργο

του καλού τεχνίτη
Ηράκλειο, 1η του Οκτωβρίου, 1964

�

Κάτω απ’ τα βουνά, θολός θαμπός ο κάμπος
Κάτω απ’ τα βουνά, ξέχασα τ’ όνομά μου
μόνος και στριφογυριστός ανέβαινε ο καπνός

εκεί, φθινόπωρο, κι εσύ

κυκλωμένος απ’ τους ίδιους πράσινους λόφους
διαρκώς, και δεν ήξερες πότε θα ξημερώσει

Πέλλα, 193η Μοίρα Βαρέως Πυροβολικού, 1964

�

ΑΝΟΙΞΗ
Το πρόσωπό μου μέσα στ’ αντίρρινα, κατάλευκο
τις λιβελούλες τους βαπτιστές –έν’ ακροθίνιο αυτού κι

η μέρα

Aκόμη λάμπει γύρω μου, ακόμη σύγκειται γνωστός
χορός,

Σάτυροι Αμαδρυάδες
Μηδέν, στον πρώην Βάλτο-Λυδία λίμνη, 30.4.1964
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ΔΟΞΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ
Έβγαινε πανωραία από τη θάλασσα

αναδυομένη
κι έβαφε ο ήλιος το υγρό της σώμα

δύνοντας
μαβί στων αλλονών τα μάτια
Θεσσαλονίκη (Σαλαμίνα, Ιούνιος 1965)

�

Απρίλης, ο ανελέητος μήνας, και οι πασχαλιές δε λεν
ν’ ανθίσουν φέτος

μαυρίσαν στα ερημονήσια τα φτερά των γλάρων
και των Ελλήνων τα ιερά σιωπούνε κόκαλα

Θεσσαλονίκη, 1967, Απριλίου 21η

�

ΠΟΝΟΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ
Σφαδάζει η φλόγα του κεριού στον άνεμο
πριν σβήσει

Θεσσαλονίκη, 10 Μαΐου 1967

�

Ό,τι πετά υπάρχει περισσότερο
απ’ όσα στέκονται, ενδεχομένως

Ισλανδία, 14 Μαΐου 1967

�

Μάθε να διαβάζεις τη σιωπή
Κρύβει κι εκείνη μέσα της πολλά τα αινίγματα

Θεσσαλονίκη 18. 1. 2013



ΔΑΝΙΑ Η ΕΝ ΑΜΕΡΙΚΗ
Σταμάτησε ένα λεπτό στην Ντένια
με τις αβικενίες να του κεντούν τα μάτια

Πώς ωχριούσε πλάι στον άσπρο βυθό
αντικρύ του, πώς ωχριούσε κατά τον ουρανό

και τρέμιζε
Κι ο θόρυβος του ωκεανού παλινδρομούσε

συνεχώς

Ύστερα μπαίνει στον καφενέ ορμητικά
το ύφος του δεν παραλλάσσει
στέκεται πίνει καφέ καπνίζει
το είδωλό του βλοσυρό τον επιβλέπει

Κι η μέρα παλινδρομούσε διαρκώς μαζί μου
Ντένια, Φλώριδα, Νοέμβριος 1967

�

ΘΟΥΛΗ
Θεά θαλασσινή βλέπει τα κύματα

και πελαγίσια
την ίδια ώρα Ινώ και Λευκοθέα
τα κύματα μακρύτερα απ’ τον πόθο της στεριάς
κι η Λευκοθέα γλάρος θηλυκός σε βράχο κάποιο,

κουρασμένος

—δίχως στεριά η θάλασσα τι θα ήταν;
Ρέκιαβικ, 13 Σεπτεμβρίου του 1967
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Ήμουν σαν υπενθύμιση του πρότερου εαυτού μου
και κάτι πριν από υπενθύμιση ήμουν
–ημέρα με πέντε αιώνες μέσα της

Νέα Υόρκη, 2 Μαΐου του 1968

�

ΑΓΙΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΣ
Μίλησα πρώτα κι ύστερα μετάνιωσα
φεύγοντας για τα ξένα βουνά με μια λαχτάρα

δική μου
δεν ήθελα τη γνώση κανενός, προ πάντων
όσα τα κίτρινα μάτια τους κρύβαν

των άλλων δηλαδή–

ό,τι γνωρίζω πλέον σαν να πέθανε
πριν από χρόνια, κάπως έτσι

3 Μαΐου του 1968

�

ΧΩΡΙΟ ΤΩΝ ΗΠΑ
Τρέμιζε χλόη βαθυκύανη προς τη φορά του ανέμου
άσπρος ο δρόμος απ’ τα δάση ως τα σπίτια
κι εκείνοι οι μοναχικοί δρυμοί κι οι μετρημένες

κατοικίες

Κάποτε, είχες πει, «ζούσα σ’ ένα χωριό»
αυτό σου δείχνω

Βόρεια Φλώριδα, Ιούνιος του 1968



ΜΥΚΗΝΕΣ
Μα ποιος μες στου καιρού τ’ αλλάγματα
έκοψε έφερε στοίβαξε τόσ’ αγκωνάρια
πριν από την Περσεία, το Μέγαρο;

Ακούω τη σιωπή με παλλόμενες φλέβες·
το ανερμήνευτο πυρπολημένου τόπου
και το καρφί αναπόφευκτο του ήλιου

Μυκήνες 20. 7.1968

�

Βράδυ, θα φύγει η κρυφή
μνήμη θα φύγει η φανερή θα μείνει
τα σκοτεινά αναμοχλεύοντας
πάθη του παρελθόντος
ό,τι σαν πρώτ’ ακινητούσε υπάρχοντας

η σκοτεινιά δεν έχει συγγενείς
Ακτή Ντένια, 18 Ιουνίου 1968

�

ΕΠΑΝΟΔΟΣ
Γαλάζιο νερό στις κορυφές των εσβεσμένων

ηφαιστείων,
άνθιζε η λάβα παγωμένη χαμηλότερα σε σχήματα

πολλά
και της φωτιάς τα πλάσματα καθένα με τα μυστικά του

–άλλαζε χρώμα συνεχώς το βάρος του βασάλτη
Ισλανδία, 1η Σεπτεμβρίου του 1969

[10]



[11]

MAΪΑΜΙ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ
Ίχνη υποδημάτων στην άμμο εδώ
ενός πλανόδιου εμποράκου το χεράμαξο εκεί
πλατιές χειρονομίες κάποιων κυρίων παραπέρα
και πράγματ’ άλλα αυτού του κόσμου
πάντοτε στον ίδιο τόπο, ολοτρόγυρα

Έτσι συμβαίνει και κάτι μεγαλώνει μέσα μου
στα ξαφνικά

κάτι δεν εξηγείται με τα άραγε και με τα ίσως
Προχωρώντας, χάνομαι ολοένα βρίσκομαι αλλού

σε κάποιαν έρημο
που δεν είναι δική μου

Νορθ Μαϊάμι, 1η Οκτωβρίου του 1968

�

Ήχοι της πέτρας και βουή των λίγων φύλλων
θρόισμα

κάτι στεκούμενο που μες στον ήχο του τελειώνει
Σάντα Φε, 15 Οκτωβρίου του 1968

�

ΠΡΩΙ ΣΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ
Το κουβαλώ
δίχως κανένα κόπο, συνεχώς
το κουβαλώ πάντα μαζί μου
αυτό είναι το πρόσωπό μου
άθροισμα ζωής

Χόλιγουντ Φλώριδα, 28,10. 1969



Ενίοτε παίρνω παράξενα ονόματα
όπως Ευάριστος Πανωλόβλητος Ζυθοπότης
σαν να σύγκειμαι από στοιχεία τριακόσια
αυτοβαπτίζομαι ή προσωπιδοφορώ και λαρισεύω
Τέτοιες φορές, υπάρχω απλώς
λες και κοιμούμαι ανονείρευτος
στον άπειρο των συγγραμμάτων χρόνο

Μπαχάμες, 1η Νοεμβρίου 1969

�

Στην άσπρη λάσπη των ελών η άμπωτις ξεχείλιζε
ενώ πυκνόφυλλες αβικενίες ρίζωναν στον αέρα
Ανάμεσα στους κοκοφοίνικες η υλακή του ανέμου

αληγής
και τα παιδιά παράσερνε στην άβυσσο/ των πεθαμένων

η ανάσα

Άλλοι είν’ οι τόποι που μ’ αρέσουν.
Εβεργκλέιντς, 3 Δεκεμβρίου του 1969

�

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ
Ό,τι είδα δεν είναι πρώτο ή δεύτερο
ό,τι άκουσα
Χόλιγουντ της Φλώριδας, 25 Δεκεμβρίου 1969

�

Η μητέρα μου είναι λουλούδια τώρα,
είναι πρωινή δροσιά
Γεωργιανοί Βεροίας, Μαρτίου 18, 1970
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ΑΝΘΙΣΜΕΝΗ ΕΡΗΜΟΣ
1.
Χώμα ή χους και έδαφος, όλα τους ένα
το πρόσωπο του ανθρώπου χάνεται

μέσα σ’ αυτά
τα λόγια του το ίδιο, χώμα τα σκεπάζει
(όπως το λέει και ο Ποιητής, πολύ το πάχος

των νεκρών κάτω απ’ τη γη)

2.
Ο τόπος της ποιήσεως είναι μια έρημος

συνήθης
ανθοφορεί τα πλέον σπάνια λουλούδια
μα έχει κι εκείνη τα βδελύγματά της
όπως κάθε Σαχάρα ή Γκόμπι

Θεσσαλονίκη, 31 Σεπτεμβρίου του 1969

�

Αρχίζουμε απ’ το τέλος πάντοτε
το προδιαγραμμένο ήδη

κι ούτε στο ελάχιστο μας κατατρύχει
η υποψία

πως όποιο το ξεκίνημα
θ’ αποδειχθεί, το ίδιο και το τέρμα

Θεσσαλονίκη, 10 Μαρτίου του 1970

�

Η Θούλη των πουλιών ακόμη υπάρχει
ακόμη επιμένει μες στον ύπνο

Βέροια, Ιούνιος του 1970



ΕΚΑΤΟΝΤΑΧΡΟΝΑ
(της Παρισινής Κομμούνας)

γιατί ως προς το κάλλος το κάθε πράγμα ήταν
ήδη παλαιικό

τότε, ακμαίο όμως μέχρι τώρα και πρόσφατο
συνάμα ή νεουργό

διότι έτσι πάντοτε ανθίζει νεότητα ορισμένη
την όψη που διατηρεί του κόσμου άθικτη

απ’ τον χρόνο

σαν πνεύμα αειθαλές κι αγέραστη ψυχή
γίνεται ένα με τα έργα καθενός μας

Παρίσι, 1 Μαΐου 1971

�

Τα δέντρα είναι ο χρόνος, είπε
Καθένα τους μετρά

ζωές πολλών ανθρώπων

Αλλά κι ο ίδιος είχε γίνει
σαν τον χρόνο –πέτρα

Κατρακυλούσε επί αιώνες
δίχως να το ξέρει

Παρίσι, Μαΐου τέλη, 1971

�

Δεν έχει εδώ ανάσταση καμία στα βουνά/ μονάχα
μέσα στον νου των ζωντανών σιωπούν οι αποθαμένοι

Γεωργιανοί, Αύγουστος του 1973
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ΣΥΜΠΑΝ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ
Αυτοί που τον κοιτάζαν ήξεραν σε τι κόσμο ζούμε
δεν έβλεπαν ωστόσο ότι εκείνος τον άλλο κόσμο

κουβαλούσε τον δικό του
στους λιγνούς του ώμους;

Ειδομένη, Μάιος του 1973 (επιστρέφοντας)

�

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΕΝΟΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
Δικός μου αυτός ο μήνας, πατέρα, με τ’ αυγουστάπια
τα σιδερόμηλα ασπροπράσινα, οι παρειές τους ροδαλές
Η μέρα κοκκινίζει κατά τον Ζέλυμπο πεθαίνοντας
κι αυτή δική μου μες στο φωτεινό σκοτάδι
Μόνο η μοίρα του παππού Νικόλα απρόσιτη μένει

μακριά μου
Έφυγ’ εκείνος κάποιο πρωινό του 1956 προς τη Δράμα

και ούτε τον ξαναείδα ποτέ

Λέξη χωρίς κανένα έλεος η τελευταία
–σαν όλα τα ποτέ μονίμως

Γεωργιανοί, Βεροίας, Αύγουστος του 1973

�

ΣΧΕΔΟΝ ΔΗΜΩΔΕΣ
Χάθηκαν των βουνών οι κορυφές μες στην ομίχλη της

νοτιάς
χάθηκαν και τα πάθη των ανθρώπων όσων δαγκώσανε

πεθαίνοντας το χώμα σε πάλη μάταιη—

κανένας πια δεν τους θυμάται. Έλεος!
Γεωργιανοί Βεροίας, Αύγουστος του 1973



Έρχονται οι αγριόπαπιες στριγγλίζοντας
σε σμήνη παραπλανημένες

και πίσω τους λευκός τις κατατρέχει
ο χειμώνας

Γεωργιανοί, Οκτώβριος του 1973

�

ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ
Γεμάτη ασφαλίτες η γειτονιά

συνταξιούχους ή εν ενεργεία
Έτσι κοιμούμαι ήσυχος τις νύχτες
Ξέρω, κανείς δε θα τολμήσει να με κλέψει

Βέροια, τέλη Μαρτίου, 1974

�

ΠΕΡΙΣΤΑΣΙΑΚΟ
Ποτέ δε θα δεις την άβυσσο

δε θα γνωρίσεις
τα μυστικά σου ανομάτιστα θα μείνουν
εσαεί καταμεσής στον χρόνο –σκόνη του

και πάντα θα λερώνεται το χιόνι σου
αμίαντο

Βέροια, 1 Ιουνίου του 1974

�

Υπάρχουνε κι αυτοί
όσοι σκοτώνουν από πρόθεση δήθεν καλή
κι εμμέσως Ωστόσο
τίποτε και κανείς δεν περισσεύει από τον κόσμο

Βέροια, 11 Σεπτεμβρίου του 1975
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Ερχόμαστε πάλι
Φεύγουμε
για να επιστρέψουμε ξανά
αμετανόητοι και ίδιοι
φάσματα κουρασμένα

ονόματα άδοξα, παλαιά
Βέροια, 10 Ιουνίου του 1974

�

Τελειώσαν οι συνταγματάρχες
τα παραγγέλματα
Κατέρχονται τώρα γαύροι λάβροι
οι πολιτικοί στην κονίστρα
Ημιανάπαυση!

Βέροια, 22 Ιουλίου 1974

�

Φωνές στον πρωινό αέρα
οι δικές μας,

πνεύματα στις αρχαίες τέφρες
φυσούνται και φυσούν

γυρεύοντας άλλους ανθρώπους

μα δε διασπούν καθόλου
(δεν το μπορούν)

την ευλογία της δρόσου
Γεωργιανοί Βεροίας, Μάρτιος του 1975



ΔΙΔΑΣΚΟΜΕΝΟΣ
Έχασα κέρδισα στα ζάρια την ψυχή μου
μες στα μικρά χωριά της Λήθης
Καρκάρα Πορταριά Άγιο Νικόλαο
και τώρα με καταμετρούνε ζωντανό

με τους αποθαμένους
ο χωροφύλακας υπό τον εχθρικό ουρανό
ο ιερέας στην άλλη μεριά των λόφων

–δρόμοι μακρύτερα του κόσμου και λεπτομέρειες
άλλες

φύσεις νεκρές και παραλίες της άλω του
φεγγαριού–

Χαλκιδική, 10 Μαρτίου 1975

�

Νύχτα με κανένα φεγγάρι
κι η αύρα ν’ ασπάζεται τις καρυδιές
μαυλιστική

Σκοτάδι με ήλιους πολλούς
—μοσχοβολούν σαν πορτοκάλια

φρεσκοκομμένα
Βέρμιο, 1.9.1975

�

Ο ΞΕΝΟΣ
Έρχομαι για να φύγω, πάντα φεύγω
Αν θέλεις να μάθεις για μένα

ρώτα τον άνεμο
Νικήτη, 5 Ιουνίου 1979
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ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΤΡΙΑΚΟΝΤΑΕΤΙΑΣ
(ένα χρόνο μετά ακριβώς)

Γνωρίζω σήμερα ποιος ήμουν στα τριάντα
όμως το αγνοούσα τότε τριαντάχρονος

Νόμιζα τα νερά τριγύρω μου στεκάμενα
μα εκείνα συνεχώς κελάρυζαν ανάκουστα
σιγά σιγά με οδηγούσαν τρέχοντας
στις θάλασσες του άλλου κόσμου

τον τελικό προορισμό μου
Θεσσαλονίκη, 15 Δεκεμβρίου 1975

�

Ο ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΣΤΟ ΗΛΥΣΙΟ ΠΕΔΙΟ
«Εδώ φυσάει πάντοτε δροσερός ο Ζέφυρος
είν’ ήσυχα εδώ –οι σοδειές πλούσιες
ούτε χιονίζει μήτε βρέχει
εύκολη η ζωή στο Ηλύσιο πεδίο
κι η ευτυχία μια μονοτονία»

Αυτά μου είπε με το στόμα του Πρωτέα
ο Όμηρος

Μ’ αλήθεια πού να βρίσκεται αυτή
η μυστηριώδης χώρα των Μακάρων;

Σπάρτη (Μενελάειον), 2 Αυγούστου 1976

�

Υπάρχουμε ανάμεσα στις λέξεις
τα λόγια εικονίζουν τα έργα μας

προοιωνίζοντας
Νικήτη, Κότσικας, Πρωτομαγιά του 1978



Αφουγκράζομαι τη σιωπή της νύχτας
Σκοτεινές κοιλάδες γλιστρούν από τον ουρανό
χάμω στους ερημωμένους δρόμους
γεμίζουν φωλιές πουλιών την κοιμισμένη πολιτεία
έπειτα χάνονται τελικώς μες στ’ άστρα

Χθες βράδυ είδα καθαρά την όχθη τ’ ουρανού
Χθες βράδυ ονειρεύτηκα πολύχρωμη

την ακτή του
Αθήνα, 10 Αυγούστου του 1976

�

ΑΡΧΙΜΗΔΗΣ ΣΥΡΑΚΟΣΙΟΣ
Όταν περνούσε έστω τυχαία
απ’ τη Διονυσιάδα οδό
εκείνοι που έστηναν αυτί
ακούγανε των ξένων κόσμων ήχους

Μπορεί η γη μας να χωρά ενίοτε
σ’ ενός ανθρώπου την πατούσα;

Θεσσαλονίκη, 20 Αυγούστου 1976

�

Σώματα
κομμένα στα δύο
στη σκιά των νεκρών ζουν
στη σκιά των γεγονότων

Πέφτουμε πάνω τους οι ζωντανοί
σκοντάφτοντας

το ίδιο κι εμείς διχασμένοι
Σιθωνία, 1977, Φλεβάρης στα τέλη του
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ΜΝΗΜΗ ΛΕΥΚΗ
στον Δημήτρη Πατάκα

Γυρίζεις σήμερα δεμένος στο μαγγάνι ολημέρα
γυρίζεις ναι δεμένος στο μαγγάνι πάντα
Κάποιοι παλιοί συμμαθητές κοντά σου

αθέλητοι συνοδοιπόροι των νέων καιρών
ο Αθανάσιος-Απόστολος, ο Κωνσταντίνος απλώς

και τα κωνσταντινάτα
Άσπρα που είχαν κοκκινίσει προδοτικά και ο καιρός
πάντοτ’ αλλιώτικος (φουρτουνιασμένος)

Καλλίπετρα, 29η Μαΐου 1978

�

Δεν το νομίζω πως είμαι μοναχά
το άθροισμα των έργων μου, κ. Σαρτρ
Κι οι σκέψεις, τα λόγια, οι αγάπες μου;

Πρωί με τον όρθρο, 1η Αυγούστου 1978,
Καλλίπετρα Βεροίας

�

ΜΝΗΜΗ ΑΛΕΞΗ ΤΡΑΪΑΝΟΥ
Των ωραίων η μοίρα ένα γλαυκό στο ποτάμι

Τορώνη Σιθωνίας, 5 Ιουλίου 1979

�

ΔΥΟ ΑΟΡΑΚΙΑ
Περπατώ απόμερα μονοπάτια
Πατρίδα μου είναι το εγγύς μέλλον

προς αυτό κατευθύνομαι πάντα
Ηράκλειο, 23 Δεκεμβρίου 1979



ΝΕΣΤΩΡ ΝΗΛΕΪΑΔΗΣ
Τι αναδεύεται ακόμη
τραγούδι πρωινό τερέτισμα
τον άμμο ο που σηκώνει στην ποταμιά
ανάμεσα στο Θρύο και τον Πτελεό
στο Δώριον και το Έλος;

Αμύνεται ωστόσο ο ουρανός, ευρύς
και των μετάλλων η στριγγή δωδεκάδα
πάνω και κάτω μου, πέρα και γύρω

Μια θαλπωρή αόρατη τα όρη κατεβαίνει
βλέπω, βοτρύδια κρέμονται στους βράχους
τα νήπια πετεινά γλαυκή πληθώρα

Κι εγώ μες στα φυρά φυρός, κι εγώ
στην Πύλο γέροντας σπέρνω ποτίζω συνεχώς

του φόβου τη βοτάνη

Αύριο, θα κοιμούμαι πάλι μ’ ανοιχτά μάτια
–έχω περάσει προ πολλού τα ενενήντα–
αλλά κρατώ πάντα το ύψος των ονείρων μου

χωρίς να γίνομαι ούτε στιγμή θεός
Κορυφάσιον, 20 Αυγούστου 1979

�

ΓΑΛΗΨΟΣ
Η μέρα φεύγει, έρχεται η θάλασσα
σούρουπο, κι εσύ
πάνω σε μια δεντρογαλιά κοιμάσαι!

Νικήτη, 1981, τέλη Αυγούστου
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ΕΝΤΥΠΩΣΗ ΑΚΑΡΙΑΙΑ
Σιωπές της Κυριακής ημέρας

το φως
της πόλης στα μάτια σου,
συγκεντρωμένο εκεί

Παίζει μια γνώριμη μελωδία
κάποιο βιολί

ο αέρας κυματίζει προς το μέρος σου
φροντισμένες

χειρονομίες νεύματα κινήσεις
εν Θεσσαλονίκη, χειμώνας του 1980

�

ΟΡΟΣ ΙΤΑΜΟΣ
Ανάβει το καντήλι της ημέρας

ο μέγας φωτοδότης
χαράζει μόλις

Το αυθύπαρκτο
ακροάται τον εαυτό του ξανά
Νικήτη Σιθωνίας, αυγή 9ης Ιουνίου 1980

�

ΣΧΕΤΙΚΟΤΗΣ
Ακόμα και μια κάμπια με το σώμα της
μετράει το κλαδί ο που ζει
και με τον τρόπο της το σέβεται

Νικήτη, 1982, Ιούλιος



ΑΟΙΔΟΣ ΑΝΕΜΩΛΕΙΑ ΒΑΖΩΝ
στον Ισίδωρο Ζουργό

Περνούσαν οι σκιές σχεδόν ασήμαντες
πάντοτε αδρανείς στην άκρη των οδών

της πόλεως Θεσσαλονίκης
μισοφαινόμενες στα πεζοδρόμια
–σκιές του ένδοξού μας Βυζαντινισμού κυρίως
Εκείνος είναι ο Ιωάννης Απόκαυκος περίπου
ο άλλος φέρνει προς τον Μιχαήλ Παλαιολόγο

Σκιές των περασμένων ζώσες
μετά τόσες γενιές σωστές μονίμως
κι οι όντως ζωντανοί πάντοτε ξέπνοοι
πάντοτε καταπονημένοι, διαρκώς λαθεύουν

όλο λαθεύουν
εν Θεσσαλονίκη, Φεβρουάριος του 1981

�

ΣΤΗΝ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ
Εδώ το Ριανόν τείχος, υπολογίζω
ο Άσπαρ άφαντος μακριά, μακρύτερα
ανθρωποκάνθαροι πολλοί

παραταγμένοι οι δορυφόροι
πάντα οι απρόσωποι Πραιτωριανοί
προς τη Χαρσία πύλη,
και ο υπαγορεύων να κωλυσιεργεί

εσαεί και αοράτως
Πόλη των πόλεων στρατοκρατούμενη,
Δεκεμβρίου 23, του 1982
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ΜΟΥΡΓΚΑΝΙ Ή ΞΕΡΙΑΣ
Ανάψτε τη φωτιά ό,τι θ’ αφανιστεί είναι το σώμα

του ποτάμιου θεού

Κι ήρθανε γλώσσες του πυρός αυτόματες Μοιράστηκαν
στις κεφαλές όσων απάρτιζαν το πλήθος
κι έπλευσε ύστερα πάνω στον Πηνειό σαν λάδι
λιώνοντας/ υγρή φωτιά ή ύδωρ της Στυγός

Έκτοτε το αλλόκοτο φέρει όνομα Τιταρήσιος ο ποταμός
Σαραντάπορος, Απρίλιος του 1984

�

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΣΤΟΝ ΑΝΤ. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ
Άγγελος
έπεφτε μες στ’ άστρα και μαζί τους
κατέβαινε μετέωρος στον δικό μας ουρανό
διόλου λαμπρός έπεφτε

Μικρός Διάττων τ’ όνομά του
Θεσσαλονίκη, 14 Φλεβάρη 1985

�

ΔΡΟΜΟΙ ΤΟΥ ΣΗΚΟΥΑΝΑ
Του δράκοντα τα νύχια στο πρόσωπου του φεγγαριού
–ποιο πρόσωπο; αναρωτιέται ακόμη ο Πλούταρχος
Και το κενό ολοένα να μαυρίζει
εδώ που έχασα το σώμα μου για πάντα

Παρίσι, 15 Ιουλίου 1985



Νύχτα, κοιτάζω τ’ άστρα
του ουρανού φωστήρες
και περπατώ στη γη σκοντάφτοντας

Νικήτη Χαλκιδικής, Μάιος 1986

�

ΑΜΦΙΠΟΛΗ ΣΕ ΚΑΙΡΟ ΧΕΙΜΩΝΟΣ
Λόγι’ από τέφρα
χωνεύονται μες στην ομίχλη γκρίζα
σκίζα ενός τεράστιου δαυλού

ο κεραυνός
και του Στρυμόνα οι Εννέα Οδοί παντέρμες

κάπου περί την Αμφίπολη, Μάιος 1987

�

ΟΛΥΜΠΟΣ
Η γη ροδίζει αυτού, ασπρίζει και σαρκώνεται
ψηλότερα στου ποταμού τις γούρνες
κι ο Δίας πάντα άφαντος στα δήθεν θεία

γούπατα
Ενιππέας, 8 Αυγούστου 1988

�

ΡΙΓΟΣ
Τρεκλίζουν δέντρα, σκιρτούνε τα βουνά,

οι λόφοι
εν θέσει τρεμουλιάζοντας·

χειμώνας
Καλλίπετρα Βεροίας, 18 Ιανουαρίου 1989
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ΕΝΙΟΤΕ
Λόγια ανεμάρπαστα, είπες
Τα έλεγαν γυναίκες-λωτοί

ανθισμένες
Χείλη που έκαιγαν
σε όψεις πυρέσσουσες

Τίποτε περισσότερο
το παραμικρότερο άγγιγμα τις δονούσε

Θεσσαλονίκη, φθινόπωρο 1990

�

ΣΧΕΔΟΝ ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΣ
στον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Ήταν προ πάντων έντιμος και αυστηρός
ιδίως με τον εαυτό του Γι’ αυτό και αργότερα
τον είπαν μάστιγα των άλλων Η μόνη περιουσία
ο που κατείχε επί γης υπήρξε η μητρική του γλώσσα—
σύμφωνα δεκαεπτά φωνήεντα μόλις επτά κι εκείνο
που ενίοτε επέτρεπε να ψιμυθιώνει την εικόνα του:

τα χρώματα
της δύσης προς τον Όλυμπο

και της ανατολής κατά το Κίσσιον όρος
εν Θεσσαλονίκη, Δεκέμβριος 1991

�

ΕΝ ΠΑΡΟΔΩ
Καμία Παρθενόπη στη Νάπολη
ούτε Σειρήνες, άλλες Και τ’ όνομα

Οδυσσέας
σπανίζει εντελώς εδώ

Παυσίλυπον, Αύγουστος 1993



Κοιλάδα με τα μύρια μύχια στόματα
τα ρεύματα υπόγειων ποταμών–
και οι επιδρομές του αοράτου
όσες τον άνω κόσμο θώπευαν

Εκεί υπήρχε κι ήτανε ο τελευταίος τόπος
Εκβολές του Γαλλικού/ Εχέδωρου
άνοιξη του 1992

�

Η ΤΕΧΝΗ ΜΟΥ
Ακονίζω ξανά τη γραφίδα μου
–να χαράξω μ’ αυτήν τις λέξεις
Δε δραπετεύουν πλέον τα λόγια μου

αιχμάλωτα ευάλωτα

Βαδίζω παλιά μονοπάτια, δοκιμασμένα
απ’ αυτά οδηγώ την τέχνη μου
νήπιος ξανά, νήπιος διαρκώς

εν Θεσσαλονίκη, Απρίλιος 1992

�

Μέτρα και άνθρωποι
κερδοσκοπίες συναλλαγές ρίσκα και πρόσοδοι
σε δρόμους ήττας τελικής τα πάντα

–δε θα υπάρξει άλλη φορά γι’ αυτά, για σένα
Θεσσαλονίκη, τέλη Σεπτεμβρίου 1993
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ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ
στον Βασίλη Ψευτογκά

Έσταζαν του Θεού τα χέρια ολημερίς
δουλεύοντας

μύρα και σμύρνα πάνω απ’ το βουνό
χλωροφυλλούχα θαύματα πολύχρωμα
γι’ αυτό του δώσαν έκτοτε το όνομα

όρος των αρωμάτων

Εκεί τον κάθε Μάιο σκιρτούν
σαν ελαφίνες τα κορίτσια
Ζέλυμπος, Γεωργιανοί Βεροίας, 1.5.1992

�

ΠΡΟΣΕΓΓΙΖΟΝΤΑΣ
(τα πενήντα έτη)

Βλέπω τον εαυτό μου όπως πρώτα
την ηλικία μου φορώντας
δίχως να το ξέρω

Θεσσαλονίκη, 1 Δεκεμβρίου 1994

�

Μες στον Κουφό βουβή σιγή
μονάχος γραβαλίζει στην κουζίνα του ο μάγειρος,
κι εσύ κοιμάσαι στα μεσούρανα των Ήλιων καθιστός
κωφότερος του Κωφού λιμένος πάντα

Τορώνη, Κουφός, 30.5.1966



ΛΥΚΑΥΓΕΣ ΤΟΥ ΘΕΡΟΥΣ
του Νίκου Στάγκου

Πάντοτε θα υπήρχε μια άλλη φορά
πίστευες τους καιρούς εκείνους
τα πρωινά θ’ ακούγαμε τους γλάρους

πιθανώς, έλεγες
πολλά μες στην κροκόπεπλη αυγή
πράγματα βασανίζοντας στον νου σου
όπως των νέων χρόνων στιγμιότυπα
έναν χειμώνα κι ύστερα άλλον χειμώνα
–καλή σε όλους τους καιρούς κρυψώνα

η μνήμη

Άκουσες τότε την καρδιά σου να χτυπάει
μεσάνυχτα και στην απόλυτη σιγή

σφυρί του κόσμου παντοδύναμο!
Θεσσαλονίκη, Ιανουάριος 1995

�

ΑΠΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ
Ποιήματα, όσα γράφηκαν
σαν τα ποτάμια που στερεύουν

κάθε χίλια χρόνια,
στιγμιαία

Ποιος θα θυμάται εκείνον που ήξερε
τις λέξεις να υποτάσσει;

Περίπου αιωνόβιος
μα νιώθω μόλις στα τριάντα

Θεσσαλονίκη, Μάιος 1996
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Τρελοί ουρανοδρόμοι τρέχουν στον αιθέρα
οι πιλαλημένοι

στη γη μονάχοι έμειναν η παρα-ποίηση
κι οι λειτουργοί της
ελλιποβαρείς

Τορώνη, 15η Μαΐου 1966

�

Ο ΚΥΡΙΟΣ Χ
Έπλεε μες στη θολούρα των καιρών, ανεύθυνος σχεδόν

όπως ένας κανονικός άνθρωπος,
βάδιζε μες στη βροχή βαλλόμενος από σταγόνες

πανταχόθεν ή νιφάδες
κι εκείνες οι μάχες των διότι και επειδή
και των γιατί Ή τ’ άλλα τα ποιος ξέρει; των μοιρολατρών

όσων ανέλυαν οι πολυάσχολοι το ολοφάνερο
–ασάφεια που κάλυπτε μια πασίδηλη ακρίβεια
Αυτός και οι άλλοι

θετικιστές αφ’ ενός πραγματιστές αφ’ ετέρου,
αυτός και οι άλλοι

θεωρητικολογούντες

δίχως οδηγίες σαφείς, χωρίς φύλλα πορείας
και μπούσουλα κανέναν

Αλόνησος, 17 Αυγούστου του 1996

�

ΣΥΝΕΠΕΙΑ
Μόνο οι νεκροί είναι πλήρεις σήμερα,
έχουν αρχή μέση και τέλος

Θεσσαλονίκη (29 Οκτωβρίου 1996)



ΞΑΝΘΙΠΠΗ ΚΑΡΑΘΑΝΑΣΗ
Αρχέγονη σαν της μητέρας Γης
ρέει η φωνή της πλούσια κελαρύζοντας
ήχος και μέλος σύντονο πολλών υδάτων
πάταγος του ανέμου μουσικός

N. Μουδανιά, Πρωτομαγιά του 1996

�

Πόσα τόσα κορίτσια, απρόσιτα ενύπνια
λουλούδισαν αμάραντα πάνω στη γη

και κάτω της
όταν τρελοί ουρανοδρόμοι οργώναν

μόνοι τον αέρα!
Δράμα, 20 Μαρτίου 1997

�

ΑΝΤΩΝΙΑ
«Κάποτε», λέει απλώς κοιτώντας τον στα μάτια
«ό,τι είναι να γίνει θα γίνει εντέλει, αγαπημένε»

με ένα τρέμουλο αχνό να χρωματίζει τη φωνή της
εν Θεσσαλονίκη, 17 Ιουλίου 1997

�

ΜΕ ΤΟΝ ΧΡΩΣΤΗΡΑ
Με τον χρωστήρα ξεπερνάς τα φυσικά
με τον χρωστήρα ακολουθείς τα χνάρια του Θεού
με τον χρωστήρα συμπληρώνεις το λειψό
φως της ζωής μας, Ναταλία Θωμαΐδου

Θεσσαλονίκη, 15 Απριλίου του 2002
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Φως ό,τι αθροίζω με τα μάτια μου τις νύχτες
φως ό,τι χάνω πρωινός με την αυγή

κάθε περιστερά της γειτονιάς με ξέρει όταν πετά
όταν κουρνιάζει

Δεν είναι μόνο ανθρώπινος ο κόσμος μου –λοιπόν
Θεσσαλονίκη, 1Αυγούστου του 1999

�

ΑΠΟΓΝΩΣΗ ΤΩΝ ΑΓΡΙΜΙΩΝ
Όταν τις νύχτες του καλοκαιριού ακούω να ολολύζουν
διψασμένα τα τσακάλια όλα μαζί
η πρόδηλη αδηφαγία με απελπίζει των ομοίων μου

θηρευτών και άλλων

Δεν είναι δεν μπορεί λοιπόν να είναι
μονάχα ανθρώπινος ο κόσμος μου
Νικήτη Χαλκιδικής, Σεπτέμβριος του 1999

�

ΗΜΙΦΩΣ
του Φαίδωνος

Όσο για την ομίχλη,
έγινε για να ξεδιψά η γη,
να κρύβεται η όψις των πραγμάτων,

σκέφτηκε

Και ο ίδιος έμπαινε έβγαινε απρόσκλητος
συχνά στον ομιχλώδη

διάκοσμο μιας παλαιάς ταινίας του 1930
πάντοτε σιωπηλός, πάντα διψασμένος

εν Θεσσαλονίκη, Νοέμβριος 2000



Ο δήθεν ερωτικός
πληθαίνει ερημωμένες γυναίκες
ματαίως

Νικήτη Σιθωνίας, Οκτώβριος 2001

�

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΜΠΑΚΟΝΙΚΑ
Πριν από κάθε Αλέξανδρο μεγάλο

ή μικρό μικρομεσαίο
γράφηκε τ’ όνομά σου στον πηλό
σ’ εκείνη την ατελή συλλαβική

γραφή
ως αλεκασαδαρα ή a-le-kasa-da-ra
μ’ αυτόν τον τρόπο η μουσοποιός, εσύ,

γεννήθηκες
–περίπου τρεις αιώνες προτού υπάρξει
ένας αρσενικός Αλέξανδρος
φύλακας των ανθρώπων και φρουρός

Θεσσαλονίκη, Αύγουστος του 1998

�

ΑΛΓΟΣ
Φώτα νεκρά, σταματημένα ποτάμια

20 Ιουλίου 2002, έξω από τις Σέρρες

�

Ποτέ δεν αιματώνεται
η σάρκα τ’ ουρανού
μπλαβίζει μόνο
βράδυ στην Αλεξανδρούπολη,
4.8.2004
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ΤΡΥΓΟΝΙΣΜΑ
Έτρεχαν τα παιδιά σας έτρεχαν πάντα
στις παιδϊές των φωτεινών τόπων
Μεγάλωναν τρυγονίζοντας με τον άνεμο
μαυρισμένα απ’ τα φιλιά του ήλιου
ώσπου να έρθει τελικά μετά καιρούς
η νύχτα της σοβαρής ηλικίας

αναπόφευκτη
Θεσσαλονίκη, 2 Ιουλίου του 2002

�

ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ
Το γένος Κωτσή εξ Ευβοίας η Λίνα Μώρου
φιλόλογος καλή, διωγμένη απ’ όλες τις δουλειές
ωσάν στοιχείο αντεθνικό (κατατρεγμένη η φιλόπατρις)
Έτσι τη χαρακτήρισαν ταγματαλήτες και δωσίλογοι
Κι ο άντρας της φυλακωμένος της κακής Ελένης νήσου
Γι’ αυτό, όταν δολοφονήθηκε το ’49 εκείνος
έγινε και πατέρας των παιδιών της εξ ανάγκης

Ήτανε μία απ’ τις πολλές, η άνθρωπος του καθήκοντος
γι’ αυτό πρέπει να μείνει τ’ όνομά της

Θεσσαλονίκη, 12 Απριλίου του 2002

�

Εξήντα χειμώνες ήδη πολιορκούν την ψυχή σου
πείσμονες

Αγνόησέ τους Αυτό μόνο μπορείς και δύνασαι
Θεσσαλονίκη, 15. 12. 2004



ΗΜΕΡΟΒΙΟΣ/ ΜΕΡΩΨ
Τα μάτια μου βασιλεμένα ας είναι
αυτά που ανοίγουν μέσα στ’ άστρα
δρόμους του ουρανού καινούργιους

Τα μάτια μου κατασκηνώνουν
όταν θέλω στις φωτεινές

πτυχές του αιθέρα

γιατί χωρίς το φως δε θα μετρούσαν
μήτε τον ξένο
μήτε τον δικό μας πόνο

Κωφός Λιμήν Σιθωνίας, 2003, χειμώνας

�

ΜΙΚΡΑ ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΣΙΔΗΡΟΥ
Πυρπολημένα χωριά στο πέρασμά σου
τρίβολοι και αγκάθια
το μαύρο πολλαπλασιασμένο

Ευτυχώς, πάντα υπάρχει ο ήλιος
Βέροια, 2003, Πρωτομαγιά

�

ΔΙΑΠΙΣΤΩΣΗ
Κοιμούμαι ακούγοντας
ύμνους από αόρατους αγγέλους
Νύχτα, καιρός της σιωπής για τους μεσήλικες

Εξήντα χρονών
Κι ωστόσο αισθάνομαι μόλις σαράντα

Θεσσαλονίκη, 31 Δεκεμβρίου του 2004
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ΜΑΤΑΙΟΤΗΣ
Αυτός ο γέροντας θρηνεί διαρκώς
γιατί το χρώμα τ’ ουρανού δεν είναι αρκούντως ουρανί
γιατί η θάλασσα δεν είναι σήμερα αρκούντως θαλασσιά
γιατί της χλόης το χρώμα δεν είναι αρκούντως πράσινο
και γι’ άλλους λόγους ευτελείς πολλούς

Έτσι ο θρήνος έγινε ζωής αιτία για κείνον
Του Θωμά, 26 Απριλίου 2003, Νικήτη Σιθωνίας

�

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ
(ή πώς παίρνεις την πατρίδα σου στις
σόλες των παπουτσιών σου φεύγοντας)

στον Βαγγέλη Τασιόπουλο
Έδυσε πάλι ο ήλιος, σκϊάστηκαν όλοι οι δρόμοι
στραμμένο προς τον Νότο το αυτοκίνητό σου

διαρκώς
μα ήδη το γνωρίζεις πως ο τόπος

των παιδικών σου ονείρων
στους χάρτες δεν υπάρχει πουθενά

κι είναι πάντα μακρύς ο δρόμος για τη Μεσσηνία
Θεσσαλονίκη, Μάιος του 2003

�

ΜΑΡΙΑ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΟΥ
Ποιοι το γνωρίζουν, πόσοι τ’ αντέχουν
πως χάνονται προώρως
τα πιο γαλήνια και γαλάζια μάτια
τα λεπτά ξανθά μαλλιά–

Θεσσαλονίκη, 10 Μαΐου του /2006



ΕΙΚΟΣΤΟΣ ΠΡΩΤΟΣ ΑΙΩΝ
Βαδίζαμε προωθούμενοι όλοι Βράχοι μάς έδειχναν

τα δόντια τους βρυχώμενοι
Ο Αιγαίων ψιθύριζε, εκατόγχειρας Τον άκουσες κι

είπες: «Οι κινδυνώδεις
θ’ αναγνωρίζονται όχι από τ’ όνομα Κλειδοκράτορες

θα ξέρουν
πού σταματά καθείς και πότε, εάν αρχίζει ανθίζει ή

συνέχεται και πόσο»

Σκέψεις ψιθυριστές συλλογισμοί οι συνοδοί τους
ήταν, είναι

Έδιναν δίνουνε οι πάντες ό,τι καθένας δύναται
νομίσματα νοητά/ ιδεώδη/ κόμπους ιδρώτα/ κάποιοι

τις γυναίκες τους
ώστε ούτ’ ένας να μη μένει παραπονούμενος

όταν προσθέτει όταν αφαιρεί
1/ 1/ 2005, Θεσσαλονίκη (Κεδρηνός λόφος)

�

ΠΟΥΛΙΑ ΚΑΙ ΠΟΥΛΟΥΔΑ
Παιδιά των ανέμων θεοφόρητα
δυο σιταρήθρες δέκα τσουτσουλιάνοι
με τα περίεργα λοφία τους
σκύβουν ορθώνονται και προχωρούν
τσιμπούν αγριοσίταρο κριθάρι
ορθώνονται σκύβουν και πάλι προχωρούν

οι μόνοι γεωργοί του έρημου αγρού
Νικήτη, καλοκαίρι του 2000
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Βουνά αμετακίνητα
και αναπόφευκτα
φυσικά φρούρια
πάντα μπροστά μου
Βέρμιο, τέλη Μαΐου του 2006

�

Δρόμοι μονίμως ζωντανοί
όταν τον ύπνο τους κοιμούνται οι νύχτες,
σπασμένα αλφάδια της αιώνιας σιγής

Θεσσαλονίκη, Σεπτέμβριος 2006

�

Η ΠΑΙΣ ΑΝΑΔΥΟΜΕΝΗ
(στη μικρή Αφροδίτη Αδαμοπούλου)
Έπαιζε με τα κύματα
τα ξεπερνούσε πλαταγίζοντας
έτρωγε τον αφρό τους
στο πράσινο νερό βουτούσε
άστρο λαμπρής ημέρας

θαλασσινό
κι ύστερα αναδυόταν επιτέλους

Γι’ αυτό την είπαν Αφροδίτη
Χανιώτη Κασσάνδρας, Αύγουστος 2006

�

Μην εμπιστεύεσαι τους άρχοντες
πολύ σοφά υπαγορεύει ο υμνωδός
Πάντα θα διαψεύδουν τις ελπίδες σου

Αθήνα, Οκτωβρίου 25, 2008



Ο ΞΕΝΟΣ
Πτώματα περιφόρητα οι ημέτεροι
κατά τα άλλα δήθεν ζωντανοί
στην αγορά Μοδιάνο απνευμάτιστοι
ο τόπος ο πόνος
Ο μόνος χαίρεται εκεί
μέσα στο πλήθος
Δός μοι τούτον τον ξένον

Επιτέλους!
Σήμερα, βλέπεις, λέω τον ξένο
αδελφό και ονομάζω

Θεσσαλονίκη, Μεγάλη Παρασκευή, 2007

�

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΗΣ
Ενάντιος ουρανός περιφέρει
πουλιά δρεπανηφόρα του Βορρά

ακατάπαυστα
Βρισιές καπνοί βραχνοί κρωγμοί
απειλούν το αίμα μας

Πώς θα γλιτώσουνε τα μάτια σου
για να φυλάξουνε τον κόσμο;

Νικήτη, Μεγάλο Σάββατο 2008

�

Μισείς το σώμα σου
όταν αρνείσαι να το βλέπεις γηρασμένο

Θεσσαλονίκη, 1 Ιανουαρίου 2011
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ΠΡΟΤΡΟΠΗ
Κλείσε τα παράθυρα, τυφλά, τις πόρτες
σφράγισε τα στόματα, βουβά

Όσους γνώρισες όσους αγάπησες
κράτα τους έξω –αυτοί
ακριβώς σε σκοτώνουν

Αθήνα, Οκτωβρίου 10, 2008

�

ΣΜΑΡΑΓΔΕΝΙΑ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΥ
Πώς σμαραγούσε παταγώντας

το νήπιο γέλιο
το όμορφο της όμορφης

(φιλί σε άνεμο εαρινό
διαρκές)

Γι’ αυτό την είπανε Σμαράγδα
όπως τη θαυμαστή γιαγιά της

Θεσσαλονίκη, 4. 1. 2009

�

ΕΞΗΝΤΑ ΕΞΙ ΧΡΟΝΩΝ
Νόμιζες το νερό γύρω σου στεκάμενο
μα έτρεχε πάντα συνεχώς
(κι ας μην το πρόσεχες)

Αργά αργά σε οδηγούσε
στον άπειρο χρόνο των αιώνων

Θεσσαλονίκη, 1η Ιανουαρίου 2010



ΟΛΥΜΠΟΥ ΚΑΡΗΝΑ
Στην Παναγιώτα Πούπη

Έφερε άλλα πρόσωπα και δράση αλλιώτικο το πρωινό
απροσδόκητα

παιδιά που κούρνιαζαν γύρω από φωτιές άνοιξη καιρό
μοναχικούς ανύσταχτους ανθρώπους στις υπώρειες

των εφτά ουρανών
Κοπέλες ήδη κοίταζαν το μεγαλόπρεπο όρος.
Πίσω του κρύβοσουν κι εσύ –πάντα θα κρύβεσαι

αυτού ή αλλού
σκέφτηκα Επιφυλακτικά βλέμματα κατά τ’ άλλα
όσων κυκλώνουν το σώμα σου σε απόσταση, θαυμαστικά
σκοτεινά μονοπάτια των φυλάκων σου οι δρόμοι

ασυντρόφιαστοι
κανείς δεν περπατά εκεί προβοδώντας

Σήμερα πλέον οι νεκροί είναι μονάχα ασφαλείς εντελώς
Ενιπέας, Όλυμπος, Ιούλιος 2009

�

Γ. ΞΕΞΑΚΗΣ
Με ποια ταχύτητα αλλάζουν τα παιδιά,

Μανόλη;
Πότε ο Γιώργος μπήκε στο πολυτεχνείο
πότε τελείωσε και πότε πήγε στρατιώτης

Γρήγορα μεγαλώνουν τα παιδιά
Κι εμείς το ίδιο γρήγορα γερνάμε

Θεσσαλονίκη, 31 Δεκεμβρίου του 2011
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ΕΙΣ ΠΑΝΤΑ ΚΑΙΡΟΝ
Έρχονται τα ποιήματα απροσκάλεστα ταιριάζονται

στίχο τον στίχο
το ίδιο απρόσκλητα

εν ώρα χειμώνος εν καιρώ θέρους την μετοπώρα ή την
άνοιξη

εις πάντα χρόνον καταφθάνουν στον νου του γράφοντος,
δώρα του μόνου Πνεύματος

Ο άνθρωπος φεύγει εκείνα μένουν, παρατεινόμενα στο
μέλλον διαρκώς

εις πάντα καιρόν ζωηφόρα
Ιερόν Κάθισμα Αγίου Ευσταθίου (Μυλοπόταμος),
Θεοφάνια (με το παλιό) του 2010

�

Πολλοί περίμεναν μεγάλα πράγματα
από μένα

μα η μόνη αφθονία που είδαν
διαπιστωμένη στον κλήρο μου
ήταν ο πλούτος του λόγου

Νικήτη Χαλκιδικής, 19.8.2012

�

Ανάμεσα κενό και πλήθος
τι πώς να επιλέξεις/ πόσο
Το ’να πολύ
το άλλο μέγα

Θεσσαλονίκη, 1. 12. 2012
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ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΚΑΤΗ ΜΑΤΣΟΥΛΗ
[κάτης στα Βυζαντινά ελληνικά ο γάτος]



1. ΧΑΡΑΖΕΙ
Πρωί βασιλικό των ήχων, κι εγώ
γίνομαι όπως όλα τα όργανα
παίζω τη δική μου μουσική τώρα.

Ο ήλιος καρφώνεται πάλι στην κεραία
της μέρας.

Το τρίχωμά μου λάμπει, στιλπνό
στο μαύρο των ματιών μου μέρος.

(Θεσσαλονίκη, Μάιος του 1985)

2. ΚΡΥΨΙΣ
Ξανά κάτω απ’ αυτή την γκριζοπράσινη συκιά
εγκάτοικος στον ίσκιο της,
κι η στίλβη ιριδίζει, κίτρινη, των ματιών μου

άλλο φως.

Ποιος ουρανός με σκέπει χλωροφυλλούχος;
(Νικήτη, Αύγουστος του 1988)

3. ΕΚΕΙΝΟΣ ΚΙ ΕΓΩ
Κοίταζα τα μάτια του περισσότερο
απ’ όσο πρόσεχα τις φωνές του.
Στιγμές πολλές κυλούσαν Σειρήνες

ανάμεσά μας.

Κανείς απ’ τους δυο μας δεν τις μετρούσε.
(Θεσσαλονίκη, Γενάρης του 1990)
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4. ΔΙΑΡΚΕΙΑ
Υπάρχει ακόμη ο καιρός, ζει το λιβάδι
για μένα που τη φύση πάντοτε ακολουθώ.

(Νικήτη, Αύγουστος 1993)

5. ΘΗΡΕΥΤΗΣ
Κυνηγούσα ολόκληρη τη μέρα θλιβερά ζώα ως τότε
που τ’ άστρα τίναξαν τη σκόνη τους πάνω από την

πολιτεία.
Μύγες τανυπτέρυγες, περιπλανώμενες ψυχές ανάμεσα

στα λουλούδια
κι όπου αλλού έσφυζε το φυτικό αίμα, πράσινο,

θάλλοντας
στην ακμή της ηλικίας μου. Τρίχωμα λαμπερό, γκρίζο·
ξανθαίνει μόνο στις άκρες της χαίτης μου.
Φρύδια διακριτά, παράστημα αρχοντικό,

εν γένει όψις σωστή

εκείνου που δεν ξέρει να υποτάσσεται.
(Θεσσαλονίκη, Μάιος του 1994)

6. ΑΝΟΙΞΗ
Το σπίτι είναι ήσυχο. Η αιθρία διεισδύει σ’ αυτό,

ύστερα
κουλουριάζεται ερπετό στο δάπεδο. Γνωρίζω καλά
την ελευθερία των συγκεκριμένων ημερών, τη γλύκα τους·
την ορίζω στο ανθισμένο χαλί παίζοντας με μια
κορδέλα κόκκινη, από υφαντό λουλούδι σε άλλο
περπατώντας όμοιό του. Κι οι τοίχοι γύρω μου

δε συνιστούν βέβαια μια φυλακή.

Είμαι ο πρίγκιπας του χώρου.
(Θεσσαλονίκη, Απρίλιος 1994)



7. ΕΞΟΧΗ
Αυλές και φράχτες, τοίχοι τείχη κτίρια·
η θέα τους μέχρι το αίμα μου αισθητή.
Ο ορθός βράχος κρέμεται ψηλότερα από

τους χτύπους της καρδιάς μου.
Ενδοσκοπώ την ύπαρξη των πραγμάτων,

ανασαίνοντας πυκνά,
φωνές προγονικές στο καταφύγιο του κέδρου,

στον περίγυρο του φράξου φωνές,

κι η θέρμη της ημέρας γίνεται φρικίασμα του ανέμου.
(Νικήτη, Αύγουστος 1996)

8. ΤΑΛΑΝΤΩΣΕΙΣ ΣΤΟΝ ΧΩΡΟ
Ανομάτιστα αμνημόνευτα μικρά ποικίλα

έργα,
δικά σου διαρκώς, επαυξάνονται.
Αρμάθιασέ τα, γλυκύτατε.

Περιδινούμενα πλασμάτια υπαγορεύουν
τις κινήσεις του.

Αλλόκοτες νύμφες ενεδρεύουν στο πλάι του.
Τα βασίλεια των μυρμηγκιών τον υπακούνε
κι οι ώρες οδηγητικές.
Κινήσεις ορμέμφυτες δίχως επίδειξη,

τέλειο σώμα.
(Νικήτη, καλοκαίρι του 1997)
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9. ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ
Στοιχειώσου στο σύμπαν, όμορφε.
Περνά ο καιρός εδώ.
Σε περιμένουν κι άλλοι κόσμοι.
(Θεσσαλονίκη, 20 Φεβρουαρίου 1998)
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επιμέλεια του Στέλιου Ψευτογκά, Σύγχρονοι Ορίζοντες, 2001.
«Το βιβλίο του Ιορδάνη Γαβρά», μυθιστορία, με εξώφυλλο του
Στέλιου Ψευτογκά, Σύγχρονοι Ορίζοντες, 2001. 
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«Τα απόκρυφα της οδού γυναικών» ή «Η απόκρυφος ιστορία
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(τα ορθόδοξα, σε δύο τόμους), «Περί μεγεθών και αποστημάτων
ηλίου τε και σελήνης» του Αριστάρχου, όλα με εκτενείς προλό-
γους και σημειώσεις. Μετέφρασε επίσης πολλούς ξένους λογο-
τέχνες επωνύμως ή με το ψευδώνυμο Θάνος Ελισαίος, όπως Μπέρ-
ναρντ Μάλαμουντ, Χ. Ντ. Λόρενς, Τζόζεφ Κόνραντ, Ράντγιαρντ
Κίπλιγκ, Μαργκερίτ Ντιράς, Απολινέρ, Μαρκ Τουέιν κ. ά. 




